一。首先要知道自己的本心
后藤：平时我一直想修养的原因之一是当自己不愉快的时候，总是不能以很好的心情去对待他人，因此使得他人也抱有不愉快的感觉。虽然我认为这是自己不对，但通过修养来治好它时要注意哪些方面才好呢？
森田博士：要想不给别人以不愉快的感觉，确实是一件很要紧的事。从道德上来讲，也就是一定要经常抱着宽容来待人。
但是在这里不得不考虑的是，为什么不能给别人有愉快的感觉，自己又是抱着有怎样的目的才不给人以不快感呢？由此而来的，也就是说知道自己的本心是自觉的，就应该从自觉出发来磨练自己，这是少想错，少搞错的最好方法。
如果只是仅仅为了不给对方有不快感的话，比如说给孩子很多糖果，虽然孩子会很高兴，但吃得太多的话，有可能搞坏肚子。由此可见目的不是这样简单。若要给人以幸福的话，那么应该违背孩子的心情只给少许糖果也是可以的。还有，给孩子服药的情况也是这样理解的。
即使自己心情不好，也一定要在他人面前有笑容，为了使人高兴需要付出一点牺牲或奉献的。那么，我们为什么要付出那种牺牲呢，实际上也是为自己能得到众人的关心，有更好的发展而已。
尝试反省一下自己的日常态度，就会发现当心情不好时，往往会对部下不那么容易露笑容了，表现出一副借得多还得少得样子。但同样的是，在对待上司时，哪怕心情不好也会装出一副笑脸。为什么会这样呢？因为稍微受到部下反对时，也不觉得有什么大不了。但遇到上司，就想给予他们一个好印象以得到重用。若受到他们的斥责，就总会有点心神不定。
中国有句古话：“位高而不低头，就难保其位”。那是因为越是身居高位的人，越是要靠更多的支持才行。当受到下面人排斥的话，就不能保住其地位了。我自己算不上是社会地位很高的，所以被年轻人讨厌也不太放在心上。但即使如此，当女佣人不笑容满面地端来饭菜时，我也会对她报以感谢之情的。
日高：对上司违着本心装笑脸，对部下露出愠努的脸，这不是与人格的修养相悖吗？这样说来，不是没有社会道德了吗？
森田博士：我并没有把这个问题看作是好，还是坏，我只是在说自己心里想到的。我仅仅是原封不动地承认，原封不动地坦白自己内心地想法。我不是论理学者，我只是个想作正确观察，从而去对其进行科学研究的人。你平常采取对下属低头，对上司厌烦这种态度待人接物的吗？（笑声）。一般来说，能够原封不动地承认自己心中地想法就叫作“自觉”，而能够看穿自己心底最深奥之处就叫作：“正觉”。那就是成佛的前提。如亲鸾上人（日本高僧－－译者注）曾说过：“自己是恶人，是罪孽深重者，因此不具备去制服他人的力量”。这便是亲鸾上人的“正觉”。
日高君的提问是把亲鸾听说的“自己是恶人”误作为“如果世上的人都变成恶人也没关系吗”，这种观点完全偏离了论点。在公元前50年左右，爱比克泰德（Epictetus，古罗马哲学家－－译者注）曾说过：“要想做个善人，首先要承认自己是个恶人”。我们如果清楚的看到自己的深重罪孽，有不良行为，如果再做坏事就会感到无地自容，想做也不会做了，在此基础上才会开始成为一个善人。
我们大可不必硬撑着想去做一个善人，只要承认事实本身，服从自然，顺从境遇就行了。努力也好，懒散也好，只要觉悟到总会受到相应的报应。用不好的态度去对待人家，当然要受到人家的讨厌。而对人强装亲切，因并非出自本心，事后仍要为所嫌。如懒散则一生不会抬起头来。要像个男子汉一样，敢于接受那种报应的觉悟，不会有那种一切想象成功，但在行动上却像小虫这种状况，那么对这个人就可以说他是勇者，是善人。
森田博士：
要想不给别人以不愉快的感觉，确实是一件很要紧的事。从道德上来讲，也就是一定要经常抱着宽容来待人。
但是在这里不得不考虑的是，为什么不能给别人有不愉快的感觉，自己又是抱有怎么的目的才不给人以不快感呢？由此而来的，也就是知道自己的本心是自觉的，就该从自觉出发来磨练自己，这是少想错，少搞错的最好方法。
如果只是仅仅为了不给对方有不快感的话，比如说给孩子很多糖果，虽然孩子会很高兴，但吃得太多的话，有可能搞坏肚子。由此可见目的不是这么简单。若要给人以幸福的话，那么应该违背孩子的心情只给少许糖果也是可以的。还有，给孩子服药的情况也是这样理解的。
即使自己的心情不好，也一定要在他人面前有笑容，为了使人高兴需要付出一点牺牲或奉献。那么，我们为什么要付出那种牺牲呢，实际上也是为自己能得到众人的关心，有更好的发展而已。
尝试反省一下自己的日常态度，就会发现当心情不好时，往往会对部下不那么容易露出笑脸了，表现出一副借的多还的少的样子。但同样的是，在对待上司时，哪怕心情不好也会装出一副笑脸。为什么会这样呢？因为稍微受到部下反对时，也不觉得有什么大不了。但遇到上司，就想给予他们一个好印象以得到重用。若受到他们的斥责，就总会有点心神不宁。
中国有句古话：“位高而不低头，就难保其位”。那是因为越是身居高位的人，越是要靠更多的支持才行。当受到下面的人斥责的话，就不能保住其地位了。我自己算不上是社会地位很高的，所以被年轻人讨厌也不太放在心上。但即使如此，当女佣人不笑容满面地端来饭菜时，我也会对她报以感谢之情的。
日高：
对上司违着本心装笑脸，对部下露出 怒的脸，这不是与人格的修养相 吗？这样说来，不是没有社会道德了吗？
森田博士：
我并没有把这个问题看作是好，还是坏，我只是在说自己心里想到的。
我仅仅是原封不动地承认坦白自己内心的想法。我不是伦理学者，我只是个想作真正观察，从而去对其进行科学研究的人。你平时采取对下属低头、对上司烦这种态度吗？（笑声）。一般来说，能够原封不动地承认自己心中的想法旧叫作“自觉”，而能够看穿自己心底最深奥之处就叫做“正觉”。那就是成佛的前提。如亲鸾上人（日本高僧——译者注）曾说过：“自己是恶人，是罪孽深重者，因此不具备去制服他人的力量”。这便是亲鸾上人的“正觉”。
日高君的提问是把亲鸾听说的“自己是个恶人”误作为“如果世上的人都变成恶人也没关系吗”，这种观点完全偏离了论点。在公元前50年左右，爱比克泰德（Epicteyus，古罗马哲学家——译者注）曾说过：“要想做个善人，首先要承认自己是个恶人。”我们如果清楚的看到自己的罪孽深重，有不良行为，如果再做坏事就会感到无地自容，想做也不会做了，在此基础上才会开始成为一个善人。
我们大可不必硬撑着去做一个善人，只要承认事实本身，服从自然，顺从境遇就行了。努力也好，懒散也好，只要觉悟到总会受到相应的报应。用不好的态度对待人家，当然要受到人家的讨厌。而对人强装亲切，因并非出自本心，事后任要为所嫌。如懒散则一生不会抬起头来。要像个男子汉一样，敢于接受这种报应的觉悟，不会有那种一切想像成功，但在行动上却像小虫这种状况，那么对这个人就可以说他是勇者、是善人。
二、不靠直感来感受就会出错
香取：
我只是读了先生的著作，在入院前就治好了失眠、心悸发作。入院主要为了作精神修养。住院期间，为了一字不漏地记住先生的教诲，在笔记本上左一个、右一个全部记录下来。在这之中，有一句“恶到极点”这种话可是生下来第一次听到的。
我在失眠时，总是琢磨怎样才能睡得着，越想就越睡不着。后来想通了，睡不着就不睡，那样一来却不知不觉地睡着了。心悸也是这样，如果想不让发作的话，反而屡屡要发作。相反，想使它发作，它倒不发了。同样，想做个善人吧，反而离善人愈来愈远了。反之，在想做个恶人时，才开始想成为善人了。这种意思不知怎样理解？
森田博士：
这种话，如用直感去听的话可成为治疗强迫观念的动机；但如听错的话，反而会使强迫观念恶化。
如睡不着时会有觉悟，使失眠治好了。也就是说不睡的觉悟能使安眠。同理，想做善人，也许就会有“装着做恶人”之类的情况。但进一步想，就会知道“做个恶人”、“不做恶人就不行”等的想法是错的。我总是说：“勉强做的总是虚假的，顺应自然即是真实”。老实说，人们最尊重的就是真实的事物，因为它是正确的东西。
万一错误地理解了“做个恶人”这句话，患红脸恐怖症的人就会摈弃其可耻感而变成厚黑脸皮，或者对人的同情心会感到不方便，或反而认为是痛苦的，往往就会使同情心麻木掉而成为一个恶人。
敢于面对自己眼前的痛苦，就可以得到安乐，否则只会在自我中心的圈子里度日。这样，虽然做了善人，但只会使自己的强迫观念越来越坏。
那种心理，在仓田百三所作的《出家与其弟子》中的日野友卫门身上表现得淋漓尽致。他说：“自己很懦弱，看到了可怜的人就不会感到可怜。但懦弱者往往受世人所蔑视，无法如想象的那样出人头地，只会成一个穷人。如果存在认为自己没有能力抚养妻儿也无所谓的这一种觉悟的话，就一定会做个恶人。因此，必须坚强，能承受艰辛方能成为善人”。也就是说，日野左卫门想做个善人，并非是目的，只要不贫穷，能勉强维持生计，哪怕不情愿，那么即使做一个恶人，也是一种较为方便的方法，目的就是摆脱贫穷。如果“为了不贫穷”，目的却是自我中心主义的，这样则也为他人图“善”的情况根本不能调和。那种人因为不受世人所欢迎，所以不会得以发展，结果也不可能摆脱贫穷。他们容易陷入这种矛盾境地中而不能自拔。
同样，红脸恐怖患者忘记了通过受人喜欢才能得以发展这个真正的目的，光是想着做一个在不论那一位大人物面前也别红脸的厚脸皮人；或是患有不洁恐怖症的患者忘记了想使身边环境清洁这个真正目的，只是想去掉自己不干净的心情。这样的急功近利观念是决不可能治好强迫观念的。
现在先暂时停住对善恶的评说，也暂时终止有关这方面理论的强调，如果反省一下我们自己在日常生活中的事实，也就会很自然地了解自己。
报上曾刊登过富豪的夫人们访问贫民小学，给孩子们吃糖果、糕点，施以慈善之类的事。对此，有人说好，有人说坏。但是只要是在于想做所以才去做，就毫无必要对此作评头论足。我也曾在动物园花十元钱买了胡罗卜去喂过猴子。这也只是因为想做才去做的，与善恶无关。根本不值得因为给过穷孩子点心而夸大自己的善行，或认为自己曾做过坏事而后悔不已。
欲从人们那儿得到事物时，狗则会拼命摇尾并发出讨好声，而猴子则呲牙裂嘴，伸手拉人。不管哪种方式，都是各种动物所养成的特性，不能决定其善恶。当前人类的确是进步了，能自由地分别对待狗和猴子。人类本性的善恶混合学也许是由此得到启发吧，但并不认为有什么大不了的证据。
患盗窃恐怖症的吉田对自己是否偷了雪茄烟的烟蒂啦、邻居家晒着的东西啦等十分烦恼。为什么呢？归根到底，是自己对会变成贼，这个最为世人排斥的恶人而感到害怕。由于拘泥于恶啦、贼啦之类的想法，才会如此感到可怕、苦恼。
在这种情况下，万一能超越善和恶、利和害那种差别，抛弃名利的纠缠，顺应自然就能从观念、空想的束缚中解放出来自由自在地生活。这个吉田君以前曾担心不要成为“恶人”而苦恼不已，但是现在恢复了本来面目，以前的苦恼完全消失了。通过这事实，就会明白其道理的。
三、精神修养家易犯的错误
香取：
我在住院期间非常意气风发，曾有过早上比谁都早起，砰砰地扣打主屋的大门，把女佣人惊醒的事；也曾充满精神地去烧饭、烧洗澡水等。住院期间精神是如此地绷紧着，但出院时那样充满精神了。虽然先生总是告诫说：“人的精神会因环境变化而紧张或放松，爬树的时候与在地铺上是不一样的。”可能的话，我想一直处于精神紧张状态之下。关于此，有什么好方法吗？
森田博士：
让精神保持紧张啦、把注意力分布到四周啦、勉为其难筹划自己的精神之类事是精神修养家最容易犯的错误，那原本就是不可能的事。不要勉强筹划自己的心，如下工夫下在选择周围的境遇上，那么自己的心就会对此境遇变得自由而很适应。例如做禅，在自己家中做的话，就会变得懒惰不堪；但在庙里做，旁人就会对做法等等吹毛求疵，僧侣也在周围观看着。在这种情况下，自然就会使精神紧张起来。我们在平时的实际生活中，与那种形式性东西相比，首要的是能把自己投放到适当的境遇中，这样就可自由自在地紧张或松弛，使自己处于最佳状态。
以我自身为例来说说人是怎样对周围环境起反应的吧。在今天这样的场合下，站在你们大家的立场上来看我，也许会认为森田是想说什么就说什么，想做什么就做什么，一点都不紧张。实际上，我这样也是够紧张的了，到了不使大家感到担心而忍耐着，虽然当客人不在，随随便便的时候也会感到饥饿，但大家像今天这样的会上可没有那个工夫。做为对境遇的反应，就只是这么一回事，不存在好坏之分的问题。
另外，关于修养一事，我在年轻时也曾犯过错，做过不少蠢事。我在读旧制高中时，曾到传说有幽灵出没的无人居住的房子里去探险，那可是过去的事了。报上曾刊登了幽灵出没之类的事，所以渴望作自我修养的我不想错过这个好机会。尽管第二天还有考试，但还是在半夜去了那个现场。当然我也明白不存在什么幽灵，可看到荒废的屋子，闻到难以言状的霉味，听到树木不时发出的沙沙声等还是感到极其恐慌。虽然我认为根本不会有什么幽灵，这一点是常识，可还是禁不住害怕得全身汗毛都竖了起来。这大概也可说是对环境的反应吧。
高良（医师）：
我在鹿儿岛读旧制高中时也曾为了战胜精神上的种种不安感、烦恼，锻炼坚强的性格。在每天半夜12点左右攀登城山，这样坚持一个月。虽然最后认为已变得相当胆大了，但似乎并不是靠此才变得胆大的。
四、离开了恶智之地
井上：
前不久，我读了自己在住院期间所写的日记，看到第四天的日记上写着“今天一天大便2次，是不是去几次厕所都不要紧吗？”看到这里，禁不住自己也笑出声。如此可笑的问题连小学生也不会提吧。在这上面，森田先生用红字批写了“根据需要”。完全如此，即使你说：“上厕所一天不能超过2次以上”，但当憋不住，不去不行时，除了去以外也无其他什么好方法了。对于一点都不顾实际，一味追究大道理的神经症患者的那种不灵活样子，由此就可见一斑了。被恶智所困时，竟会愚蠢的提出如此问题，自己也感到不可思议。
在被恶智所困的时候，对什么都不敢兴趣，世界变得荒凉不堪。而现在，在学校，对以前感到毫无意义的讲演，则变得津津有味了，因此对任何事都很感兴趣。前几天，在校园中见到形状、颜色稍有不同的小石子很感兴趣，拾起塞进口袋带回家后，放在桌上做装饰。但最近碰到了一件小小的不幸以此为契机又一次陷入茫然、烦闷之中，变得毫无欲望，看什么都没兴趣；并拘泥于“不能总是没有欲望”这一句话，越来越痛苦不堪。可是通过先生的教诲，使我注意到悲伤的时候没有欲望是理所当然的这一点，不久苦恼就消失了。
心情上受到一点打击就如此痛苦，所以使我深深感到为心悸、猝倒恐怖等种种复杂症状所困扰着的人是何等难受，且自己在受神经症症状折磨时，完全是以自我为中心的，对人缺乏同情心，现在对此知道得很清楚（注：该人忘记了自己以前也曾为心悸所折磨）。
在这个会上也几次听人说：“我还没有完全治好”，这使我想起先生说过得一句话“神经症患者非常不愿抛弃自己是病人这个角色”。（也可以看出）他们好象紧紧抱住这一点不放，不愿离开，虽然若能扔掉自己是病人这个角色的话就可以治愈……。
森田博士：
如果茫然地想象现在井上君所说“对小石子也感兴趣”的话，也许难以理解，但是想象一下海水浴时的情况就容易理解了。我们去海水浴时，在海边沙滩上散步，即使是毫无价值的贝壳，看到了也会餐觉得很有趣，会拾起来，但一回到家就会兴趣顿失，扔到一边。去温泉等地，百无聊赖时，也被河边形状奇怪的卵石、路边小小的花草等所吸引，那便是自然之心。但在我家里对庭院中那许多盆景瞧上一眼，也不会注意花盆里的泥土了。花草枯掉了，不闻不问何时花开花落。井上君虽然每天很忙，竟还有余心被小石子所吸引；而住院患者虽然每天无所事事，悠悠闲闲却不会对珍花奇木看上一眼，两者简直是天壤之别。为什么会有这样的差别呢？住院患者脑子中一味想着的是“做什么工作才能治好毛病呢？”，“什么事也不做不太好，但有什么适当的工作可以做吗？”也就是受到恶智所害。在此，抛掉那个恶智，改变心情的话，那么神经症的症状就会治好，对形形式式的事情也会变得有兴趣。
五、达到自由自在的境地
香取：
曾听说过小原先生关于修养的话，感到非常有趣。也就是说“做个傻瓜”。听说他给一个女学生写道“做个傻瓜”。第二个人请求挥毫赐墨，还是写了同样的字。第三个人说不管怎么样，请认真地写一下，于是他写了“做个大傻瓜”。
我们都有上进心，求全欲，被人当作傻瓜很难堪。就象马拉松赛一样，虽然心情非常焦虑，低头猛冲，但终于瘫倒于地，被后来者超越。对于这种求全欲的坚强，就我来说，用“做个傻瓜”来规戒是非常有益的。
森田博士：
真是非常有趣。这使我回想起我在十一二岁的时候，家里有一个非常有意思的木匠。有时，他会指着什么东西说：“我想把这教给你，你懂吗？”一旦我说：“不懂”，他就说：“不懂的话，教了也白搭”。我为好奇心所趋，很想知道是怎么一回事，便说：“那么，懂了”，木匠也会说：“既然懂了，就用不着教了”。我至今还清楚地记得当时我极其渴望打听的心情。不知道那时，木匠究竟是何种意思。但到今天来想一想，他说得极其有意义，涉及到教育上不得不去考虑的问题。
象香取君一样积累了各种各样经验，有丰富体验的人是会理解“做一个傻瓜”是指什么意思。但是对那些没有生活体验的人，不管怎么说也是不会理解的。尤其是神经症的人，被“做一个傻瓜”搞糊涂，反而会陷于迷惑之中。“做一个傻瓜”、“生死由天”这些格言，的确是很好地表现了内心体验的本质。与此同时，运用那些语言进行多种多样人生观的讨论，应该说在知识面上很有意思，但一步走错，也会变成思想的游戏，陷于“野狐禅”，逐渐脱离实际，进入犹豫不决的世界。
“不足才是知足”、“心灵的贫乏就是幸福”之类的话也是如此。把它当作体验上的启发来领会的话，自然不错。但如果完全按照这句话的外形来做，便是我所说的“思想矛盾”，会导致与目的相反的结果。所谓做个傻瓜，如果像个傻瓜似的，装出一副超然的样子，结果就会是自作聪明。所以我教人时从不这么说，只是教他们原封不地正视事实。
我从小开始，总受母亲教诲的是“看看可怜的人，看看低处”。即教导我不要有过高要求，在对自己的现状不满时，总要看看比自己低下的人的境遇。这样一来，就会理解自己的境遇要好得多。
“自己很不幸、劣等”，“人生不可解，这个世界充满了痛苦”，等等都是相对的、比较性的语言。不幸是相对于幸福而言的，不可解是相对于悟解而言的。所以如果看一看那些没有像自己那样优裕的人们，就不会光说自己不幸了。
另外，想做一个出色的人，只要好好看看出色的朋友、先辈就行。想做一个有钱的人，只要留心研究大富豪人家的做法就行。光和劣等者、不良分子交往，便是不想做出色的人。如果总是与那些人交往下去，虽然会让自己的优越感简单地得到满足，但也失去了向上、进步的机会。
所以，我不说“做一个傻瓜”，取而代之的是“如想做一个出色的人，就要向出色的人看齐”。那样一来，自然而然就会感到自己像个傻瓜而变得谦虚，同时会努力改变现状。
但是，神经症的人因其性格乖 ，故而并非那么简单。他们虽然充满了想做一个大人物的欲望，但并不会认真地向大人物看齐。一边斜楞着眼睛看人，一边为劣等感折磨，并为去掉起劣等感而烦恼不已。试图竭力抵抗自然的人情特征，结果导致出现了强迫观念。当然指导神经症患者确有难处，但正像大家所知，通过体验疗法使其逐渐正视现实，是可以治愈的。
我自己在年轻时，对怎样才能达到那种“做一个傻瓜”、“别怕死”的心情，即能够得到所谓的悟心而经历了多少折磨、迷茫、不足挂齿的烦恼和痛苦。我回想起过去那种无益的劳动，所以决不教导后辈做那些无益之事。对那些什么也不看，什么也不做，仅是像空中楼阁一样，探索着种种心境的事，这原本是不可能的。
比如说，我身高1。77米（五尺三寸），对此，“更矮一点，做个小个子”，这并非如想象的那样所能办到的。但是与高大的人并肩走路，就显得矮小；与矮的人相比，就显得高大。所谓的所有一切都是相对的，便是此种意思。根据比较对象，或者根据时间、场合、可以自由自在地变高、变矮。这就是在我所说的“事实惟真”中的自由自在。
所以我不说抽象的东西，只教如何实行，只教“尝试一下，对其作探讨”。比如说，以看木匠做活为例，看他做活时很简单、很自然，好象自己也会，可实际上我去帮忙试一下却是非常难，才知道自己很笨拙。于是仔细地注意起木匠的做法。啊，是这么做的呀。于是更加下工夫去尝试。这一次稍稍有了点进步，木匠活变得有趣了……。在这种场合下，人们的感想是会因时间、场合而种种不同的，但无论怎样都行。有人会认为自己如果想做的话，不会做不来木匠活，但也许会说自己做不来木匠活也没关系，因为自己想做的是学者。总之，要铭记在心的是，在现实世界里若不认真观察自己眼前的事物，就不会有哪怕一丁点儿的进步与发展。
六、超越幸与不幸、善和恶
坪井：
曾在东洋大学听过一位叫中岛先生的演讲，他出了个“何为幸福”的问题，指名学生回答。轮到我回答时，我说：“幸福不是客观的东西，而是一个主观的东西，是难以测定的”。于是中岛先生把我叫到讲台上，用劲握痛我的手：“这就是不幸，幸福是能从客观上知道的”。我反击道：“那么有客观地测量幸福与不幸的尺子吗？”结果，我却被斥责道：“你在说歪理”。我想输给他：“这可不是歪理，如果说能够客观地知道幸福，那么请先生用数字表达一下昨天和今天的幸福，把它列举出来”。这时中岛先生脸上显出很不高兴的样子，并不吱声了。有关于此，务请先生批评指出。
森田博士：
“何为幸福”，“何为善恶”，那是哲学家的事，对于象我这样的讲实际事的人来说，吹毛求疵可没有什么意义。正如已反复说过的那样，幸与不幸、善与恶等均是相对而言的。“何为幸福”的问题与“何为上面”的问题一样。没有下就不存在上，没有不幸的人就不存在幸福的人。如果说“幸福就是地位高、有钱、长寿”似乎就是那么一回事，但是有钱而有地位的人一旦患了抑郁症，就掉进了悲观的底层；而无地位有无金钱的人一旦患了躁狂症，就会充满了幸福感。
因此，要说明幸福这个词是很困难的，但是如果是指自己了解的某个人，“那人是幸福的”、“这人是不幸的”，就容易明了。与“这是梨”一样，直接显示了事实，就很简单了。可是如相反地说“梨是什么？”就难以作出使人理解的回答。
因此，我不太喜欢使用“幸福”啦、“善恶”啦之类词语。尤其在治疗神经症患者时，也不让患者用这样的词语，只是具体地讲事实。
我们在日常生活中只要不断提高效率，现实地活跃心身活动就行了。到了那时，神经症症状也就治愈了。要承认的只是其事实，别说什么幸与不幸。
七、错误的目的论观念
井上：
我在过去曾患有很多各种各样的症状，但到了现在很难回忆起那时是多么地苦恼。以前与受神经症折磨的人经常在一起谈话，但现在变得有点不耐烦了。
我因为知道自己的脑子不太好使，所以认识到学习时一定要比别人多花2倍、3倍的工夫。前几天与叔母讲了此事，叔母说：“这样可不行，如果不认为自己脑子聪明就不会成功”。世间一般人的想法总是“人没有自信就不会成材”、“不坚强就不能出人头地”等，往往变得有明确的目的。先生曾就此而点破道“强制的，即是虚伪，顺其自然才是真实”。认为顺其自然才值得尊敬。据说释迦牟尼是采取因人说法的方法。但我把这些向叔母说了，她不会理解，所以我也就支吾过去。我认为先生的教诲没有固定的方法，也就是说不象理想主义者“不这样不行”那样有固定的模式。
我过去很怕别人看出如有尊敬表现，就必然是个神经质的人，甚至把先生的书藏在浴室内，可是现在我会对人说神经质是最好的素质。
日高：
基督教说上帝为了解救全人类派耶稣下凡，我认为上帝为了拯救所有的神经症患者造就了森田先生。
森田博士：
那也是目的论点。不知道现在怎样，可是在过去的基督教等方面，有关这种目的论的说明似乎很多。例如，世上一切都是造物主所造，而且上帝为了人类才给予我们各种动植物等。这种观点，易使人陷入种种迷茫之中，像我这等科学家可不喜欢。我们对世上的现象，一定要注意看其事实的本来面目。地球不是为了人类才有的，地球是自然生存的在此之上，有了空气和水，才能有水生动物；有了食物，再有动物；人类也就有随之生成了……。这才是符合事实的看法。人们根据自己的方便而作的解释不是事实，惟有事实才是真实。
基督教是作为拯救犹太旧教和政治弊害而出现的，释迦牟尼是因印度婆罗门教的弊害才有的，犹如战国时代豪杰辈出一样。我之所以研究神经症是因为有受神经症折磨的患者，而并非为了收取诊疗费才去研究神经症的理论与疗法的。
畔上：（学生）
我父亲是个基督教徒。基督教说万物是由上帝创造的，可是内村三认为基督教搞错了，所以一生致力于该教的改革。基督教不是道德的宗教，所信仰的基督与真宗所念诵的“南无阿弥陀佛”是一样的范畴。
古闲（医师）：
畔上君的父亲是属于新基督教的一派，现在畔上君从这立场上作了说明。他以前患有很严重的社交恐怖症，可是现在已能在这么多人面前述说自己的意见了。他现在十八水，听说以前约有四个月一步也不出家门，整日钻在被窝中，连澡也不洗，最后生了虱子终于在精神病院住了四个月。去年住进我的医院，社交恐怖症也好了，现在在东京一所有名的高中上学。
八。平常心不是造出来的
太原：我有猝倒恐惧症。实际上我10多年以来一直在坐禅，已做完100多个公案。禅曰：“平常心是道”。我在坐禅时也能以平常心对待，可是当坐在电车里时好像要倒下去，就无法保持平常心。不知怎样才行？
森田博士：虽说我太了解禅，但还是认为你所说的有点不对。死很可怕，肚子饿时肯定很悲惨。而在你坐电车时担心会不会倒下来而感到害怕，那难道不是平常心吗？
总之，平常心不是造出来的，是原来就有的东西。如果可怕的话，就顺应自然地让它去可怕好了。那就是平常心。
经常说“同化”，但同化着的状态即是平常心。对面的壁龛挂着一副挂幅，上面写着你所说的“平常心”，其笔画很有趣。如果是正在学写字的孩子，马上会被其变体所吸引，会随着其笔画走势扭动着身体来看这几个字，那便是被同化的姿态。但是为神经症所烦恼的人会这么想“我对此一点都不感兴趣，自己可是缺乏艺术心呀”，那是因为把自己和对象分开来观察的原因。边想着自己的事，边来看，所以不能同化。不伦写得怎样都感觉不到，也就是说自我批评太强了。现在盯着那个字的时候，忘掉自己，与字同化，或者只想着自己事情的时候，与自己本身同化也行。不管哪一种都行，只要有同化，就不会有比较，所以也就没有迷茫了。
另外，假如这里有个心脏病恐惧症的人，给他看病的医生说：“心脏没问题”，那是客观事实。可是他本人还是害怕会不会发生心脏麻痹，那便是主观事实。在这种情况下，患者必须认识到“心脏没问题”这个客观事实和“自己是个害怕的人”这个主观事实。这样一来，就不用着到处去寻找各种各样的治疗方法了。尽管仍感到恐惧，可是能照旧工作，照旧外出，这样的生活态度应该说是不成问题了，那便是“顺应自然”。
再举一个具体的例子来“顺应自然”作一说明吧。上个月，我，我妻子，助手三个人攀登了筑波山。但是我有气喘，登梯时也会感到喘不过气来，所以一开始就知道自己爬不到山顶而死心了。走下了登山缆车后，我对同行的两人说：“我在这里附近等着，你们去吧。”于是她们两人把我留下，自己去登山了。我在一个地方傻乎乎地呆着，感到无聊，就在附近东逛西荡起来。大家猜一猜在那个时候，我朝哪个方向走去？朝山上。这儿是关键。一边因到不了山顶而死心，一边却朝山上走去，那便是我的原封不动的生命。走了一会儿，回头一看离刚才呆着的地方已有很长一段距离了。我想“离山顶还有2丁（1丁等于109.091－－译者注），到这里已走了20间（注：1间等于1.818米），还剩100间，以1间走6来算，再走600步就可到山顶了”。再稍微走了一段后回头一看，已经走了一半，想想“还有300步”，就走一段休息一会，这样不知不觉就到了山顶。这时正好是妻子她们要下山的时候，我虽然登上了山顶，可并不感到有什么大不了的痛苦。这样我终于登上了认为登不上的山顶。那便是我的本来面目，我的生命真实表现的结果。
另外，我想到死为止一直从事神经症的研究，那是我本来生命中的面目。佛教中有“涅磐”一词，但涅磐就是“死亡”。“死亡”即是活到尽头。某个人如说“经过3年后死亡”，即是指他“活了3年”。“活得很长”即是指“死得很好”。现在我在去九州旅行前的急急忙忙的时间里与大家讲话。如果说急急忙忙的事是事实的话，那么想讲话的欲望也是事实。现在这样子在讲话便是我生命的本来面目。与在筑波山时不是下山，而是一脚一脚地向上攀登一样，是我生命让我朝那个方向走去之故。
九。与现在同化
水谷：先生经常讲“与现在同化”，可是能不能就“同化”再告诉我们一点？
森田博士：“与现在同化”，也就是达摩大师在佛学中所指的“人立顶点，不谋其前，不虑其后”的境界。通过这个“与现在同化”来治疗神经症症状。
大概在四年前攀登富士山的时候，曾有过这种的体验。从前的某一天，我患有腹泻，身体很虚弱。尽管这样还是坚持着，与母亲，孩子们一起走到六合目，原有的气喘发作，再也爬不上去了。于是我和大家分手，一个人坚持着沿着山腰朝须走口（地名－－译者注）的五合目走去。这时，天正下着冰冷的细雨，呼吸感到很困难。如果只是下山路的话那还好说，但是要向上爬的路也很多很多。开始的时候，我还很担心能不能走到五合目，后来我就去掉一切的想象和预测，横下心来朝前走下去，眼睛盯着脚尖，数着步数。忘记了已走过几千步，但忽然抬头看到了岩窟，那便是目的地－－五合目的住宿处。这时，我把痛苦忘记得干干净净，只剩下不管哪里都可以靠双脚走过去这样的心情。
这便是我“与现在同化”的体验。为已过去的事而烦恼，反复唠叨是谋前；因不能攀顶而感到遗憾，生了病可不得了了呀等等的前提操心称为“虑后”。若与现在同化时，就完全不会为过去而痛苦或为提前而操心了。
进一步来说，我们最要紧的是别失去人生的目的，尽现在自己的力量及能力做到最好。如以登富士山为例，不管日落黄昏与否，毫无休息地朝着目的地方向，一步一步地不断走下去。只有在那种时候，才感到已超越了自己地努力与痛苦。
十。某个次子的诉说
香取：以前和我一起在先生处住院的一个人给我来了一封信，信中叙说了他的种种苦恼。第一，他是次子，听说在新泻县农村的地方习惯是偏重于长子，而他的父亲尤为极端。因为是次子，所以生病时也不能得到父母的照顾，跑到三子的弟弟处想求其照顾。父亲给他弟弟写信说照顾他对你自己一点也没有好处，把他赶出去。
听说他最近因患胸膜炎而处境很困难。以前似乎经常从妻子的娘家那儿得到补贴，可现在其娘家也因没落而不能给他一点补贴。好像他还有一个孩子，所以他一直在想着今后怎样才能抚养妻子与孩子而深感烦恼。他认为为了这些事来找先生商量确实很过意不去，所以就来找我商量了。
我对此也深表同情，马上就给他写了回信。第一，虽说偏爱长子是很不好，但对你来说是眼前摆着的事实，无法可想。像先生所说“服从事实，顺从境遇”，就当作自己一生下来便是孤儿，现在的烦恼自然会烟消云散，在实际生活中，充满精力地活下去。至于第二，患有胸膜炎。第三，妻子家的没落，这些都是事实。只有当作一开始妻子就没有娘家而想开些，除了服从事实以外也无什么办法可想。另外，还是直接把这些烦恼和先生商量一下为好。之后他给我回了封非常愉快的信，信中写道：“浩浩明月同样照亮玉楼与小屋”。我非常想听听先生对此事的批评意见。
森田博士：过去就有这样的话：“中间的孩子遭人恨”。虽说也没有什么特别遭恨的理由，但是上有哥哥，下有弟弟，处于一种两面被木板所夹着的那么一种境遇，似乎不太能任性撒娇。但反过来说，一旦踏上社会的话，次子，三子要比长子容易出道。我们经常能看到这种例子。在世上，大概有很多的人是非常感激自己的次子身份的。即使是同样的境遇，对某个人来说可能是很憎恨的东西，但对另一个人来说却应是感激不尽的。
这个人的情况不仅仅听本人叙说，如果不仔细地向其父亲等了解一下地话，就不明白是否真的像他本人所说的那样受到父母亲的冷酷对待。作为父母亲来说，也许是为了纠正其个性而特意才去这种冷酷无情的态度。
还有，一般的人无论什么事都是从自我中心来考虑的。例如什么父母，兄弟对自己不够亲切啦等等，而根本不想一想自己对他人的不亲切，总是对他人叙说自己的不满。一旦他长大，稍微知道点道理后，是长子就会说：“我是被娇惯着长大的，所以很软弱”；次子则会说自己因是次子“而在孩提时时常受人欺负，形成了乖僻，神经质的性格”。要想找理由总是找得到的。所以光听他本人叙说是不能判断是非，善恶的。应调查他本人的气质，平时的生活态度，今儿好好听听他父母亲所说的，才能作出判断。
总之，这个人不为他父母所喜爱似乎是事实，我们一定要承认这个事实与“父母总是爱孩子”这个道理所见，应清楚地认识到不受其父母所喜欢这个事实是很重要的。
有这么个实例。曾在我住过院的一位重要社交恐怖症患者得到了预料不到的治愈。但这个人在住院前也说自己的病是受了家庭的不好影响所致，大肆地诉说家庭地不和以及他母亲不明白道理的内容，发泄不满与愤恨。可是他的社交恐怖症一旦治愈后，马上来了一个180度大转弯，知道自己过去的想法错了，母亲和弟弟对自己充满了爱心，自己也深深地爱着母亲和弟弟。以往所憎恨地变成了现在的感谢对象。来读一下他所写的一段日记吧：
“给弟弟写信。在患病期间，对弟弟为什么不同情自己的苦恼而深感不满，而且非常妒忌弟弟的优点。但现在回过头来看看，反省到自己的自我中心主义给弟弟带来了很多烦恼，痛切做了对不起的事。在受神经症折磨的6年间，只注意自己的痛苦，忽视了让作为牺牲品的弟弟遭受了多少烦恼呀。我为了逃避自己的苦恼，把家务，其他的麻烦事都推给了弟弟，把去别人家上门拜访的事务也推给了弟弟，仔细想想我真不像一个哥哥。今天的信，对于弟弟来说，是作为一个真正的哥哥的第一封信。
对我的社交恐怖症被治愈，先生就像自己的事情一样感到高兴。除先生以外感到高兴的就是我母亲了。过去因自己的任性，对母亲提了多少无理的要求，自己没有精神，心情不好说成是母亲之故。对此，母亲经常终日无言。现在，我要无条件地服从母亲，只要自己稍微克制一下痛苦，不就能让母亲感到高兴吗……”。
也许大家对这日记并不感到有什么特别，可我却是流着眼泪读完这篇日记的。一想到一个曾经给其家人带来麻烦的人经我治疗而痊愈，心中就充满了一种难以言状的感慨。
可以说我们是以如下标准来判断一个人的。经常憎恨，抱怨别人的人本身是个对人冷漠，缺乏爱心的人；而经常赞扬，感谢他人的人本身是个爱心浓厚的人。
香取君在回信中一边说“要服从事实”，一边说“就当作自己是个没有父母的孤儿”，“只当作妻子根本不存在娘家”。可那不是事实，是想象的作为。他必须服从的是有父亲，自己患有胸膜炎这个事实。所以让我写回信，就这么写：“你坚信受到父亲的憎恨也不管父母的好恶。假定遭憎恨是有相当的理由，就应当在此假定下从各方面调查自己的所作所为。然后，一旦知道了自己所想，所为不对的地方必须向父亲好好道歉，这样你与父亲间的亲情之心也就会复活了。另外，如果不管怎样反省也找不到原因的话也没有关系，跑到父母面前老实地告诉他们自己现在受疾病之苦，难以维持生活的实情，请求他们的帮助。那个时候，决不可以说什么父母应该爱子女啦，有照顾子女的义务啦，听出自己的权利反抗父母亲等蠢话，试着求求他们。虽然自己不讨他们喜欢，自己也毫无办法，但现在因患病而生活窘迫，请帮助我一下。如此一来，父母肯定会伸出援助之手……”
“穷鸟入怀，猎人也不会杀之”。没有人会不帮助真正窘迫的人，这便是人性。就像对待狗一样，不管你任何打，任何骂，它总会钻到你脚边，无论什么恶人都不会恨它。
