柏林中央火车站。
波兰来的火车都在此进站。两个英国男孩刚从克拉科夫
[1] 来，一路舟车劳顿，形容憔悴——两人买的是欧洲火车通票 [2] ，一连在车上坐了十天，身子消瘦了些，人也显得邋遢。其中叫西蒙的年轻人眼神空洞，不知在看什么：他长相英俊，颧骨高，一副凝重的样子；明明没什么表情，却又无端显得紧张。此时正是早上七点，车站的酒馆内吵吵闹闹，烟雾缭绕。他正不以为然地听着邻桌人交谈：邻桌坐着两名男子，一个像美国人，另一个年长些的是德国人。只听德国男子笑着说：“你们战场上才死了四十万人，我们死了六百万！”
美国男子回了句话，话音淹没在四周的喧嚣中。
“苏联死了一千二百万——有六百万都是我们干掉的。”
西蒙点了支波兰产的烟卷，盯着塑封菜单上用德文印着的“煎蛋”二字。酒钱就放在桌上，等服务生来收。钱是欧元，图案精美，颇为时髦。他喜欢纸币上的字体设计，未加修饰，显得朴实无华。
“单是在列宁格勒就死了一百万人。一百万哪！”
人们喝着啤酒。
天空下起小雨，润泽了车站周遭灰暗的景致。
方才，西蒙和朋友跟服务生吵了起来：他们点了壶咖啡，想要两个杯子，服务生却不肯给。这么一来，两人只得共用一个。眼下，西蒙的朋友正在公共电话亭，他们的手机在当地用不了。电话亭的塑料外罩几经烟熏，遮住了朋友的半个身子——他正给一个叫奥拓的人打电话。
服务生穿了件油腻腻的鲜红色马甲。西蒙心想，这人对他俩爱答不理，对别的客人倒挺殷勤。他目光如炬，牢牢注视着服务生的一举一动，看他从烟气和喧嚣间穿过，走到一个个西装革履、手拿报纸的男子身旁，好比眼前这位——那男子抬起头，迅速挤出个笑容，又趁上菜的工夫看了眼手表。
酒吧外响起了广播，一个毫无感情的声音朗读着列车进出站的信息，夹杂着呼啸的风声。这声音时断时续，像不断开合的水龙头。
西蒙已习惯了那断续又无章的调子。
广播声与回声交织在一起。
这断续无章的调子仿佛延长了他的疲惫感，内化为他的一部分，成为一种主观感受。
服务生给穿西装的客人结结实实地鞠了一躬。
车站上人流涌动。放眼望去，到处都是人。乘客在站台上不断移动，像股浊流。
他脑海中又浮现出那个问题：
我为什么要来这里？
他看见朋友费迪南挂了电话。
这些天来，他们一直在给奥拓打电话。奥拓是个德国男孩，几周前跟费迪南在伦敦相识。当时，他许诺要是费迪南来柏林，自己愿尽地主之谊。现在想来，那多半只是酒后胡言，奥拓自己大概也没想到费迪南真的会来。
费迪南苦着脸回到桌旁。
“还是没人接。”他说。
西蒙只是抽烟，什么也没说。暗地里，他盼着电话一直打不通才好——他才不想跟奥拓扯上什么关系。他在伦敦没见过这个奥拓；不过，光是听费迪南对奥拓的描述，他就不喜欢这个人。
他问：“咱们接下来干点什么？”
“不知道。”费迪南答道。他的脸就像被人踢了一脚似的，脸色苍白，顶着两个大大的黑眼圈，脖子上还起了些疹子，嘴边也有一颗。“干脆去他的公寓吧？”他有奥拓家的地址。四月份，也就是他们还在伦敦的时候，费迪南跟奥拓在脸书上大致规划了一下德国之行。那时，奥拓还盼着他们来呢。
两人坐了两站城市轻轨，找了许久才到奥拓家。出乎意料的是，这公寓在一条肮脏的小巷子里，四下只有一位身着绿色制服的警察被阴暗的光线笼罩着，正站在楼梯拐角处的平台上。再往上走半层就是奥拓的家门了。
怎么会有警察？
难道奥拓遇害了？
两人犹豫着不敢上前。
“你们好。”警察用德语打了个招呼。从他的声调判断，显然并没有什么凶案发生。
他们说是来找奥拓的。很明显，警察知道奥拓是谁。他告诉他们奥拓不在，家里也没别人。
西蒙和费迪南只好等在外面。
一个多钟头过去了。这期间，费迪南去了几次街上的公共电话亭，试图通过可能知情的人联系上奥拓。西蒙则来到公寓一楼空旷的大厅，在铺着瓷砖的地上坐了下来。他拉开背包侧边的口袋，掏出一本翻旧的企鹅经典系列读物——《使节》 [3] ，打算读上几章。翻开书本，几行字映入他疲惫的双眼：
要尽情享受人生，不然就是犯错。重要的不是做了什么，而是你活过，否则人世这一遭就白来了。我已经太老了——看明白这一点时，我无论如何也已经太老了。失去的东西就是失去了，这一点你要切记。人们总有种幻想，以为自己是自由的；可别像我似的，到老了却没有这“自由”的回忆。年轻时，说不好是太蠢还是太精，总之我从没体验过这种“自由”；如今，我倒要改正年轻时犯下的错啦。想做什么就放手去做吧，只要别像我这样就好。我真是大错特错。享受人生吧！享受！
西蒙从装书的口袋里掏出支笔，在这段话旁画了条竖线，又在线外的空白处写了两个字——“主题”。
费迪南走了回来。街上正下着雨，淋了他一身。
“怎么办呢？”他问。
他们又坐上城市轻轨。
雨停了。西蒙和费迪南望着车窗外，看到了一段满是涂鸦的柏林墙遗址，颇具迷幻艺术风格 [4] 。他们还太年轻，并不记得那段陈年往事。昔日的高墙已被夷为平地，阳光闪耀在空旷的大地上，处处晴好。阳光穿过车窗和肮脏的窗帘，直射进来。西蒙眯起眼睛。
我为什么要来这里？
我为什么要来这里？
轻轨从道岔上轧过。
我为什么——
轻轨放慢速度。
——要来这里？
轻轨减速驶入露天的华沙大街站。站台上刮着风，四周都是荒原。
荒原。
四月是…… [5]
西蒙和费迪南都仰慕艾略特，爱他那如旋律般悠扬的悲观文字。他们也敬畏乔伊斯 [6] ，盼着像他那样成为里程碑式的人物。正是因为欣赏这些文豪的作品，他们才结为好友。两人亦醉心于莎士比亚的悲剧和加缪 [7] 的《异乡人》，将弗拉季米尔和爱斯特拉冈的困境想作自己的——好比眼下，他们正在“等待奥拓” [8] 。
放眼华沙大街站，一列火车从茁壮的野草间驶过，春雨无情地鞭挞着广告牌脱落的外皮。此处，虽不见天桥上的车辆往来，却听得见它们喧闹的声音。
到了克罗伊茨贝格 [9] ，两人已筋疲力尽，便找了个地方坐下吃午餐。
克罗伊茨贝格简直令人失望——这儿本该是潮流中心，是个不落俗套的地方。费迪南尤其失望。西蒙正往自己形状优美的嘴中塞着食物，他从没指望这里能有什么不一样。他对这地方不感兴趣，倒觉得费迪南挺幼稚，竟以为能在这里找到什么乐子——当然了，这话他并没有说出口。
两人边吃边聊，直说柏林的东西要比波兰贵得多（他们去过华沙、克拉科夫和奥斯维辛）。不过，话又说回来，柏林的东西质量好，价钱也理应高一些。比如此地的吃食就不错，两人狼吞虎咽。
不知怎么，他们聊起了学校的人来。今年两人即将高中毕业，夏天就要参加大学入学考试。他们都盼着秋天能在牛津读书。（正因如此，西蒙才强打精神苦读亨利·詹姆斯的作品，好找到一些与“国际主题” [10] 相关的材料。）
他们聊起了形形色色的人来，多是嘲笑别人的蠢相。这时，费迪南提到了卡伦·菲尔丁。
费迪南不过随口一提，就当讲了件稀松平常之事。他哪里知道，这位卡伦·菲尔丁常常出现在西蒙的梦里。梦中，西蒙或是与她交谈、对望，或是短暂地触碰了她的手——每每这时，他便从梦中醒来，而那女孩的手仿佛还停留在他的指尖上，似真似幻的触感为他带来片刻的极致欢愉。西蒙将梦里的点滴都虔诚地写进日记，大费笔墨地解析梦的含义和本质。
然而，在现实中，卡伦与西蒙鲜少交谈，也全然不知他心中的绮念——西蒙常在食堂痴望她端着托盘的倩影，抑或是她打完曲棍球后满身泥泞归来的疲态；这些卡伦从未注意。事实上，西蒙对卡伦的了解也仅限于知道她家住在迪德科特 [11] ——就这，还是他无意中听她对别人讲的。打那时起，“迪德科特”在他心中就有了非同凡响的意义，仿佛成了个秘密的承诺。就像“卡伦”这个名字一样，“迪德科特”四个字似乎也蕴含着强烈的情感，令他不敢下笔书写。不过，在华沙某家青年旅社过夜时，趁着费迪南洗澡的工夫，西蒙写下了令他心跳加速的一行字：
就算游历了整个欧洲大陆又如何？天地之间，我心之所向也只是英国郊区那普普通通的——
他笔下一顿。
接着，他补上了那个词：
迪德科特。
比起这个地名，她的名字更令他情炽。他还不曾有勇气将之呈于纸上。
眼下，听到费迪南提起卡伦，西蒙也只是点点头，给咖啡加了点糖。
他渴望多谈些与她相关的事。
他无比希望将整个下午都用来谈论她，就算只听着她的名字被一次次大声念出，也会觉得满足。卡伦·菲尔丁，对他来说，这五个字仿佛蕴含着生命的全部意义。不过，他并未表明心迹，而是再次抱怨起了旅途中的种种不顺，声称旅行绝不可能令人称心如意。
费迪南垂下眼帘，一边搅动咖啡，一边听西蒙气急败坏地滔滔不绝。
“游客想要的是什么？欣赏风景？体察生活？生活处处都是，你根本用不着大费周章地走遍欧洲……”
我心之所向也只是——
费迪南不再听西蒙说话，连样子都懒得装。他在一张明信片上写起字来，明信片背面印着克拉科夫教堂凹凸不平的黑色外墙。他打算把这张明信片寄回英国，寄给一个女孩子——在英国时，他俩就眉来眼去的，有时他还真挺喜欢她。他想，怎么着也别轻易放手。写到“我们两个都开始长胡子了”时，他笑了起来，抚摸着坚硬的下巴上的胡楂儿——这话听上去颇有些男子气概，又显得风趣。写完后，为征求西蒙的意见，他大声朗读了一遍。（作为回应，西蒙苍白地笑了笑。）接着，他起身去了洗手间。
费迪南离开了好一会儿。餐馆里洒满阳光。西蒙坐着，望着他烟头上袅袅升起的烟雾。
许是因为累了，他有点想哭。
我为什么要来这里？
寂寞恰似冷风，在他心中无边无际地蔓延开来。经历了十天的旅程后，他发现费迪南总是令他烦心。刚才，费迪南读着明信片，向他展示用绿墨水匆匆画就的蓄胡男人，他勉强挤出了一个笑容；在车站存包时，费迪南喷香水的模样也令他印象深刻：他肆无忌惮地掀起T恤，大喷特喷，把那撮胸毛完全暴露出来……那一刻，西蒙简直……这就是与他同行的伙伴。此刻，寂寞像冷风般无边无际，将他淹没。
他望着烟头上袅袅升起的烟雾。
餐馆里洒满阳光。
晚上，两人又来到了奥拓的公寓，碰到了奥拓的姐姐和两个穿皮衣的男人：叫鲁兹的男人个头不高，脸上几乎打满了洞；叫威利的那个则高大得多，长着海象般两端下垂的胡子。这位姐姐不认得他们，两人将来龙去脉解释了一番后，她便招呼他们不必拘束，在这儿等着就行——奥拓早晚得回来。她说她跟两个朋友正要离开。
三人走后，西蒙和费迪南自然不再拘束。这公寓出人意料地大，他们四下走动，便有些放肆起来，先是喝了些看上去很昂贵的威士忌，又翻起了抽屉。在一个抽屉里，西蒙发现了一副奇怪的牌。这该是塔罗牌吧？他心想。他随便抽出一张，翻了过来，发现牌面上印着一只手，握了根棍子似的东西，还印着一句德文：爱神的权杖。显然，这是生殖器的象征，并不怎么隐晦。管他呢，无聊。他把抽屉合上了。
凌晨两点，奥拓像阵风一般冲了进来，发现客厅地板上有两个躺在睡袋里的人。
他一边尖叫一边打开了灯。
奥拓马上认出了正抬头眯眼看着他的费迪南，大吼一声：“妈的，你还真找过来了！”
“奥拓……”
“妈的！”
“你别生气啊……”费迪南开始道歉。
“你他妈说什么呢？”奥拓尖声嚷道。
“你别因为我们两个来了就生气……”
“你觉得我是在生气？”奥拓继续吼道。
“我不知道……”
“我一直在等你们哪。”奥拓身后站了个人，正越过他的肩膀瞧着这幅情景。
“你听我说，我们给你打电话来着……”
“然后呢？”
“你没在家。”
“我那时候不在！”奥拓解释道，话还是吼出来的。
“打你的手机你也没接……”
“我的手机丢了！”
“哦。”
“对，我的手机丢了。”说着，奥拓突然放低了声音，听上去有些难过。“我的手机丢了。”
他在一张沙发上坐下，开始卷起了大麻烟。西蒙有些失望，他本指望奥拓能赶紧关灯走人。
奥拓戴了顶傻乎乎的帽子，夹克的袖子很短，露了一大截手腕。他卷着烟，喉结上下蠕动。原来，过去这一周，他和朋友在某个活动现场帮人卖酒水，所以没在柏林。趁着奥拓卷烟的工夫，费迪南一遍又一遍地道谢，感谢他留他们住下。
“我得再说一遍，真的太感谢你了。”说着，费迪南在睡袋里坐了起来。
“唉，算了，又不是什么大事。”奥拓的口气傲慢又冷漠。他还坐在沙发上，没摘帽子。
“那个，呃，警察是怎么回事？”费迪南问他。
奥拓似乎没听清：“你说什么？”
“我说警察，你明白我的意思吧？”费迪南指了指奥拓正在腿上卷着的东西。
奥拓不屑一顾。“哦，去他的吧！”然后又补了一句，“他才不管这个。”
“那他来这儿干吗呢？”
“他是为我父亲的事，”奥拓答道，“这事太扯了。”
“你父亲？”
“对，这事真够恶心的。”奥拓最后卷了几下，用小拇指尖沾了一点唾沫。“他在政府里头当差。你也知道……”
“在政府里头？”西蒙怀疑地问。打奥拓进门后，这还是他头一次开口。
奥拓没理他，把烟卷点着了。
西蒙立刻讨厌起奥拓来。他希望费迪南别再说感谢的话了，自己则几乎一言不发。烟卷吸完后，奥拓让他也卷一根。他拿过材料卷了起来，还是不说话。奥拓不断嘱咐他多加些大麻进去，自己则跟费迪南兴致勃勃地聊起了伦敦的朋友来，两个人兴奋得不得了。过了一会儿，奥拓让西蒙再卷根烟，又催他多放些料。几人都有些飘飘欲仙。不知是谁打开了电视，屏幕上似乎正播放着色情片，有个站在麦田中的裸女。西蒙不去看这一幕，另外几个人则对着电视哈哈大笑。突然间，西蒙发现奥拓的朋友已经走了。他不记得这人是什么时候走的，只是有种异样的感觉涌上心头，仿佛这人并不存在，不过是心中的一个幻影。那两个人还在冲裸女笑着。奥拓饥渴地盯着屏幕，眼里闪着幽光，舌头半露，一副痴样。
西蒙的身子哆嗦起来。他什么也没说，只是起身去找洗手间。进去后，他盯着几瓶洗发露和陶瓷浴缸边的一只发条青蛙，全然忘了自己身处何处。他就这么站着看了好半天，盯着发条青蛙那天真无邪的绿色脸庞。排风扇嗡嗡作响，越听越像是啜泣。
大约二十分钟后，他又回到客厅的地板上坐下。奥拓问他：“还剩多少料？”
“没了。”西蒙回答。客厅是米黄和奶油色的，颇具东方风情。他感到一阵陌生，仿佛刚刚才第一次见到这个房间。
“你都抽完了？”
一旁的费迪南已不省人事，他傻笑起来，不断重复着：“真对不起，真对不起……”
“全都抽完了？”奥拓又问了一遍，依然难以置信。
费迪南傻笑着，还在道歉。
“嗯。”西蒙说道。此外，他还在亮闪闪的浅色地毯上烫了几个洞，不过他暂时不打算告诉奥拓这个。
“妈的。”奥拓骂了一句。他似乎还以为西蒙在说笑，又问了一遍：“你真的都抽完了？”
“真的。”
“真对不起。”费迪南说着，突然换上了一副异常严肃的面容。
奥拓叹了口气：“好吧。”他还是不太能接受这一事实。“妈的。”片刻后，他又骂了句，“你都抽完了……”
西蒙慢慢地躺回睡袋里，翻了个身背对着费迪南和奥拓。他都睡着了，那两人还在说话。
第二天，西蒙和费迪南去了波茨坦 [12] ，完成了西蒙想在柏林做的一件事——参观无忧宫 [13] 。
出了波茨坦车站，一座富丽堂皇的绿色大门映入眼帘，接着是条林荫道，道旁种了些不高的树。不远处有座小山，山坡呈梯田状，无忧宫就在山顶。山脚下是一方喷泉，泉水喷得老高。白色石雕星罗棋布，造型各异：有的是男子狎戏女子，有的是两人缠斗，还有的凝眉注视着远方……令人费解的是，每座雕像都定格于某个疯狂的姿势，或置于安静的树篱间，或矗立在装饰性的池塘旁，与平静的池水交相辉映。
西蒙在风景中慢慢踱着步。长而笔直的道路两侧种着树，道路交会处坐落着喷泉，尽头则与宫殿正面相对。他满心欢喜。
附近有处可以饮茶的地方。两人坐在露天的金属桌椅旁，西蒙侃侃而谈——他说这整片风景恰似巴赫的乐曲，表达出人类内心世界的天然秩序。
费迪南吃着蛋糕，抱怨背上长了痘，自己的衬衫都被弄脏了。
西蒙身上也长了差不多的玩意儿，不过他没吭声（他可是个讲究的人，不想让费迪南看他身子），而是放下了手中的《使节》，给费迪南讲起了腓特烈大帝 [14] 的父亲腓特烈·威廉一世 [15] 的故事：腓特烈·威廉一世十分钟情手下的卫兵，要求他们必须身材高大，还对其制服细节百般挑剔；他身子不舒服的时候，就爱看卫兵走正步。听了这个故事，费迪南哈哈大笑起来：“太有意思了。”说着，他用手指蘸起了盘里最后一点儿奶油，塞进嘴里。西蒙颇感自得，他喝光了杯中的茶，又捧起书来。此时已接近傍晚，他们却没想好晚上该在哪儿落脚。阳光照在宫殿高高的窗户上，晃得人睁不开眼，雕像在平整的草地上投下阴影。
“今晚干点什么好呢？”费迪南问道。
西蒙只是耸耸肩，目光没从书上移开半分。
今早起床时，奥拓的姐姐已经回到公寓里了。她提议他们跟她、鲁兹和威利去镇上待一夜。此刻，费迪南暗示西蒙，这或许是个去处，西蒙却还是没有作声。他是故意的——想到要跟奥拓的姐姐和朋友过夜，他心里就生出了一种类似恐惧的情绪，整个人心神不宁。“这帮人多傻啊，是不是？”他说，眼睛仍没离开手中的书。这一天他们有大半时间都在嘲笑鲁兹和威利，嘲笑他们穿的皮衣，身上打的洞，鲁兹刺耳的笑声和威利阴郁的胡子。
“他们看着还好吧。”费迪南的语气不无忧虑：过去十天里，他都只有西蒙一人做伴。“奥拓他姐姐人挺不错的。”
“是吗？”
“不是吗？”
“是挺不错。”说着，西蒙翻了一页，“算是吧。”
“不然还能去做什么？”费迪南勉强笑笑。
“不知道。”
“要我说，跟他们喝一杯也没什么。”费迪南又说，“人家也没那么坏。”
“几点了？”
“该往回走了。”
“是吗？”西蒙转头看向阴影笼罩下的景色。“我挺喜欢这儿的。”
晚上，他们还是跟奥拓的姐姐和朋友待了一会儿。西蒙一副不好相处的样子。大家都在聊天，只有他一个人一脸严肃，冷漠而不快地抿着酒馆自酿的酒，费迪南都替他感到尴尬。这是一家带点儿嬉皮士风格的小馆，位于克罗伊茨贝格。晚上很凉快，他们坐在馆子外头的树下，树上的石楠花散发出阵阵幽香。
“你那朋友怎么了？”鲁兹悄声问道。他向费迪南身边靠去，脸上的环叮当作响。“他没事吧？”鲁兹的头发是浅棕色的，人长得挺难看。
“我不知道。”费迪南的音量足以令西蒙听清，不过他只装没听见。“他老是那样。”
“那跟他搭伙旅行应该挺有意思吧？”
费迪南只是笑笑。
鲁兹又问：“他只是害羞，是不是？”
“可能吧。”
“我肯定他没什么问题。”
“那当然，”费迪南说，“他可聪明了。”
“那肯定。”
“有时候也挺幽默。”
“是吗？”
“是。”
“这我可真想象不出。”鲁兹回答。
鲁兹的朋友威利跟西蒙一样沉默，笑容也很少。晚上的绝大部分时间都是费迪南、鲁兹和奥拓三人在交谈。聊天时，费迪南不免谈到跟西蒙去过的地方、做过的事。他们去的多是基督教的圣地，鲁兹听到后非常气愤。“这种烂事大可以等年纪大些再做！”他驳斥道，“在这个年纪还用不着！你们想在教堂里干吗？那是老年人才去的地方，你们两个多大？”
他们说自己十七岁。
“你们还这么年轻，”鲁兹一副痛心疾首的样子，其实他最多也就比他们大十岁，“过得有意思点儿行不行？行不行？”
[1] 克拉科夫：波兰城市。——译者注
[2] 欧洲火车通票是专供欧洲居民购买的火车通票，持票人可在欧洲多国乘坐火车通行。—— 译者注
[3] 《使节》：美国作家亨利·詹姆斯于1903年创作的长篇小说。——译者注
[4] 迷幻艺术风格的作品通常画面高度扭曲，能令观众产生超现实的体验，且大多颜色鲜艳。——译者注
[5] 此句出自英国诗人艾略特的长诗《荒原》。原句为：“四月是最残忍的月份。”——译者注
[6] 詹姆斯·乔伊斯：爱尔兰作家、诗人，代表作有《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》。——译者注
[7] 阿尔贝·加缪：法国小说家，哲学家，存在主义文学的代表人物。下文提到的《异乡人》是他创作的小说。——译者注
[8] 弗拉季米尔和爱斯特拉冈是爱尔兰作家塞缪尔·贝克特创作的戏剧《等待戈多》中的人物。——译者注
[9] 克罗伊茨贝格：德国首都柏林的一个区。——译者注
[10] “国际主题小说”是亨利·詹姆斯的独创。这类小说主要描写美国人在欧洲的经历，展
现美国和欧洲在文化、风俗等方面的矛盾冲突，并试图提出解决方法。——译者注
[11] 迪德科特：英国牛津郡下属的一个镇。——译者注
[12] 波茨坦：德国勃兰登堡州的首府，位于柏林市西南郊。“二战”时著名的波茨坦会议即在此地召开。——译者注
[13] 无忧宫：建于18世纪的德国宫殿，位于波茨坦市北郊。因建于沙丘之上，又被称为“沙丘上的宫殿”。——译者注
[14] 腓特烈大帝：亦称腓特烈二世，普鲁士国王，欧洲历史上著名的军事家和政治家，1740年至1786年在位。——译者注
[15] 腓特烈·威廉一世：普鲁士国王，绰号“军曹国王”，1713年至1740年在位。——译者注
