过得有意思点儿。
西蒙和费迪南坐了一夜的火车，向着布拉格进发。这趟火车坐得很满，一个空座也没有，他们只好躺在厕所外的地板上，不断被走过的人踢到。
天亮了。过了一会儿，两人起来找吃的。
风景从窗外掠过，如波浪般起伏，在美好的晨光中时隐时现。
松树林上环绕着烟雾。
昨晚，西蒙在地板上做了一个短暂的梦。此刻，他还回想着梦的内容：先是梦见有片湖，湖底有他的一个什么物件；接着，他又梦见自己跟学校里的某个人谈论起卡伦·菲尔丁来，谈话中对方用了个很怪的词，在现实世界中，这个词可能并不存在；之后，他梦见自己与卡伦·菲尔丁在狭窄的门洞中擦身而过。他垂着眼睛，可当他抬起头来，却发现卡伦正冲自己微笑——就在这一刻，他从梦中醒来，全身充满不可描述的快感。
“老兄，你脸色不太好。”餐车里，费迪南正坐在他对面。
“是吗？”
“我说你没事吧？”
显然，西蒙心想，费迪南在努力求和。
前一天，两人因为旅行计划的事吵了一架。
西蒙想搭早班车去布拉格，费迪南却不想——奥拓之前答应带他们在柏林玩一圈，他还惦记着这事。
像往常那样，西蒙无声地坚持着自己的决定。后来，费迪南才发现，西蒙其实是想在莱比锡 [1] 下车，去看巴赫的墓。
在费迪南看来，自己或多或少是被“骗”到莱比锡的，这感觉可不太妙。为了在冷冰冰的托马斯教堂 [2] 待上几分钟，两人在车站和附近泥泞的街上干耗了整整十个小时，半夜才等到了去布拉格的车。事后，连西蒙自己都说这教堂“压根没什么好看的”。
到了午夜时分，两人不再说话，只坐在站台上等车。附近，一些年轻的德国基督教徒在唱歌，唱的都是《顺其自然》 [3] 和《答案在风中飘扬》 [4] 这样的歌曲。雨水掠过高处的路灯，坠入暗夜笼罩下的铁轨。
西蒙似乎没留意自己跟费迪南吵了架，更没注意到对方今早的求和之举。
他向窗外看去，阳光在他英俊的侧脸上投下阴影。他昨夜没睡好，双手还在微微颤抖。
“大约一个钟头后就能到布拉格了。”费迪南说。
“是吗？”不知怎么，西蒙的脑海中突然浮现出这样一幅画面：生命就像是一个个泡泡，成群结队地从水底浮起，像溪流，像云朵，时而相触、时而交织，但每个都保持独立的形态，从水底一路向着光亮移动。待到水面时，这独立的形态便不复存在。水中的泡泡是独立的个体，到了空中，泡泡则化为空气的一部分，源源不断、周而复始，融于天地万物，再难分辨。是的，他是这样想的，在雾气柔化的阳光中眯着眼睛，热泪盈眶。这就是生和死原本的样子。
“到了布拉格，我们去哪儿住呢？”费迪南问。
“我不知道。”
“旅社？”
“好。”西蒙还望着窗外的风景。雾气正在散去。
很快，布拉格到了。一群没刮胡须的男人正急不可耐地等在站台上。火车缓缓停下，光洁的车窗映出他们扬起的脸。西蒙和费迪南尚未从列车陡峭的钢梯上走下，就已成为男人们哄抢的目标。几分钟后，两人坐进了一辆斯柯达——这车比他们的岁数都大，引擎像黄蜂般嗡鸣，排出了大量蓝色尾气，闻起来有些甜，令人头晕。附近树上开的花也散发着相似的味道。司机只会说几个德语词：“空房，空房。”在车站时，他一边重复着这个词，一边从西蒙和费迪南手里抢过行李，一路跑回车上。
车子行驶了大约二十分钟，多是走上坡路，因此车速极慢。接着，他们来到了郊外一片生机勃勃、绿意盎然的地带，放眼望去，四处是破裂的柏油路面，土地被划分成一小块一小块，褪色的房屋伫立其上。最后，车子停在了一座单层小屋前，屋前有棵树，小径上落满花瓣。司机和他太太就住在小屋里，他太太能说点英语。
下车后，阵阵鸟鸣声迎面而来。司机太太正推开吱吱作响的前门，她挺热情，甚至有些迫不及待。这女人约莫四十岁，像是刚起床，米黄色的头发仿佛镀了层金，没怎么打理，松松散散地披着。她穿了件浴巾材质的黄色晨衣，脚蹬蓝色凉鞋，踏着小径上的花瓣款款走来。阳光穿过树顶倾泻而下，在她光洁的面容上留下点点光晕。她面带笑容，在西蒙和费迪南的脸上结结实实地各亲了两下，招呼两人进屋看房间。房间里有张单人床，地上是一块沾了污渍的泡沫垫，窗户上爬满了树叶。西蒙和费迪南颇感疲惫。他们打量着房间，司机太太笑着问：“这房间可以吗？”
她吩咐两人把东西放下，先跟她一块儿吃早餐。他们跟着她从过道穿过（过道里放着台洗衣机），路过了一个脏兮兮的房间（似乎是浴室），来到了厨房。
西蒙一路跟进厨房，心里还想着火车上的那个梦。对他而言，比起此刻经历的一切——路过洗衣机，走进这阳光满溢的厨房，司机太太招呼他坐下——梦中的情境仿佛显得更真实些。
我心之所向也只是——
此刻，她——卡伦——应当正做着什么。当他在阳光满溢的厨房中挨着小方桌坐下时，她应该也正做着什么。梦里，她向他绽开的笑容比正从冰箱里拿东西的司机太太要真实得多——后者正向他和费迪南表示，在她家落脚是个正确的选择。
梦里，卡伦冲他笑着。也许这不过是他的臆想——梦里，她的脸上并无笑意，表情其实很严肃，苍白的脸庞包裹在暗色的头发中，神情肃穆；不过，那如洋娃娃般湛蓝的双眼盛满了温柔的情意。不知怎么，他就是觉得她在冲他笑——就在那一刻，第一缕阳光涌入车厢，与车轮的轰鸣声一起将他从梦中惊醒。
司机太太说自己并不爱财，出租客房也不为营利。她说自己就是愿意跟人打交道，愿意帮助人。她愿意倾其所有帮助别人。“我也愿意帮助你们。”她说。她承认，自家房子不在镇中心，不过，到那儿去并不难，她可以告诉他们怎么走。趁着两人吃饭的工夫，她在饭桌上摊开一张地图，用指尖绘出通向地铁站的路；不过，大部分路线似乎都与地图的折痕重合，纸张早已磨破，内容模糊不清。
他们用橡果状的小杯子喝着梅子白兰地。厨房内，空气灰蒙蒙的，散发着刺鼻的烟气。那张地图不小，破破烂烂的，用不同的颜色标出了布拉格的各个区。司机太太趴在地图上，不知怎么，她没留意自己的衣裳，露出了一抹“春色”——也不知她晨衣下穿没穿别的衣裳，如果穿了，穿的又是什么。费迪南恰好瞧见了这一幕。他脸上浮起了猥琐的笑，向司机太太那边偏了下头，试图引起西蒙的注意。就在这时，司机先生走了进来，取出口中的香烟，用捷克语说了些什么。
司机太太口中发出“嘘嘘”声，想把丈夫撵到一边，头都不抬一下。她正用劈了的指甲在地图上描着曲折的街道。夫妻俩好像拌了几句嘴，听上去火药味十足。
费迪南还在猥琐地笑着。
司机太太仍旧趴在那张地图上。
司机先生在原地站了一会儿，脸上有些愠色，接着便离开了。司机太太说他上班去了，她说她丈夫从前是个职业足球运动员，现在是个体育老师。
司机太太坐了下来，又点了支烟，把一只手搭到了西蒙的膝盖上。（西蒙没怎么说话，她却似乎对他格外感兴趣。）“我先生，”她的英语带点口音，“什么也不懂，就会踢球。”她停顿了一下，手还搭在他的膝上。“你懂我的意思吧？”
“嗯。”西蒙答道。
在火车上凑合了一晚，一大早又没少喝酒，此刻，西蒙颇有些头昏脑涨。他分不清东南西北，也不知道她在说什么。眼前的一切都异常生动：阳光满溢的厨房，挂在墙上的猫咪画像，还有这位前足球运动员的太太的蓝眼睛和羊皮纸般光滑的皮肤。她正目光灼灼地盯着他。他垂下双眼，却看到她纤细而光滑的膝盖。
他抬起头，又迎上她的目光。
“他什么也不懂，就会踢球。”她说。他看着她的嘴一开一合。“你懂我的意思吧？”她的语气不像提问，更像是发号施令。
“你们这些孩子，”她愉悦地笑着，拿起了白兰地酒瓶，“你们喜欢运动吗？”
“我喜欢。”费迪南告诉她。
“是吗？”
“西蒙不喜欢。”
“才不是这么回事。”西蒙愠怒地咕哝着。
司机太太似乎没听见这句话。她转向西蒙：“不喜欢运动？那你喜欢什么？你喜欢什么？我知道你喜欢什么！”她又把手搭在他的膝头，哈哈大笑起来。
“西蒙喜欢看书。”费迪南说。
“哦，你喜欢看书！那很好。我也喜欢看书！哦——”她把手放在胸口，“我爱书。我丈夫，他就不喜欢看书，对艺术也不感兴趣。我猜，你应该喜欢艺术吧？”
“他喜欢。”费迪南表示肯定。
“哦，那很好！”司机太太望着西蒙，叹了口气。“美，”她说道，“美，美，我就是为了美而活的。走，我带你去瞧瞧。”
司机太太欢欣雀跃地将西蒙带到客厅——那里挂了一幅平淡无奇、死气沉沉的风景画，艳俗又难看。她告诉他，这是她在威尼斯买的。
“挺好的。”他说。
两人沉默地站了一分钟。
西蒙盯着那幅尺寸不大、很糟糕的画。与此同时，他能感觉到她离他很近，一只温暖的手重重地按在他肩上。
“你朋友，”司机太太又点了一支烟，对费迪南说，“他懂艺术。”她和西蒙已回到了厨房。
“他很聪明。”费迪南说。
“他懂得美为何物。”
“那当然。”
“他是为美而活的，跟我一样。”她打开白兰地的瓶盖，然后重复了一遍，“我先生，他什么也不懂，就会踢球。”
“足球也是种养眼的运动。”费迪南打趣道。
不知司机太太听懂了这个笑话没有。不过，她哈哈大笑起来。“你喜欢足球？”她问。
“说实话，我更喜欢橄榄球。”费迪南回答。
费迪南试图向她解释何为橄榄球。她边抽烟边听着，不时提个问题。听她问的话，就知道她压根没听懂。
费迪南详细地解说了大约十分钟，她挥手拨开烟雾，问道：“所以说，这玩意儿跟足球差不多喽？”
“呃，有点像。”费迪南回答，“是这么回事。”
“那么，女孩呢？”司机太太又问，“你们喜欢女孩子吗？”
与西蒙不同，费迪南倒没觉得这问题有多尴尬。他顿了一下：“我们当然喜欢啦。”
她又笑了。“当然！”
她看向西蒙，后者正盯着桌子。她说：“布拉格的女孩可多着呢。”
西蒙和费迪南正站在查理大桥 [5] 上，四周是发黑的雕像和指指点点的游客。西蒙说这地方没什么人情味，不过是个翻版的迪士尼乐园。
两人来到圣维特大教堂 [6] 。漫步在教堂暗淡的灯光下，嗅着木头上隐隐散发的油漆味，西蒙看到一张莫扎特《C小调大弥撒》的海报，演奏时间是当天下午，这让他稍稍打起了精神。他们买了票，便走到教堂一侧的对面，那里有一家酒吧，游客众多。他们在酒吧的露台上坐下，等待演出开始。
费迪南有些反常地吸了支烟，那是一支菲利普·莫里斯产的香烟，是他跟西蒙要的。西蒙正向他控诉布拉格的可憎之处，他却发现附近一桌坐着两个年轻姑娘——大概算不上司机太太口中的尤物，却也看得过去，其中一个还不仅仅是看得过去。他侧耳倾听，努力想听清她们在聊什么，说的是哪种语言。显然，两个姑娘不是本地人。
“旅游怎么可能让人高兴？”西蒙还沉浸在控诉之中，“一天到晚逛来逛去，无事可干，还得四处找地方……”
“你心情不错啊。”
“只是‘不坏’而已——我是想说……”
那两个姑娘似乎是英国人。“这两个怎么样？”费迪南悄声问。
“什么怎么样？”西蒙不解。
“嗯哼？”
西蒙板起脸，显得有些痛苦，又有些不耐烦。
“哎，别这样嘛！”费迪南说，“人家没那么差。我看还不错，比在华沙见过的那些强。”
“那也算不了什么……”
“我可上了啊，你懂我的意思。”费迪南笑出声来，“我去叫她们过来。”
西蒙不耐烦地叹了口气，用微微颤抖的双手又点了支烟。他带着一点羡慕，看着费迪南从容地溜达到姑娘们身旁搭讪。费迪南向这桌指了过来，西蒙立马移开视线，抬眼望着圣维特大教堂发黑的哥特式楼体，好让自己平静下来。他装作瞻仰教堂的样子，一旁传来了费迪南的声音：“这是我朋友西蒙。”
西蒙朝着阳光转过身去，眯起眼来。两个姑娘就在一旁站着，手里还拿着饮料，其中一个戴着遮阳帽。费迪南招呼她们坐过来，两个姑娘毫不扭捏地坐了下来。“那么，”费迪南也坐了下来，用破锣似的大嗓门跟姑娘们说着话，热情得有些过头，“你们觉得布拉格怎么样？来这儿多久了？我们俩今天早上才到，都没怎么逛呢。是不是，西蒙？”
西蒙摇摇头：“对，没怎么逛。”
“我们才刚从教堂出来。”费迪南又说，“西蒙可喜欢教堂了。”姑娘们飞快地瞥了西蒙一眼，似乎在等他说是或不是，他却什么也没说。“你之前来过这座教堂吗？”这句话是费迪南专门对那个“遮阳帽”说的，她比女伴漂亮得多。
“嗯，昨天来过。”“遮阳帽”回答道。
“特别壮观，是吧？”
“遮阳帽”笑了：“还行吧。”她似乎觉得费迪南在说笑。
“要我说，教堂都差不多。”费迪南又说，“欧洲这一带的教堂我们差不多都去遍了，这点上我还是有发言权的。”
“真的吗？”
“那当然。”
“那你们还去过哪儿呢？”
就这样，费迪南和“遮阳帽”你一句我一句地聊了起来——去了什么地方，看了什么风景。
西蒙有些恼火。在他看来，费迪南装模作样地跟人搭讪，简直虚伪至极，为此他一言不发以示抗议。不过话又说回来，这场谈话本就很无聊，并不值得自己多费口舌。“遮阳帽”的丰满女伴问他喜欢什么音乐，他只耸耸肩说不知道。
费迪南讲起了在克拉科夫中央广场上碰到的那对日本夫妇：男人身着亚麻套装、头戴巴拿马草帽；女人身着闪闪发亮的绿松石色礼裙。当时，这对夫妇正在跳舞。接着，他又讲起在波兰和德国的边境，他和西蒙被长着小胡子的德国警官带下车搜身的事。“依我看，他们觉得西蒙特别可疑。”费迪南笑着说，他成功地把姑娘们逗乐了。西蒙也笑了，但笑得空洞、没有感情，不过是被迫尽个义务罢了。
费迪南又说：“那种搜身要把衣服全脱光。”
“遮阳帽”似乎被吓到了，她又叫又笑：“是真的吗？”
“不是。”西蒙回答了“遮阳帽”的问题，看都没看她一眼。接着，他旁若无人地对费迪南说：“快五点了。”
“是吗？”费迪南装作没听懂他的话外音。
“嗯。”西蒙顿了一下，“你知道，那个……”
“对。”费迪南似乎思考了片刻，众人都等着他开口。接着，他转向“遮阳帽”：“是这样的，五点钟时有场音乐会，应该相当不错。你们也来吧？”
“遮阳帽”看了看女伴，对方耸了耸肩。“在哪里呢？”
“就在这儿！”费迪南指着眼前高高的石头建筑，“就在教堂里面。是莫扎特还是谁的作品来着？是莫扎特，是不是？”
“是。”西蒙的口气全无热情。
“西蒙就乐意听这些破玩意儿。”费迪南向姑娘们解释道。
姑娘们又对视一眼，无声地交换了某种信息。
她们推辞说钱不够了。
费迪南又说：“那音乐会结束后我们再碰头？”他面上还带着笑。“要我说，这音乐会不会太久的。多长时间来着？”他问西蒙，就好像西蒙是他的秘书一样。
“我不知道，”西蒙回答，“要我看，应该不会超过一个钟头吧。”
“我们可以结束后在这里碰头，”费迪南提议，“大约一个钟头以后？”
姑娘们同意了。西蒙和费迪南向着教堂走去。
“那个真不错——就是戴帽子的那个，是不是？”费迪南问西蒙。
“还好。”
“什么叫‘还好’，看人家多辣！你觉得她那个女伴怎么样？”
“什么怎么样？”
费迪南满面春风，哈哈大笑。“嗯，我明白你是什么意思。”他说。
两人在座位上坐了下来。费迪南嘴里哼着小曲，兴致高昂。
“这是什么来着？”他问。
“莫扎特的大弥撒。”西蒙看都不看他一眼，“用C小调演奏。”
“对，就是这个。”费迪南将双手交叠放在腿上，闭上双眼，似乎想攫取乐曲中的全部精华。
演奏开始。
曲声悠扬。
音乐会结束后，西蒙和费迪南回到酒吧露台。此时，教堂的阴影笼罩着大地，姑娘们早已离去。费迪南很是沮丧，追问服务生是否有人给他留了话，而西蒙脑中似乎还有乐声回荡——他仿佛听到了那位未曾露面的女高音正在引吭高歌，歌声从教堂正面的高处飘来，在那高耸的石头建筑里回荡。两人还在露台上等着——说不定姑娘们就回心转意了呢？费迪南站在露台边上，费力辨认着黄昏中攒动的人头。西蒙坐在一旁抽烟，脑海中还回荡着那个声音，宛若天籁。
费迪南从露台边上转过身来，一副心急火燎的样子。
真乃天籁。
“他妈的！”费迪南骂出了声。
那乐声播撒着光辉，使那高耸的教堂有如仙境。
“她们不会再来了。”
那播撒着光辉的乐声，正出自那未曾露面的女高音之口。
在那高高的石头建筑中回荡。
“不会了。”西蒙说。
费迪南坐了下来，径自从西蒙那儿取了支烟。他竭力控制着自己的情绪。“接下来干点儿什么好呢？”他问。
两人从露台上走下来，打算找个地方吃饭。
他们迷了路，漫无目的地在小巷中穿行。
费迪南在一个杂志摊前停下，向摊主问路。
西蒙发现摊上有些色情杂志，封面上印着硕大的乳头、光裸的白皮肤，还有微张的嘴。实际上，这摊子就是专卖这些玩意儿的。摊主个头不高，满脸疲色，还不会说英语。他示意费迪南在原地等着，自己走进了一家橱窗空空的商店。
过了一会儿，摊主从店里出来，身后跟了位中年女人，身着一条款式简单的蓝裙。西蒙挺同情她，得忍受这么个不干不净的摊子开在自家店门口。“你好？”女人向他们走来，腼腆地用英语打招呼。
费迪南向她解释他们迷路了，想找个吃饭的地方。
女人指了条路——沿着这条路回去，他们就知道该怎么走了。她抱歉地解释，这个时候附近应该没有还在营业的餐馆了。“不好意思。”她说。
“不，不，快别这么说。”费迪南回答，“太谢谢您了……”
“你们要不要杂志？”女人又问。
她似乎是在问西蒙，后者正站在杂志摊旁吸烟。他望着她，似乎没明白她的意思。
“都是好东西。”她指指杂志摊。
女人露出了一个笑容。这一笑，她的整张脸突然变得难看起来。她的牙齿又小又黄，让她活像某种邪恶的小动物。
“不要。”他马上拒绝了。
“你看一眼。”她边笑边从用绳子捆着的一摞杂志中抽出了一本带塑封的来，向他递过去，“看一眼。”
“我们没兴趣，谢谢您。”费迪南说。
“为什么呢？”女人微笑着。
“就是没兴趣。”说着，费迪南向西蒙追去，西蒙已走出了半条街，“谢谢您。”
两人在必胜客吃了晚饭。随后，他们一路乘地铁到了郊区的终点站。
房间里，西蒙正趴在泡沫垫上，身上披着橙色和卡其色相间的花床单。他努力将思绪拉回到日记上。费迪南在洗澡。他听得见喷头的咝咝声——只要这声音没停，费迪南就不会出来。他也听得见司机夫妇在厨房里的争吵声。这是个好机会——他很快就能完事。他都快一周没……上回还是在华沙到克拉科夫的火车上，在又吵又晃的洗手间里弄的。他把手伸到床单下——刚握住那兴奋的坚挺物，他就听见水管嘎吱一响，水声戛然而止。他拉上短裤，装作在写日记的样子。费迪南裹着条小毛巾走进来时，西蒙手中只握了支笔。
“他俩还在吵吗？”费迪南问。
厨房里传来了打碎东西的声音。
西蒙手中只握了支笔，什么话也没说。
“他们怎么老不对付呢？”费迪南说。他站在一面小镜子旁，抻头看向后背——背上有些搔痕，火辣辣地疼。“我背上这块儿更厉害了。”他说，“你看看，是不是更厉害了？”
西蒙从日记本上抬起头，就看了一眼。“我不知道。”
“是更厉害了。”费迪南说。
费迪南叹了口气。他捧起一本写着密密麻麻注释的叶芝 [7] 诗集，在床上躺了下来，刚看了几行：
青年人
正相互拥抱 [8]
他又叹口气，盯着雪白的天花板看了一分钟。
青年人
正相互拥抱
他把诗集放在亮闪闪的黄色镶木地板上，拉过薄被盖住身体，向墙那边翻了个身。
西蒙什么也没写出来，他把日记放到一边，关了灯。这是盏台灯，就放在他身下的垫子旁。
[1] 莱比锡：德国城市，距离柏林较近。——译者注
[2] 托马斯教堂：莱比锡的一座教堂。——译者注
[3] 《顺其自然》（Let It Be）是英国著名摇滚乐队“披头士”创作并演唱的一首歌曲，是该乐队的代表作之一。——译者注
[4] 《答案在风中飘扬》（Blowing in the Wind）是美国摇滚歌手、民谣诗人鲍勃·迪伦创作并演唱的一首反战歌曲。——译者注
[5] 查理大桥位于捷克首都布拉格，桥长621米。该桥建于1357年，于1400年竣工，是布拉格的地标性建筑之一。——译者注
[6] 圣维特大教堂位于布拉格，是捷克境内最大的教堂，属于典型的哥特建筑。——译者注
[7] 威廉·巴特勒·叶芝：爱尔兰诗人、剧作家和散文家，二十世纪现代主义诗坛最著名的诗人之一，代表作包括《钟楼》《驶向拜占庭》《盘旋的楼梯》，1923年获诺贝尔文学奖。——译者注
[8] 本句出自叶芝的诗歌《驶向拜占庭》。——译者注
