办公室、展销厅和仓库位于里尔
[1] 郊区，占了与工厂区相邻的几套房。不远处，E42公路 [2] 上的声响清晰可闻。今年春天，伯纳德就在这儿工作，给销售窗户的舅舅克洛维斯帮忙。办公室铺着复合地板，空气中弥漫着清新剂的味道，家具也有些脏。这间办公室简直无聊得超乎想象。
现在是周三下午五点一刻。
办公室里有几扇大窗户，春日的阳光毫无生气，与工业区的声音一并涌了进来。舅舅正在检查门窗，伯纳德等着他。他已套上了夹克，正坐在一边，盯着桌上的东西看：桌上有盆蔫巴巴的植物，旁边是座小仙女雕像，仙女生着一对翅膀，坐在一株低垂的花下，桃心形的脸上挂着一抹忧郁的笑容。
克洛维斯舅舅回来了。他把办公室的抽屉检查了一遍，确保每个都锁好了。
“打起精神来。”克洛维斯不冷不热地说。
伯纳德随他走下简易的楼梯，一路弥漫着高乐氏清洁剂的味道。
走下楼梯后，二人坐上克洛维斯的宝马车。同往常一样，这辆车今天还是停在离大门最近的地方。
若非看在伯纳德是自己外甥的分儿上，克洛维斯根本不会雇他。他觉得这孩子有点傻，跟他那个开火车的爹一样迟钝，还特别容易满足——就连雨水从玻璃上流下来这种景象，他也能盯上几个钟头，还不觉得烦。克洛维斯想，难怪他会从大学退学。说到上大学这件事，克洛维斯自己的心态也挺矛盾：他总觉得这只是有钱人家的孩子少工作几年的借口；不过，既然上了大学，肯定也能学到点什么——毕竟这些学生里有些就成了医生和律师。至于伯纳德，已经上了两年大学却中途退学，什么也没捞着，简直没有比这更糟的了。真是白白浪费时间！
他们驱车离开工厂区，上了E42公路。
这孩子在吸大麻，这甚至已经不算个秘密了。他就在家里、在自己的房间里吸——他还跟父母住在一起，住在自家那栋狭窄的砖房里，附近的居民都是工薪阶层，安静得很。他没有搬出去的意思，过着衣来伸手、饭来张口的日子。他今年多大了？二十一？还是二十二？这孩子没有一丁点男人样。
有一次，为了姐姐，克洛维斯试着跟他谈了谈（孩子的爸爸显然不打算管这事）。他把这孩子带到酒吧，给他点了杯啤酒，让他坐下，又跟他说了一大通话，大意就是“你得自立了”。
伯纳德只是一脸茫然。他瞪着那对蓝眼珠，几缕金发从眼前落下，他也说了一大通话，表示自己“没听明白这话是什么意思”。
克洛维斯又说了一大通，最后，他说：“小子，你真是个窝囊废。”
这孩子的下巴上已有了浓密的橘红色胡楂儿，“孩子”这个词也许已不恰当，他只是喝着啤酒，似乎并不打算为自己辩解。
看到这一幕，克洛维斯离开了。
过后，他跟姐姐马蒂尔德说起这件事，谈了谈对这孩子的看法。姐姐说：“呃，你要是真想帮忙，干脆给他份儿工作吧。”
他不得不为外甥安排了一个职位，先是安排他在仓库干活，后来，为了减少他闯祸的可能性（有一次，伯纳德在把货物装车时出了问题，给客户送错了货），又把他安排到办公室工作，不过坚决不让他接听任何来电，也绝不让他插手任何与财务相关的事。这样一来，伯纳德在办公室没多少活儿可干，也就是打扫一下卫生。他总共就干这么点活计，打扫得也不十分干净，却能领到每周二百五十欧元的薪水。
车子正开往镇上。在红灯处，克洛维斯响亮地叹了口气，指尖轻敲着方向盘。
开到加油站时，他停下来给车加油。这是一家位于敦刻尔克大街的壳牌加油站，他是这儿的常客。
伯纳德在副驾驶座上待着，向窗外望去。
车子加的是壳牌V-Power Nitro+汽油 [3] 。夏天用的玻璃水正在销售中，克洛维斯便买了点儿，跟汽油一起结了账。接着，他又坐回了宝马车中。
他正系着安全带，沉默了一路的外甥突然说了句话：“我可以度个假吗？”
伯纳德就这么冒冒失失地开了口，事前没有任何铺垫，语气也不带一丝恳求，令他大为震惊。
“度假？”克洛维斯的语气近乎嘲讽。
“对。”
“你才刚来上班。”
伯纳德没有答话。克洛维斯集中精神驶离加油站，接着又说了一遍：“你才刚来上班。”
“那我也该有假期，不是吗？”顿了一分钟后，伯纳德答道。
克洛维斯笑出声来。
“你的态度令我很困扰。”他说。
伯纳德又一次沉默了。
克洛维斯握住方向盘，竭力压抑着阵阵怒火。
讽刺的是，外甥要是真的在他眼前消失一两周，他肯定会喜出望外。也许永远消失才好。
“你想好去哪儿了吗？”他问。
“塞浦路斯。”伯纳德简短地回答。
“啊，塞浦路斯。”克洛维斯又问，“你打算在那儿待上多久？”
“一周。”
“我知道了。”
车子又向前开了一公里。克洛维斯开口道：“我考虑一下，好吧？”
伯纳德不说话。
克洛维斯向外甥那边偏过了半个身子，又问了一遍：“好吧？”
伯纳德的脸上露出了一丝窘迫，这还是头一回。“呃，其实我已经付钱了，就是这么回事。度假的费用已经付过了。”
克洛维斯怒火更盛。他说：“是吗？你这事办得不合适啊。”
“所以我必须得去。”伯纳德解释道。
“你什么时候去度假？”克洛维斯不再掩饰自己的愤怒。相反，他扮出了一副过分生气的样子，享受起自己的表演来。
“下周。”
“下周？”克洛维斯故作惊讶。
“嗯。”
“哟，你至少得提前一个月通知我啊。”
“是吗？您没跟我说过这个。”
“合同里写了。”
“呃……我不知道。”
“在签合同前，”克洛维斯说，“你应该先好好读读合同内容。”
“我没想到您会算计我……”
“我这叫算计你？”
“您看，”伯纳德说，“我钱都交了。”
克洛维斯不说话。
“您不会真的不让我去吧？”
“你的态度令我很困扰，伯纳德。”
车子开到了伯纳德家的街上。四周平淡无奇，都是些矮小的砖房。
宝马车在其中一座房前停下。伯纳德先下了车，过了一会儿，克洛维斯才慢慢从车里下来。
与往常不同，这次，他走进了伯纳德的家。
伯纳德的父母都在。他父亲刚下班不到半个钟头，正穿着一件背心喝啤酒。这男人身材矮小，一头金发，留着阿斯泰利克斯 [4] 式的胡子。大门敞开，客厅里只有一扇小小的临街窗户。伯纳德的父亲正坐在桌旁，借着窗边的光线读《北方之声报》 [5] 。再往里走就看到了伯纳德的母亲——她正在厨房洗盘子，开花板上垂下了一个灯泡。
伯纳德走进家门。父母都没抬头。
“嗨。”他说。
两人不知咕哝了句什么。父亲拿起棕色酒瓶，猛灌了一口。
“安德烈。”克洛维斯叫了声姐夫。
听到他的声音，安德烈从报纸上方抬起头。姐姐马蒂尔德也从灯光照亮的水槽边抬起头。她看了过来，冲弟弟笑笑。
安德烈没有笑。
如果快乐意味着比你的姐夫多挣一块钱，克洛维斯可要比安德烈快乐百万倍。
至于安德烈，他就是个窝囊废。
克洛维斯走进客厅。
“哪阵风把你给吹来了？”安德烈问。
马蒂尔德问他要不要喝点什么。
“不用，谢谢。”克洛维斯说。
马蒂尔德从厨房刺眼的灯光中走出来，在弟弟的面颊上亲吻了一下。
“事情有点不好办了。”克洛维斯说。
马蒂尔德示意他坐下，他拒绝了。
“我是真的想帮忙，”他说，“也确实帮了。不过我看伯纳德的意思，是不用我帮了。”
伯纳德正在冰箱里找吃的。听到自己的名字，他看向舅舅。
“我看他就是这个意思。”克洛维斯的语气听上去很悲伤。
“你这话什么意思？”安德烈问。
克洛维斯看向他：“我要解雇你儿子。”
他向厨房的方向偏了下头：“好啦，就这样吧，伯纳德，现在你想上哪儿就上哪儿吧。”
冰箱里的光还照在伯纳德的脸上，他只是看着舅舅。
马蒂尔德正在跟克洛维斯求情。
克洛维斯摇摇头。“不，不，”他说，“不行，我已经想好了。”
“我就知道会这样。”安德烈恼怒地咕哝着。
“你说什么？”克洛维斯问他，“你知道什么了？”
几年前，他通过工商会的朋友给安德烈找了个差事，让他给“欧洲之星” [6] 当司机。面试原本只是走个过场。谁知安德烈嫌弃工作时间长，竟然一口回绝了，还是成天在里尔和敦刻尔克、里尔和亚眠 [7] 之间开慢车往返，跑的都是本地路线，连巴黎都不去。
“你知道什么了？”克洛维斯走到桌旁，站在正看报纸的安德烈面前。
安德烈握住酒瓶：“你原本就没打算帮这个忙，是不是？”
“哦，我本来是想帮的，”克洛维斯对他说，“我也真的帮了，是你的儿子太懒了。”他朝着厨房的方向说，“就是这样，伯纳德。我也不想这么说，但你就是这个样儿，一点儿追求也没有，也不想着怎么提升自己、出人头地……”
“求你了，克洛维斯，求你了！”马蒂尔德还在求情。
克洛维斯把手轻轻放到她肩上，示意她别再说了。“对不住，真对不住。”他说，“不管你丈夫怎么说，我确实想帮忙来着，也真的帮了，能做的我都做了。我会给他钱，”他穿着绒面革夹克，像个君王般挺起了身子，“给他一个月的工资，算是提前辞退的补偿。”
“克洛维斯……”
“我只能帮到这儿了，”他对她说，“我还能怎么样？你还想让我怎么样？”
“再给他个机会吧。”
“要是有用，我早就这么做了。”
安德烈咕哝了一句什么。
“你说什么？”
“胡扯。”这次，安德烈说得很清楚。
“不，不，安德烈，这不是胡扯。”克洛维斯轻轻说道。他的声音因愤怒而颤抖起来。“雇他干活，我得到什么好处了？你跟我说说，我得到什么好处了？”
客厅内一时鸦雀无声，气氛紧张。
克洛维斯难过地说：“对不起，伯纳德。”
伯纳德正喝着酸奶，他只是点点头，并没有像父母表现得那样失望。
实际上，他一点儿也不失望。他只知道两件事：第一，从明天起，他再也不用去上班了；第二，他什么也没干，就白白得到了一千欧元。
他母亲几乎泪眼婆娑，父亲则怒火中烧。这场景对他来说并不陌生。
他知道爸爸和舅舅关系不好，两个人一点都合不来，可他不明白这是为什么，这两个人一向如此。生活就是这样吧。
他父母不也老吵架吗？
听听，又开始了。
伯纳德住在房子顶层，争吵声从楼下一路飘上来。
父母吵架总是为了两件事：要么是为了钱——家里永远没钱，要么是为了他。
父母为他发愁，他能理解。此刻，他们正因担心他而争吵，冲对方大吼大叫。
他自己没什么可愁的。不过，听着他们发愁，他内心也升腾起了一阵令人不适的鸣响，就像街那头传来的刺耳警报声，为黑夜注入一丝焦虑。父母的声音穿透了两层天花板，听上去与警报无异。他们正为他吵架，发愁他“以后该怎么办”。
对他来说，这个问题全然是抽象的。
他玩起了一款射击游戏，百无聊赖地干掉了大批怪兽。
玩了大约一个钟头，他有些腻了，便打算去找博杜安。
博杜安也在玩一款射击游戏，不过他的游戏屏幕要大得多，也贵得多，两侧还装有扬声设备。他父亲老博杜安是个牙医，他本人则在大学读牙科专业。在伯纳德的朋友里，博杜安是唯一一个还在上大学的。
博杜安过着物质极度充裕的生活，手头总有大量从荷兰进口的上等“臭鼬” [8] ，还有吸不完的四氢大麻酚。伯纳德卷了根加料的烟，就这一会儿工夫，博杜安又通了一关。
伯纳德说：“我被解雇了。”
未来的牙医博杜安又干掉了五六个僵尸。“你不是在你舅舅那儿干吗？”他问。
“对，就是他把我开除了。”
“他脑子有病吧？”
“他就是有病。”
博杜安伸出一只白嫩的手，示意伯纳德递烟。
伯纳德递了过去。“谁他妈的在乎啊？”他怕博杜安以为他难过。
博杜安边在屏幕上扫射，边咕哝了句什么。
“我多拿了一个月的工资，说是什么解雇金。”伯纳德颇有几分自豪。
博杜安看着不怎么感兴趣。“是吗？”
“我能去塞浦路斯了。”
博杜安把烟卷递了回去，看都没看他一眼。“哦，说到这个，我有点儿事得跟你说。”
“怎么了？”
“我去不了了。”
“什么意思？”
“我的‘生物化学2’挂科了，”博杜安说，“得重考。”
“什么时候考？”
“两周后。”
“那为什么去不了？”
“我爸肯定不让。”
“去他妈的。”
博杜安笑了，似乎对这话表示赞同。接着，他说道：“也不是，他说了，我补考必须得过。”他耸耸肩，依然沉浸在厮杀中，十指如飞。“也许他是对的。”他说。
地板上胡乱扔着些榻榻米垫子。伯纳德坐在博杜安身后的一张垫子上，吸了口烟。他很是失望：“你真的不去了？”口气里是掩饰不住的难过。
这事本来是博杜安提出来的，他自己倒不去了。这才是最令人难过的。
是博杜安在网上发现了这个价格奇低的旅行套餐，包含从沙勒罗伊 [9] 到普罗塔拉斯 [10] 的往返机票以及波塞冬酒店的七晚住宿，也是他说服伯纳德一起去的（当然了，伯纳德本来就挺容易被说动的）。他对伯纳德说，普罗塔拉斯是个享乐天堂，五月中旬的塞浦路斯热情似火，正适合度假。他在伯纳德心里撩起了一把火。在灰扑扑的工厂区，要不是靠度假的念头支撑，伯纳德根本就挨不过那些难熬的下午。
如今，这罪魁祸首却只盯着面前的游戏屏幕。“嗯，我说真的，去不了。”
他又伸出手，等着伯纳德把烟递过来。
伯纳德把烟递过去，一言未发。
“那我怎么办？”过了一会儿，他问。
“去呗！”博杜安的声音越过疯狂的打斗声传来，“这不明摆着吗？去。干吗不去？是我我就去。”
“我自己去？”
“自己怎么了？”
“只有傻子，”伯纳德说，“才自己去度假呢。”
“别这么说……”
“就是这样。”
“才不是呢。”
烟又递回到伯纳德手里，只剩下了一个呛鼻的烟头。“真的是这样。”伯纳德说，“我他妈的会觉得自己像个窝囊废。”
“别傻了。”博杜安终于过了这关，给游戏存了档，他转向伯纳德，“想想史蒂夫·麦奎因 [11] 。”博杜安是这位已故美国演员的粉丝，有一张他的大海报——海报中，麦奎因跨坐在一辆复古摩托车上，目空一切，颇为威严。海报就挂在这间房内。“想想贝尔蒙多 [12] 。”
“随你怎么说。”
“你以为我不想去吗？”博杜安问。高高的游戏屏幕上是静止的桌面，大得有些吓人。
“随你怎么说。”伯纳德重复了一遍。
他兴致不高，又开始卷烟，正揉捏着从一根“白万” [13] 里弄出的烟丝。博杜安打开MP4（视频播放器），播放起《钢铁侠3》来，这片子还没在里尔的电影院上映。
“你看过这片子了吗？”牛饮完一瓶依云矿泉水后，博杜安问道。
“这是什么？”
“《钢铁侠3》。”
“没看过。”
“这里面有格温妮丝·帕特洛 [14] 。”博杜安告诉他。
“嗯，我知道。”
影片没有字幕，他们两个英文都不错，观看影片并无大碍。
只要格温妮丝·帕特洛在屏幕上出现，博杜安必会停止谈话，情意绵绵地抛着媚眼。那句话是怎么说的来着——他对她很有感觉。不过，这种“感觉”，这种能调动全身荷尔蒙的狂热与爱慕，伯纳德理解不了。
“她也就还行吧。”伯纳德说。
“你啊，真是工人阶级的‘优秀代表’。”
“她根本就没胸。”
“一听这话，”博杜安笑出声来，“就知道我刚才那句没说错。”
接着，他扮出一副颇有学识的样子：“她在《莎翁情史》里露过胸，没你想的那么小。”伯纳德暗暗记下了电影的名字，打算回家后下载下来看看，好一探究竟。
他也确实这么做了，发现博杜安说得没错——格温妮丝非但“不小”，还很有看头。他将影片定格在自己精选出来的一帧画面上，躬下身子，好好地欣赏了一番。
事后，影片还尴尬地定格在那个画面上。
[1] 里尔：法国北部最大的城市，也是法国北部的经济、教育、交通及文化中心。——译者注
[2] E42公路：欧洲的一条国际公路，起点是法国的敦刻尔克，终点是德国的阿沙芬堡，途经比利时。公路全长约620公里。——译者注
[3] 这是壳牌旗下的一款高端汽油。——译者注
[4] 阿斯泰利克斯：法国家喻户晓的连环画《高卢英雄传》中的人物，长着两撇儿下垂的黄色胡子。——译者注
[5] 《北方之声报》：法国报纸，总部在里尔市。——译者注
[6] 欧洲之星：运行于英国伦敦、法国巴黎和比利时布鲁塞尔之间的高速列车。——译者注
[7] 亚眠：法国北部城市，也是法国北部重要的工商业中心。——译者注
[8] “臭鼬”是一种变种大麻，毒性高于普通大麻，更易令吸食者获得满足感。——译者注
[9] 沙勒罗瓦：比利时南部的城市。——译者注
[10] 普罗塔拉斯：塞浦路斯东南部的城镇，旅游业发达。——译者注
[11] 史蒂夫·麦奎因：好莱坞影星，以塑造边缘性的英雄角色闻名，代表作有《巴比龙》《回头是岸》《变形怪体》等。——译者注
[12] 让·保罗·贝尔蒙多：法国电影演员、动作片演员，代表作有《法国女郎与爱情》《消遣》《两个女人》。——译者注
[13] 白万：特醇万宝路的俗称。——译者注
[14] 格温妮丝·帕特洛：美国女演员，曾主演《莎翁情史》和“钢铁侠”系列电影。——译者注
