伊韦塔。啊，伊韦塔。
第二天早上，伯纳德第一次见到了伊韦塔。那是在“伯吉斯”发生的一幕。
头天晚上，他几乎没睡着，喝得有些醉，身子也乏，这几乎算是个不眠之夜了。他并没有在外面待到很晚，只在花里胡哨的酒吧里独自喝了几杯，搭讪未遂，又在一间提供陪酒服务的酒吧里遭到了羞辱，难过地回到了酒店。回来后，他只想赶紧睡一觉，可问题来了：虽然酒店建在一片不毛之地上，附近却有个地方彻夜播放着舞曲。酒店内也不安生：整整一夜，都有人在开门关门、喊叫、唱歌；四面八方都有人在叫床，动静颇大。
终于，第一缕天光透过遮光性极差的窗帘照进房内，一切都安静下来。
伯纳德坐起身，看了看表，快五点了，他却还没睡着。
接着，隔壁常有人违规停车的空地上传来了拖车的声音。
汽车的警报一声接着一声，而他在这声音中莫名其妙地睡去了，再坐起身时，手表上已是十点十分。
他错过了酒店提供的早餐。
顶着日头，伯纳德走出酒店觅食。他去了“伯吉斯”。
虽是早上十点半，“伯吉斯”的生意却很不错。人们正排队等着吃烤串，显然，他们中不少人都“嗨”了一夜，这里是回家前的最后一站。人们嗓音嘶哑地交谈着，有的被迪厅的泡沫机弄得浑身湿透，现在衣服还没干。他们站在店门口，在清新的阳光中凝视着。一台机器正榨着橙汁，发出极大的噪声。
伯纳德拿着沉甸甸的烤串，坐在长吧台边最后一个空凳子上。
他旁边的位置正对着墙上的棕色镜面砖，那里坐着一排年轻女孩。女孩们还穿着暴露的圣诞套装，一边大声笑着，一边吃着烤串。他听不出她们说的是什么语言。
借着递酱料瓶的机会，他跟旁边那个搭上了话：“昨晚玩得还不错？”
接着，他又问她：“你从哪儿来？”在普罗塔拉斯这样的旅游胜地，这种问题太寻常了。
女孩说自己和女伴来自拉脱维亚。伯纳德不清楚拉脱维亚在哪儿，估计是东欧的某个无名小国。
他告诉她，自己从法国来。
女孩身材娇小，前额有些突出，生着一头柔软的金发，是被廉价的化学试剂染成的，发根处露出了些许灰褐色。不过，伯纳德还是挺喜欢她的。他喜欢她的小瘦胳膊和肩膀，她举着烤串的小手，还有她鼻子上俗气的金粉。
他做了自我介绍：“我叫伯纳德。”
她也把自己的名字告诉了他：伊韦塔。
“我喜欢这个名字。”他说。他笑了，她也笑了，他发现她生了一口又齐又白的牙齿。
“你的牙齿很漂亮。”他说。
她说她爸爸是个牙医。
他小小地吹嘘了一番：“我认识一个人，他爸爸也是牙医。”
她似乎挺感兴趣。“是吗？”
就这样，他们坐在一起吃着烤串，聊天毫不费力地进行了下去。他没费什么力气，甚至在无意中就将她与女伴隔绝开来。她已经背对女伴，面朝他坐着了。
“你喜欢塞浦路斯吗？”他问。
她边吃边点头。
他得知这是她第二次来普罗塔拉斯。“说不定你可以带我转转，”他顺势说道，“我对这儿不太熟。第一次来。”
“好啊。”她答应得十分干脆，他有种上道了的感觉。
“你住在哪儿？”他又问。
她提到了某家青年旅社，这令他感到很自豪，因为自己住的可是家像样的酒店。于是，他颇有底气，问出了一个似乎再自然不过的问题：“你今天有什么打算？”
女伴们正打算离开。
“睡觉！”
她边说边笑出了声。这笑声令他不安，仿佛整场谈话于她不过是一个笑话，无足轻重，也不算数。他现在就想跟她在一起，他要跟她在一起。这时，他才注意到她穿着牛仔热裤，配了双细跟凉鞋。
“那晚些时候呢？”他尽力不让自己听上去那么绝望。刚刚那不费吹灰之力就与她熟识的错觉已经消失，就消失在她开开心心地离去，似乎不打算再见他的那一刻。
然而，她停下了脚步。
女伴们已经走了，她却还站在原地。
“你想晚些再见？”这次，她的语气严肃了些。
“我想再见到你。”
她盯着他看了一会儿。“我们今晚会去‘小丑’，”她说，“你知道这地方吧？”
“听说过，”伯纳德说，“不过没去过。”
“好吧。”她脸上还带着严肃的表情，不厌其烦地跟他解释该怎么去这家店，确保他能找到。
“好的，”说着，他又露出了那种因轻易得手而产生的笑容，“我们在那儿碰面，好吧？”
她点点头，赶忙去追女伴，她们还在大门边等着。
他注视着女孩们离开，又在剩下的烤串上挤了些酱，不慌不忙地吃完。
当然，此刻他的心情已全然反转，普罗塔拉斯，他现在真的爱死这个地方了。阳光当空，他走在街上，眼前的一切都变得不同，处处风景皆怡情。他心想，莫非这就是恋爱的感觉？他走进麦当劳隔壁的药房，买了一盒十只装的杜蕾斯。
“你好啊。”回到酒店潮湿的大堂，伯纳德冲那个笑眯眯的男人打招呼，今天恰是他当班。
“早上好，先生。昨晚睡得好吗，先生？”
“非常好。”伯纳德不假思索地答道，“昨天你说哪家酒店有泳池……？”
“是范吉利斯酒店，那里有泳池，先生。”
“那地方怎么走？”
之后，伯纳德终于找到了范吉利斯酒店。他说自己是波塞冬酒店的客人，付了十欧元，服务生就在他手上盖了个脏兮兮的戳，给他指了条路。他穿过一条散发着泳池消毒剂气味的通道，走进更衣室。走出更衣室后，水上公园的喧闹声和欢乐景象扑面而来。
伯纳德穿了条及膝的泳裤，下水游了起来。在里尔捂了一冬，他的皮肤像牛奶般光滑。他先在深水区从容地游了几个来回，又跟一群小孩排队玩水滑梯。接着，他去了装着造浪机的水池，身体随着添了氯气的池水上下起伏。泳池里人头攒动，他无时无刻不想着伊韦塔。
过后，他躺在太阳椅上晾干身子，心里还想着伊韦塔。他闭着眼睛，湿漉漉的毛发泛着橘色的光，平坦、白皙的胸膛上长了撮胸毛，四肢修长光滑。泳裤也湿漉漉的，紧贴着他的下半身。
太阳慢慢转了过去。
有个池子里建了间酒吧，酒吧建在泳池水浅的那端，顶部铺着稻草，吧台四周的高脚凳比池水高不了多少。酒吧与泳池相接的地方有一道门，方便服务生进出。门内是干的，有个存放饮料的不锈钢冰箱。
这天下午，伯纳德在这个浅水池里泡着，满脑子想着伊韦塔。他心血来潮，便蹚到了酒吧那边，在一张凳子上坐了下来，大理石般白晳的双腿还泡在水里。他点了一杯凯莉欧工业拉格啤酒，急不可耐地盼着夜幕早点降临，好见到伊韦塔。白天变得无聊起来。
伯纳德在稻草屋顶下坐着，手里握着塑料杯装的啤酒，视线基本没离开过自己那双青筋毕露的脚。这时，旁边响起了一个声音：“又见面了。”
是个女人的声音。
他抬起头来。
是昨晚在微波炉前排队时跟他搭话的胖女人，她和比她更胖的女儿正蹚过浅浅的绿松石色池水向他走来。奇怪的是，母女俩在池子里待着，身上却穿着裙子——裙子款式简单，有细细的肩带，湿漉漉地贴在她们硕大的肚子上。裙子的下摆也湿答答的，漂在水面上。
“又见面啦。”说着，胖女人在伯纳德旁边的凳子上坐下来。她的脸、肩膀和深陷的乳沟被晒得黝黑，庞大的身躯撑满了又小又湿的裙子。
“你好。”伯纳德说。
胖女人的女儿也慢慢蹚到了一旁的凳子上。她比母亲更注重防晒，皮肤油腻而苍白，只是脸略微晒黑了些。
“你好。”伯纳德客气地跟她打招呼。
他心里半是好笑，半是可怜，怀疑这凳子她坐不坐得下，想想也知道坐不下。
不过，她竟然真的坐下了。
她母亲已在凳子上坐稳了，对伯纳德说：“这儿还不错，是吧？”
伯纳德还在盯着她女儿看。“嗯，是挺好的。”他说。
“说句公道话，比我们想的要强。”
“是挺好的。”伯纳德重复了一遍。
母女俩点了两大塑料杯美格纳斯苹果酒，酒端了上来，杯壁上还冒着水珠。胖女人问道：“你觉得波塞冬酒店怎么样？”听她的口气，她对这家酒店不怎么满意。
“还行。”伯纳德回答。
“你真这么想？”
“嗯。还行。”不过，他也承认，“也许是有些毛病……”
胖女人笑了。“这话说得没错。”
“嗯，没错。”伯纳德说，“好比我房间的淋浴设备，就是这样。”
“你房间的淋浴设备？出什么毛病了？”
伯纳德解释了一下淋浴设备的问题：那个笑眯眯的男人今早又提醒他别用淋浴设备，还承诺说“明天就能修好”。
胖女人转向女儿。“他们老是这样，是吧？是不是？”她女儿正用吸管喝着酒，听到这话，点点头。
“简直是没完没了，”胖女人又转向伯纳德，“还有毛巾也是。”
“毛巾？”
“有天早上，我们房里少了几条毛巾。”她说，“下了趟楼就没了，是不是？”她问女儿，后者又点点头。
“后来，”她接着说，“我们想跟酒店再要几条，他们却一口咬定是我们偷了毛巾，还说要领新的就得另交四十欧元，不然就得把护照扣下。”
伯纳德咕哝了几句，以示同情。
他灌了一大口酒，还沉浸在胖女儿的肉体带给他的奇异感受中：她坐下时，肚子上叠起了一层层枕头大小的肥肉；鼓鼓囊囊的胳膊只在肘部有一处凹陷；相比之下，她的头又是如此之小……
胖女人又讲起别的事来。她正说到住在她们隔壁的几个保加利亚人。“大半夜折腾得我们睡不着，鬼哭狼嚎的，不知道在嚷嚷什么。”她说，“那墙简直就像纸糊的，一点儿声音也盖不住，有点儿什么都听得一清二楚。我们都管他们叫‘土包子老保’，是不？”她又转向女儿，“你知道我们看见什么了？他们从餐厅里偷吃的。”
伯纳德笑了。
“真不知道这帮人是为了什么——餐厅的东西也不好吃啊，你昨晚也尝过不是？我问有没有鱼——毕竟都到海边来了，对吧？总得吃点鱼——结果他们给我上了听金枪鱼罐头。你说这叫什么事？餐厅里还有苍蝇，午餐的时候特别多。我就没见过这种地方，吃的都不是人能吃的东西，我们俩上周拉了好几天肚子。”伯纳德并不想深入讨论这个话题，便又想起伊韦塔来，想她那晒黑的纤细的腿，那穿着镶水钻凉鞋的小巧双足。这英国胖女人还在喋喋不休。
母女俩都是英国人，他刚刚才发现这一点。
“有一天，我们实在是受不了了，打算去外面吃，”胖女人接着说，“就问旅游公司的中介，附近有没有不错的馆子？他给我们推荐了‘阿芙洛狄忒’……你知道这家店吗？”
伯纳德摇摇头。
“我们周六去了这家店，”她说，“点了晚餐和酒水，花了五十多欧元。我想用下洗手间，服务员说得交一欧元的使用费，我就不高兴了。我跟她说我是这儿的客人，她说那也没用，都得交钱。我说我就不交。我正往洗手间走，她倒好，把我推到一边——是真的推到了一边，就是不让我用。我要求见他们的经理。等了约莫一刻钟，来了个自称尼克的男的。我把这事一说，他不说话，就是笑，当着我的面就笑了。当时……唉，我当时真是气得不行。他就那么当着我的面笑了，你都想象不到。就这家，‘阿芙洛狄忒’，”她说，“你可千万别去。”
“我不去。”伯纳德对她说。
“我们挺喜欢塞浦路斯的，”说着，她在椅子上动了动，“我们俩每年都来，是不是？对了，我叫桑德拉，这是我女儿查米安。”
“我叫伯纳德。”
他们坐着，喝着酒，就这么过了两小时，直到酒店的影子开始笼罩在他们头顶。三人都喝得醉醺醺的。伯纳德一直惦记着伊韦塔和今晚的约会，他发现时间不早了，便向母女俩告辞。
就在刚刚，母女俩又点了两大杯酒，这一个下午，她们已经点了四五轮。桑德拉说：“那就晚餐再见吧。”
伯纳德已蹚进水里。“好的。”他回答。
几分钟后，他来到更衣室冲澡。这时，他已全然将母女俩抛在脑后。
伯纳德醒来时，夜幕已降临。房间又小又热，附近传来劲爆的音乐声。
他是六点钟左右回到波塞冬酒店的。那时，他有些头痛，便打算在晚餐前躺上一会儿，谁知就这么一觉睡了过去。突然，他猛地坐起身看表，生怕睡过了头，错过了跟伊韦塔在“小丑”的约会。此时不过十点，他便再次躺下。屋里又热又闷，他流起汗来——昨晚，他试了试空调，发现根本用不了。
他在洗手台前好好洗漱了一番。
卫生间的灯光很暗，他只能勉强看清自己在镜中的脸。
先前，他发现自己的鼻孔下面长了粒青春痘。此刻，他对着昏暗的灯光寻找，想把它挤掉。
他又把房间收拾了一下。他断定——就算不能断定，至少也有种强烈的愿望——伊韦塔晚些会到他房里来。他可不想让她看见这堆脏东西。
伯纳德花了好半天才决定要穿什么——他挑了一件看着讲究些的素白衬衫，那件横条纹的休闲衫还是改天晚上再穿吧。他没扣前三个扣子，任衬衫敞开，露出胸前那撮毛。他又从箱底翻出了一个杰尼亚 [1] 男士香水的小样——这本是舅舅办公室里一本杂志的赠品。他先喷了大约一半，试探地闻了闻手腕，又把剩下的那一半也喷了。
他感到很满意，又开始捣鼓头发，将额前的那一蓬乱发梳到脑后，露出了鲜少示人的额头——他的发际线很低——又用大量带香味的发胶将头发固定住。
他站在嗡嗡作响的浴室顶灯下，打量着自己。
他扣上衬衫的第三个扣子。
又解开。
再重新扣上。
他的额头比脸上的别处要白，瞧着挺奇怪。
他梳了几下头发，想遮一遮，却看着更奇怪了。
后来，他不耐烦了，便把头发梳回了平常的样子。
还是有点怪，匆忙下楼去酒店大堂的路上，他这么想着。香水的味道一路飘散，他走出酒店，夜风温热。
已经快十一点了，伯纳德还什么都没吃。他倒不饿，只是觉得该吃点什么垫垫。
他在“伯吉斯”点了份儿烤串，没全吃完，只勉强吞了几口，因激动和期待有些颤抖。为了让自己镇定下来，他点了一杯红牛兑伏特加，回想着早上跟伊韦塔相谈甚欢的情景，想起她是如何热心地告诉他“小丑”的位置——她几乎给他画了幅地图。想着这些，他的心情平复下来。
饭还没吃完，他就离开了“伯吉斯”。他穿过熙熙攘攘的街道，向着“小丑”的方向走去。
路上有群赤膊唱歌的年轻人，跟着他们，伯纳德毫不费力地找到了地方。这家店看着像个棚子，外面是一圈难看的霓虹灯。夜空中，霓虹灯组成的小丑帽巍然耸立，醉醺醺的人群正排队入场。
他递上五欧元入场费。
到了酒吧里，他开始寻找伊韦塔。
伯纳德游走在闪光灯下，穿过一波震耳欲聋的音浪，追寻着伊韦塔的影踪。
店里人贴人，铸成了一道人墙，一条条胳膊和大腿在黑暗中若隐若现。他心想，就算是找一晚上，可能也还是找不到她。
他举着一杯价格不菲的贝克啤酒，愈加绝望地扫视着人群，开始觉得伊韦塔可能根本不在这儿。
他紧张地喝了口酒，从一帮狂欢者中穿了过去。
几个春心荡漾的女孩正在台上搔首弄姿。
她们脚下是一拨喘着粗气、汗湿了T恤的男孩。伯纳德驻足看了一会儿，跟其他人一同欣赏了女孩们的裙下风光。就在这时，他的肾上腺素急速飙升，一张有些熟悉的脸进入了他的视线——是早上伊韦塔身边的一个女伴。他觉得自己没看走眼。这女伴正从他身旁经过。
他跟在女伴后面，紧盯着她裸露的后背和背上暗淡的汗液。他从交缠的肢体中“杀”出了一条路来。
就这样，他被带到了伊韦塔身边。乐声停止时，他在蓦然亮起的灯光中看到了她，而她并没有看见他。她正闭着眼——她被一个男人抱在怀里，四片嘴唇紧紧贴在一起。
就在这时，乐声骤然响起。
[1] 杰尼亚：意大利著名男装品牌。——译者注
