在伦敦的第一夜十分尴尬。加博尔坐在驾驶座上，一脸闷闷不乐的样子：他把脑袋懒洋洋地靠在头垫上，一会儿盯着挡风玻璃外纸醉金迷的小巷（他们的车正停在这条巷子里），一会儿研究着自己左前臂内侧的藏文文身。他几个小时都没说过话了，这可真不像他。酒店就在不远处，走上几分钟就到了，就在一条名叫“花园巷”的大街上——这条街是以巴拉茨常抽的廉价香烟牌子命名的，他刚刚才知道。
一行人到达后，佐力打了个电话。过了没几分钟，一个年轻女人出现了。她叫朱莉，也是匈牙利人，似乎就在这家酒店工作。接着，朱莉、佐力和艾玛先行离开。加博尔跟巴拉茨说他们得在车里等着，直到艾玛回来。
这一晚真是过得痛苦不堪：两个人没什么话可说，天气又不冷不热，四下一片死寂，也就显得更难熬了。
两人聊了些不痛不痒的话题：比方说，加博尔问巴拉茨是不是第一次来伦敦。巴拉茨说是，加博尔便建议他四处赏玩一下。出于礼貌，巴拉茨问哪些地方值得一看，加博尔却似乎头脑放空了一会儿，接着，他提到了杜莎夫人蜡像馆。“那里有名人的蜡像，”他说，“没错。”他试图举出个名字来——“梅西”。终于想到了一个。“管他呢，艾玛说想去。反正你要是感兴趣，可以去看看。”
“嗯，好。”巴拉茨点点头，若有所思。
随后，两人陷入了长久的沉默之中，只能听到加博尔用食指轻敲着方向盘的软套——这声音仿若点点思绪，正慢慢向下滴落，渐渐填满一方暗色的水池。过了一会儿，巴拉茨打破了沉默，他的话仿佛是从这池水中溢出来的。
他问加博尔是怎么认识佐力的。
“佐力？”巴拉茨竟然对佐力感兴趣，这在加博尔看来很奇怪。“呃，”他自己似乎都忘了，“他是个朋友的朋友，就是这种关系。”他停顿了很长一会儿，大概觉得这话题值得一聊，便接着说了下去，“上次来伦敦的时候，我们见了一面，他提议我们两个合伙干点什么。”
艾玛轻敲了一下结雾的车窗。此时刚过五点，天已蒙蒙亮，车外还很冷。加博尔醒着，他没多说话，只是打开车门让她坐进来。他沉默地摆弄着导航系统，发动引擎，打开除雾器，除雾器在车窗上发出一阵噪声。车子驶入空荡荡的大街。
艾玛看上去很累，还穿着那件短小暴露的裙子和那双高跟鞋——现在，她已经把鞋子脱了，正盘腿坐着。等她的时候，加博尔和巴拉茨睡了几个小时，至于她睡没睡就不好说了——她眼圈发黑，看样子是没睡。在酒精的作用下，她还残存着几分戒备。
“还顺利吗？”车子在红灯处停下，终于，加博尔开口了。
“嗯。”
“你饿不饿？”过了约莫一分钟，他又问。
“我不知道，”她说，“可能有点。”
“你得吃点儿什么。”他建议。
“好。”
他们在一家麦当劳前停了下来，让巴拉茨进去买点儿东西。坐在艾玛旁边的时候，他知道自己身上有股味儿，他这件T恤已经穿了整整一天。她要了巨无霸汉堡、大份薯条，还有一杯无糖可乐。
“谢谢。”巴拉茨坐回副驾驶座，转身将棕色的食品袋递给她时，她向他道谢。
这是她第一次跟他说话。
他回答“不客气”，就在此刻，加博尔发动了引擎，她可能没听到他的话。
她把塑料吸管从杯盖上插了进去，喝了起来。
午后，佐力到公寓来了。那时三人都还睡着。
加博尔穿着背心短裤迎了出来，睡眼蒙眬，头发蓬乱。客厅有处凹进去的角落，被改造成了一间小得可怜的松木厨房。在厨房里，加博尔把佐力的那份钱给了他。佐力拿出几罐冻手的啤酒，开罐时，他问起了艾玛——从早上起她就没露面，反正巴拉茨是没见着她，她一回公寓就径直进了卧室。
艾玛走进卧室后不久，加博尔也进去了，只剩下巴拉茨一个人。他把脸埋入臭烘烘的沙发，企图躲避窗外倾泻而入的光线，尽力不去注意街上传来的声音——这声音时断时续，在这间位于二楼的客厅里清晰可辨。巴拉茨想再睡一觉，可到了上午十点还是没睡着，于是，他便在喷头洒出的细小水流下来了一发，脑中全是艾玛在酒店房间的模糊场景——这些，他已臆想了整整一晚。他这一发的量多得惊人，都射进了下水口。后来，他把T恤蒙在眼睛上，才终于睡着。
“都还顺利吧？”佐力灌下了一大口酒。
“嗯，我觉得还顺利。”加博尔还带着没睡醒的鼻音。他和佐力正站在松木质地的早餐吧台旁。
“那人我认识，”佐力说，“他没问题，人挺靠谱，我最先找的就是他，这人肯定出不了什么差错。”
加博尔只是点点头。
“其他人我就不认识了，”佐力接着说，“不过，我可不想惹上什么麻烦。”
“嗯。”加博尔回答。
“这些人不乐意跟警察和记者打交道，你应该明白我的意思，他们担不起这个风险。要我说，有几个还算是名人吧。”
“是吗？”加博尔一副不感兴趣的样子。
“我觉得是。”说着，佐力点点头，又灌了口酒，“她还在睡？”他问。
“嗯。”
佐力没待多久就走了，他走后，加博尔又躺回床上。要是巴拉茨有张床，他也就回去睡了，可他没有。他走出公寓，走到明晃晃的日头下，又去前一晚那家炸鸡店点了盒炸鸡。回到公寓，他躺回沙发上，客厅的窗户还开着。他边抽烟边读着匈牙利文版的《哈利·波特与密室》。最近，他正在读“哈利·波特”系列小说，读得很慢。
他发现很难将注意力集中到故事上。
接着，他又发现很难将注意力集中到每个字上。
巴拉茨醒来时，艾玛正站在门口，身上穿着件晨衣。他不知道几点了，天还亮着。
“嗨。”艾玛语气平淡地打了个招呼。
“嗨。”他坐起身来，“现在，呃，现在几点了？”
“我不知道，”她说，“加博尔要去买东西。”
巴拉茨不知道该说点什么。
她歪了下头，仿佛在看什么上下颠倒的东西——她正盯着那本《哈利·波特与密室》。“这书好看吗？”她问。
“唔。”他捡起书来，盯着封面看，仿佛答案就在上面写着。“还行。”他说。他在想，关于这书还有什么能说的。
在布满尘埃的午后阳光中，艾玛又站了一会儿。
接着，她打了个哈欠，离开了。
晚些时候，加博尔和巴拉茨又坐进了那辆奔驰里，车子停着。加博尔给他讲了讲购物安排：先到拥挤的牛津街 [1] 逛上两个半钟头，再到安格斯牛排屋红丝绒色的店内吃一顿饭。车外，天上正下着小雨，许是四周的嘈杂松动了车内的沉默，比起头天晚上，今晚他们说的话要多一些。事实上，他们两个算不上熟人，就算是在健身房，加博尔也大多是跟其他员工聊天说笑，跟巴拉茨的关系很一般。
午夜时分，巴拉茨冒着小雨从车上下来，走进附近的肯德基，这家店凌晨两点才关门。他给自己和加博尔买了两份满满当当的套餐，权当是“午餐”。
回到车上，他发现加博尔一脸沉思。“有时候，我担心自己对女人的态度有问题。”他说。雨水沿着车窗成股流下，窗户映衬出加博尔的侧脸。“你有过这种感受吗？”
巴拉茨刚咬了一口鸡肉汉堡，没法立即作答，咽下食物后，他问：“什么意思？”
“就是我对女人的态度，”加博尔悲哀地说，“也许不怎么健康吧。”他转向副驾驶座上的巴拉茨，后者身上还湿着。“你认为呢？”
巴拉茨只是盯着他。
“如果你是我，你会怎么做？”加博尔问。
“我会怎么做？”
“对，如果你是我。”
“你到底什么意思？”
“假如你和艾玛是……不管了，”加博尔不耐烦地说道，“你会同意她这么干吗？”
“我会同意吗？”
“嗯。”
巴拉茨发现自己很难产生代入感，去想象加博尔给他设定的场景——他和艾玛是……管他是什么关系。对于艾玛，他只能想象到床上的场景，还是格外淫荡、色情的那种。“不知道。”他说，为了让加博尔好受些，他又补充了一句，“可能会吧。”
“你会这么做？”加博尔听起来很高兴。
“呃……我不知道。”巴拉茨认真地想了一下。“也可能不会吧，”他说，“这得看情况。”
“什么情况？”
“什么情况……呃……我不知道……这得看你们之间的关系……”
“这就对了，”加博尔说，“这取决于如何定义我们之间的关系。我就是这么想的，说的也是这个意思。”终于，他吃起了堆放在大腿上的食物。
“你是担心这会，呃……会影响你们的关系？”巴拉茨问。
“对。”加博尔简短地回答道，他把几根薯条塞进嘴里。
“呃……你跟她谈过吗？”
加博尔摇摇头，嘴里填满了食物。“说实话，还没。我是说，我试探过，但她不愿意谈。那就算了吧。”
两人吃着食物。
“下周是她的生日。”听上去，加博尔有些忧愁。
“是吗？”
“嗯。我要带她去做水疗。”
“是吗？”巴拉茨又问了一遍。
“那地方在斯洛伐克，是山上的一家高档酒店，我们之前就去过，叫凯宾斯基酒店。你听说过吧？”
巴拉茨皱皱眉，似乎正在努力回想。接着，他摇摇头。
“那地方很棒，”加博尔说，“有个湖，四面环山，她就喜欢这个破地方，那儿什么病都能治。”他说，“真的，有泥浴什么的东西。”
日子就这样一天天过去。巴拉茨每天过得都一样：等佐力午后登门，然后在漫漫长夜里等待，太阳初升时去麦当劳买早餐，在生锈的淋浴喷头下手淫，最后释然入睡。
不过，他还是睡不好，同时感到自己正因疲倦而日益消瘦。客厅里挺暖和，又没有风，在下沉的烟气里，他有时感到自己轻飘飘的：这一刻，他感到自己是透明的，下一刻又感到自己坚不可摧。不过，他时时都因与她共处一室而感到窃喜。譬如说，他们用着同一间浴室——在那间小小的、浸着水渍的浴室里，到处都是她的小玩意儿，他怀着极大的兴趣细细检视。
与她的近距离接触令他狂喜，却也令他痛苦——每天下午，在那些个漫长又无趣的钟头里，他躺在沙发上，知道自己与她仅有一墙之隔。他盯着那面墙，仿佛要将它看穿似的，一幅幅幻想的图景在脑海中展开。
他为她娇俏的面孔而惊奇。周一，也就是他们到伦敦的第四天，下午四点时，她穿着那件毛巾面料的晨衣出现，面露憔悴、宿醉未消。不过，只要她在浴室镜子前打扮上二十分钟，就定能容光焕发。
周一晚上发生了一件事。那时还早，尚未到十一点，加博尔接到了一条短信。“妈的。”他骂道。
“怎么了？”
“艾玛给我发短信了。”
“她说什么？”巴拉茨问。
“没说什么。”
“这不是个暗号吗？”
“也许我真不该这么做。”加博尔说。
“她是不是在给你发暗号？”巴拉茨又问了一遍。
“嗯。”加博尔叹了口气。“好，”他重重地说，“我们走。”他其实挺害怕的，巴拉茨心想，要不怎么把锤子都带上了呢——加博尔有把锤子，就放在驾驶座底下。此刻，他把锤子带上了，以防万一。
两人向酒店走去。加博尔边走边晃着脑袋，脸上浮现出痛苦与担忧之色。路上，他给朱莉打了个电话。朱莉这一周都值夜班，她说自己正在员工入口处等他们。员工入口处在酒店的一侧，是一扇又小又矮的门，进门后要走过很长的一段通道，还要爬上一截黏糊糊的楼梯。
到地方时，朱莉已经等在那里了，她紧张地抽着烟。
他们跟着她走进门，穿过铺着绿色塑料垫的通道，走上台阶。“房间在四楼。”她把房卡递给加博尔。“425号房？”加博尔点点头，和巴拉茨一脸严肃地爬起楼梯来。
楼梯一侧的墙皮已经剥落，每层楼梯平台的上方都有一根霓虹灯管。
“准备好了吗？”加博尔问。
巴拉茨耸耸肩。
加博尔又说：“雇你来就是为了今天。”
“好。”
“我负责保护她的安全，你负责对付那个男的。我是说，如果需要的话。”
“好。”
“动手的时候要点到即止，好吧？我不用说你肯定也明白。我们也不想……你懂我的意思。”
显然，加博尔担心会招来警察，巴拉茨也担心这个。“你把锤子搁在这儿不行吗？”说着，他停下脚步。
“什么？”
“把锤子搁在这儿，你可以晚点儿再回来拿。”
“为什么？”
巴拉茨在心里寻找着合适的措辞。“你看，”他说，“万一……”他又换了种说法，“这么说吧，万一警察来了，你带着个锤子……这就算是凶器了。你明白我的意思吧？再说这玩意儿咱也用不上。”
加博尔表示怀疑：“用不上吗？”
“用不上。”
“你确定？”加博尔犹豫了一下，“行。”他把锤子轻轻放下，跟巴拉茨穿过防火门，走进另一侧装潢奢华的门厅。门厅里很安静，气氛凝重。巴拉茨从没到过这种地方，只在美国电影里见过，此刻，他感觉自己仿佛正在出演一部美国电影。
加博尔和巴拉茨站在了425号房的门口，房门是木制的，上了漆。他们听了一会儿，可什么也没听到。加博尔刷了一下门卡，门锁嗡地响了一声，门开了，他们走了进去。
“这是什么情况？”加博尔问道。他的语气听上去很吃惊，几乎可以说是失望的。
房间很宽敞，灯火通明。房间里有三个人——艾玛和两个印度男人正坐在那儿，脸上都是一副耐心等待的神态，礼貌而沉默。
“嘿，”其中一个印度男人立刻站了起来，“我们想跟你谈谈。”他比另一个男人要年长得多，刚才坐在装了软垫的椅子上，正好在两扇拉着帘子的高窗中间。
加博尔没理他，他用匈牙利语问艾玛：“这是怎么回事？”
她耸耸肩：“这儿有两个人。”
“我看得见。这之前发生了什么？”
“没什么。”
年长的男人穿了件粗花呢夹克，似乎在等着加博尔跟艾玛说完。
加博尔转向他，用略带美式口音的英语说道：“你们当中只能留下一个。”
“对，我们正想跟你谈这个。”男人回答。
“你们当中只能留下一个。”加博尔重复了一遍。
“我明白，我明白……”
“好，既然明白了，那你们中有一个必须走。请吧。”
这两个印度人（年长的那个身穿价格不菲的夹克，礼数周到，周身散发着优雅的古龙水味；年轻的那个身材干瘦，穿着件鳄鱼牌的网球衫，还坐在椅子上）看上去一点威胁性也没有。再看看巴拉茨，他人高马大，正抱着胳膊站在门口，显然，他一个就足够对付他们俩了。年长的印度人早已处于发怒的边缘，却强压怒火、格外礼貌，想必也正是意识到了这一点。
“我明白，”年长的印度人重复了一遍，“这位年轻的女士说我们两个只有一个能，呃……你懂的。”他说，“我明白。没问题，没问题。我这位，呃，我这位年轻点的朋友……”他说道，“让他……让他来吧。”
巴拉茨身形未动，只将目光移到那个年轻些的印度人身上：那人看上去大约二十岁，可能还要小，就那么瘫在椅子上，盯着自己的鞋看，仿佛全然不知道周围发生的事。
加博尔又用匈牙利语问艾玛：“钱拿到了吗？”
她点点头。
“谁付的？”
她指指那个年长的印度人，那人开口说：“我就是想在旁边看着。”
加博尔转向他：“你说什么？”
印度人重复了一遍：“我就是想在旁边看着。”
“你想看？”
“对。”
加博尔用匈牙利语骂了句娘。
“有什么问题吗？”
“有，当然有问题。”加博尔提高了嗓门。
“怎么了？”印度人的疑惑不是装出来的。
“怎么了？怎么了？”加博尔似乎突然失控了，他抓起这印度人的衣领，先是把他转了个个儿，又把他往门口那边推搡，直到穿着绿松石色花衬衫的巴拉茨把两人分开。
房间内一时无声，气氛胶着。加博尔盯着自己的鞋子，显然，他在竭力维持着自己的“职业素养”。
接着，他抬起头，挤出了硬邦邦的两句话：“这样做不行，知道吗？没有这么办的。拜托您离开吧。”他语气生硬，竭力维持着礼貌，向门的方向伸手示意。
印度人的头上冒出汗珠来。然而，他似乎下定了决心，一定要谈出个结果。他微喘着气说：“别，稍等一下，拜托您稍等一下——我也说‘拜托’了，行不行？就一下。”
“咱们走。”加博尔说。
“请您等等，”印度人接着说道，“就说两句，就两句。您的朋友说只要交了钱，就能跟这位年轻的女士待上一整晚，他之前是这么说的。”
“对。”加博尔答道，语气里是竭力抑制的不耐烦。
“那您看，”印度人的秃顶开始发亮，“我是想说，呃，我们就占用这位女士一两个钟头——不过，你们得让我在边上看着。我就光看！这很公平吧？是不是挺公平的？”
“你给我听着，”加博尔说，“她不干那种事，明白吗？她是个好姑娘。”
“哦，她是个好姑娘，她当然是个好姑娘……”
“对，她是个好姑娘。我们走。”
“行吧，你就是想多要点儿钱。”加博尔正抓着印度人的胳膊，印度人似乎让步了，“你想要多少？多少？一千英镑？”他开了个价。
显然，听到这个“天价”，加博尔惊呆了。他什么也没说，小心翼翼地咽了下口水，看向艾玛。
“怎么样？一千英镑？”
“唔，”加博尔皱着眉，仿佛在思考对策，却似乎无能为力。终于，他开口说话了：“她说了算。”
“当然！”这印度人很会见风使舵，立刻转向艾玛。她颇有些高贵地坐在单人沙发上，两条长腿小心地合拢着。印度人说道：“一千英镑，女士，只要您让我坐在角落里就好。我会像只老鼠一样待着，不出声，行不行？”
听到这儿，连那个年轻的印度人都抬头看向了艾玛。这个年轻人的头生得异常地大，被吹风机吹干的头发活像是鹦鹉毛。所有人都在等她的一句话。
“跟他说‘不’就行了，”加博尔用匈牙利语说道，“就说‘不行’，然后咱们就走。”
“为什么？”过了一会儿，艾玛开口道，“他在不在又有什么区别呢？”
加博尔的脸轻微扭曲了一下。
“他在不在又有什么区别呢？”艾玛重复了一遍。
“你愿意？”
她耸耸肩。加博尔转向正在等待答复的印度人，他听不懂他们在说什么。“那就这样吧。钱呢？”
“我，呃，我这儿有。”印度人从夹克内兜里掏出了一个皮革钱包。
印度人数钱的时候，加博尔叮嘱他：“你只能在边上看。”
“当然，当然。”印度人答得心不在焉。
“不能碰她。”
他摇了摇冒着汗的秃头：“不碰。”
“这边要是有点什么事，我们会马上过来。”
印度人把钱递给他：“我保证，什么事也不会有。”
“把钱给她。”加博尔说。
“哦，不好意思。女士？”
艾玛站起身来，她不穿鞋都比这位衣冠楚楚的印度男人高。铺着织锦的大床旁有张床头桌，她接过钱，把它放进桌上的一只小手提包里。
“好了。”艾玛还在装钱，加博尔对巴拉茨说，“咱们走吧。”
这一晚，加博尔几乎什么都没说，只是待在奔驰里，面庞在阴影里掩着。从酒店出来的路上，他颇不是滋味，揣测着这两个印度人为什么会有这样的癖好。不过，一回到车上，坐回到那张煤灰色的皮椅上，他似乎就没什么话可说了。
前一晚发生的事也很挑战他的理智，不过还没到今天这种程度：昨天，佐力像往常那样来收钱，告诉他们，这晚的客人不想去酒店，所以他们得去客人家。到了地方，他们发现房子在大广场上，广场四周是一排排涂着灰泥的复古房屋。艾玛穿了那件她常穿的肉色小礼服，透过车窗，加博尔和巴拉茨看着她走上台阶，停在装有廊柱、悬着大灯笼的门口，按了下门铃。一分钟后，房门被打开了，她消失在门后。
“随便吧。”加博尔说。
早上四点，鸟叫声从围着金属栏杆的花园里传了出来，艾玛的身影又出现在了门外。
她喝醉了。车子在空荡荡的街上开着，她不停地打着嗝，还为此道歉，可就是止不住，索性咯咯笑了起来。
“你心情不错啊。”加博尔从后视镜里看了她一眼。“玩得爽吗？”
“别傻了。”她轻轻地说。
“你醉了。”
“嗯，我喝多了，我喝了能有两瓶香槟吧。”
“香槟？”加博尔说，“挺好的。”
她无视他话中的讽刺：“没什么好的。”
“不好？他逼着你喝的？”
她转过身去，望着窗外蓝色的大街。天刚破晓，正是周一的早晨。“喝酒能让我好受点。”她说。
陪完印度人后就是周二了。当天晚上，艾玛要给自己放个假。如往常一样，她在下午四点时走出卧室，加博尔说佐力邀请他们出去，她说自己累了，想在公寓里待着。听了这话，加博尔又吃惊又难过。过了一会儿，他再次试图说服艾玛，隔着一堵墙，巴拉茨听到了两人的对话。劝说未果后，加博尔走出卧室，穿着一件熨得很平整的靛蓝色衬衫。他邀请巴拉茨同去，口气倒不怎么真诚。巴拉茨拒绝了，说自己也累了，只想在公寓待着。加博尔没再跟他多说，给佐力打了个电话，遗憾地告知了他艾玛不能同去的消息。
“不，”加博尔站在客厅中央，把电话举到耳边，“不，她想在屋里待着，她说她想在屋里待着。”电话那边说了些什么。“我跟她说了。”加博尔回答。佐力又说了些什么。加博尔回答：“我知道。我知道。”他的话里带了点情绪。佐力没再说什么。松木小厨房里，加博尔把杰克·丹尼威士忌和可乐兑在一起，一口气灌了下去。接着，他走出门外，身影消失在黄昏中。
门“砰”的一声关上了，整栋小公寓安静了下来。
巴拉茨装作在读《哈利·波特与密室》，实则竖着耳朵，仔细听着卧室里的任何响动。
过了大约二十分钟，他听到了像是床板弹簧发出的声音。
又过了一会儿，是好一会儿，卧室里再无任何响动。他原本心怀希望，以为艾玛是想与他独处才拒绝外出，可长久的沉默大大降低了这一可能性。他放下手中没读几页的小说，轻轻穿过客厅，出门给自己弄了点晚饭。
他走的时候，卧室的灯还亮着，门底透出些光线来。
回来时，一阵强烈的失望之情涌上他的心头，卧室的灯灭了。他出门前应该先敲敲她的门，问问她需不需要什么东西，这简直就是明摆着的事，现在什么都晚了。他吃着晚饭，味同嚼蜡。饭后，他打开了一包花园巷牌香烟，抽出了一根点燃。
直到两点之后他才睡着。沙发旁边的地板上有个烟灰缸，已经满了。
[1] 牛津街（Oxford Street）：位于伦敦西区，是英国著名的商业街，云集了三百余家大型商场。——译者注
