离开酒店时，天已亮了。初阳照耀下，空荡荡的街道无所遁形，粉饰着灰泥的房屋投下了阴影。四周很静——这里虽是伦敦的中心，此刻却安静得很，但也不能说毫无声息——这个自然，伦敦怎能全无声响？一架飞机正隆隆升空，几只鸽子在檐下咕咕求爱。一辆出租车沿着苏塞克斯公园轰鸣而过，驶过一排酒店前的露天平台，他正从其中一家酒店里走出来。
他心想，没有人会察觉他正欲离开伦敦：所有人都还睡着，而他悄悄溜了出来，手里只提着一个小旅行袋，向他停车的广场走去。破破烂烂的广场四周都是酒店，广场中央有几条长凳和几株植物，人行道上黏糊糊的。车还停在原地，旁边的车位还空着。这不是他的车，他只是替人交接罢了。他将旅行袋扔到副驾驶座上后，坐到了松软的皮驾驶座上。
他在车中坐了片刻，享受着无人打扰的独处时光。“独处”“自由”——眼下，于他而言，这两个词语别无二致。
他发动引擎，打破了广场的寂静。
他发现自己并不知道该走哪条路：昨天查看路线时，他觉得简单得很，不过是先从伦敦出来，再沿东南方向往多佛走；可眼下，连开到河边都成了问题。他努力回想昨天查看过的几条街，终于在脑海中还原出一条路线来，这才驱车离开。
他在公园巷前停下来等红灯。街道的一侧有一家豪华酒店，另一侧是座公园。他睡眼惺忪地看向前方。
一会儿开到河边后，下一步怎么走又成了个问题，只希望河边能有去多佛的指示牌。一想到自己可能会迷路，他有些不安；不过，这点事倒不至于令他误了渡船，时间毕竟还很充裕，他习惯为旅程多留些时间。
昨晚他早早就睡了。前天，也就是周五，他跟麦金泰尔在外面待到了很晚——麦金泰尔是一位日耳曼语言文学专家，在伦敦大学学院任教。周六那天，他不得不起了个大早，登上了去诺丁汉的火车，好从这辆车的上一任车主，也就是那位巴基斯坦籍的博士手里取车（文件上显示他叫“N.可汗博士”）。那一整天，他宿醉未消，过得像一场梦；即便是此刻，回想起那天的情景，他仍觉得像做梦般飘忽：梦里，他在可汗先生家的客厅浏览车子的维修记录，可汗先生的猫则在一旁盯着他看。
车子绕过海德公园的东南角，在皮卡迪利大道上，阳光倾泻而下，仿若透纳 [1] 画中的一幕。公园对面，宫殿 [2] 在浅黄色的阳光中若隐若现。
他眯着眼，用手挡住光线。
麦金泰尔不怎么乐意帮忙的样子：他负责看手稿，尤其是荷兰语和德语的对照的那一节。他们二人已在“低地人”酒吧讨论过这个话题了，麦金泰尔一向坚持在那里碰面——此举有些许的嘲讽意味，倒也正符合他的一贯做派 [3] 。比方说，他们讨论了德语发音在近代早期的转换，某些方言……
他一边回想这些，一边眼观六路，留意着维多利亚车站附近的街道布局。
历经了五百多年，一些方言仍然不遵从这些转换规则。
他不时变换着车道，驶过空荡荡的办公大楼，寻找那条出口向左的车道，好开到沃尔斯豪尔桥路上去。
就在那里。
不，麦金泰尔没太尽力，显然并未倾囊相授，正所谓同行相妒，他并不想透露太多手头的研究资料。正因如此，在“低地人”时，麦金泰尔总想跟他聊点别的话题，闭口不谈正事。几瓶督威啤酒下肚，麦金泰尔打探起他的房事来。“你那方面还好吧？”
他提起瓦莱里娅，说了些她的事。不过，对于两人的关系，他并没有表态。
接近沃尔斯豪尔桥路的中段时，信号灯变了。他犹豫了一下，停了车。
麦金泰尔结婚了，对不对？他都有孩子了。
绿灯亮了。他不紧不慢地发动了车子。一分钟后，泰晤士河出现在眼前，一时间视线开阔，令人心潮澎湃。阳光下，河水泛着白色的光芒。
驶过泰晤士河后，又是一条条大街。
车子开到了伦敦南部，许是因为四周的路一条都不认识，他更觉得自在。映入眼帘的楼房死气沉沉，仿佛一直在沉睡。一栋栋老楼正慢慢走向腐朽。他隐约觉得该往旧肯特路开。旧肯特路。那个疯狂的大富翁游戏 [4] 不就在旧肯特路举办过一次真人大赛吗？他沉思了一会儿，想象着旧肯特路上该是一派单调的棕色景致。
他沿着指向多佛的标识牌向前开，越发深入伦敦东南角的“迷宫”之中。这里人迹稀少，商业街看上去并不高档，店铺也破破烂烂的。阳光在污迹斑斑的砖瓦上起舞，脏兮兮的窗户上挂着帘子。唯独加油站有点人气，有人正在加油。
有人离开了。
他还有大把的时间，说不定能赶上更早的一班渡船——八点就开的那班，他们戏称这是他的“专属渡船”。对，还是赶更早的这班吧，还不到五点半，他就已经到了布莱克希思附近。车子驶上一条空荡荡的高速公路，路面在阳光下泛着水样的光泽。他加速了。此处的高速公路纵横交错，他得仔细留心指示牌。
对，麦金泰尔是有几个孩子，难怪他老穿着旧衣服，脸上也常带着不耐烦的神情，还挺容易生气。他们一家人住在外伦敦 [5] 的一栋小房子里，屋里各种东西堆得满满当当。家里吵得很，他和太太每天争得你死我活，筋疲力尽，连夫妻生活都无心应付。谁又想把日子过成这样呢？
坎特伯雷，指示牌上写着大字。
这可是乔叟笔下的朝圣者到过的地方啊 [6] ！他心中一阵激动，身体不禁微微颤抖起来。马曾在这路上跑过，人们分享了一个又一个故事；路面十分泥泞，若是下起雨来，人们便用兜帽罩住头，手上湿湿的。
他用干燥的双手握住皮革包裹的方向盘，透过太阳镜，他望向前方宽阔的车道。高速公路上只有他这辆车。
不过，想想那些东西还是挺有意思的——语言、文学、历史、艺术、建筑——中世纪的一切都充满了吸引力。能沉浸在对那个时代的遐想中，自然是件妙事。那是另一个世界，与现世全然不同——中世纪的一切都异于现世，却也曾在这世上存在过。看看高速公路两侧的田地，看看那低矮的山头——中世纪的一切都曾在这片土地上存在过，中世纪的人也曾在此生活，正如此刻的我们一般。现世的一切亦会有终结的一天。不过，人们大多不会相信有这么一天的，不是吗？我们无法相信自己生活的世界也将有消失的一天。可现世的一切能千秋万代、与天同寿吗？不能。这世界终会变样，但变化的过程很慢，慢到活在其中的人无力察觉。这世界早已开始变化，永远都在变化，只是我们看不到罢了。发音有更迭，语言有变迁，世界亦如此。
《论〈里夫的故事〉 [7] 中方言口语的体现》。
这是他发表的第一篇文章，题目棒极了。这篇文章发表在《中世纪》的第七十四辑上，本来是写给哈默的纪念文集的——哈默是他在牛津第一年的博士论文导师，个子挺高，秃头，在基督教堂有一间专属的大屋子，装饰典雅，颇为宽敞。无论何时有客登门，哈默都能拿出一瓶雪利酒招待对方——典型的英国老式做派。他曾出版过一些作品，其中一本是《古英语语音变化入门手册》，1967年出版。哈默教授似乎生活在自成堡垒的知识奥秘之中。那时，这位年轻的外国学生品着他家中的雪利酒，暗暗思忖：即便在睡梦中，想必教授也会梦到集中双元音，不发音的“h”和语言中的补偿性加长现象吧。
他倒挺羡慕教授的——做做这种梦非但没什么坏处，还能令人心气平和。
当真能令人心气平和。
你瞧，一切俱已尘埃落定。这位中世纪史学家坐在书房里，沐浴着阳光，幻想着漫长时光那一头人们的生活。这种行为是种自省，提示自己人终有一死，此外，亦能令人领会到时间能抹去一切。
他挺喜欢学校这方小天地。在他认识的人中，有人痛恨这里，向往伦敦那样的大都市。
他却喜欢这里的一切。小镇有童话中才有的景致：围墙内装点着花园，如梦如幻；夏日时分，四下一派静谧；学生宿舍前建着石阶，还有一位毕恭毕敬的守门人。没错，这是一块如梦如幻的小天地，仿佛只存在于某个内向小孩的幻想之中。
这是心灵的避风港。
还有那幻梦般的尖塔。
阳光在宽敞的高速公路上闪闪发亮。
现在才刚过六点，他估计再过一个小时就到多佛了。
没错，他喜欢待在学校这方小天地。他就爱这种修道院式的隔绝感。有时候，他希望这种隔绝能更彻底些，如此一来，俗世纷扰便可离他更远。他想，自己定会喜欢中世纪的修道院生活，当个潜心于学术的修道士，无须常事劳作。那滋味一定很妙。
当然了，要想过上这种日子，显然得满足一个条件。
不知不觉中，车速过了90km/h，加速的感觉十分流畅。他松开油门，表盘指针立马回落。他感到有点儿困，这还是今天早上出门后头一次犯困：引擎的轰鸣声十分平稳，窗外又一马平川，景致单调，他便昏昏欲睡起来。车子开久了，挡风玻璃开始变得像块屏幕，似乎正播放着中央处理器传来的图像，无非是些没有意义的图表。他摇摇头，动了动搭在方向盘上的双手。
没错，要想过上那种日子，显然得满足一个条件。
去年，希拉里还在任的时候，他终于干了一件一直想干的事，搞上了一个本科生——从到牛津读博士开始，他就计划着要这么干了。这么多年过去了，这愿望终于得以实现，却有很多不尽如人意的地方。这段风流韵事不过维持了两周，但那年轻女孩倒是令他回味悠长……
那女孩给他手写了一封分手信，挺孩子气的——这小可怜还以为他动了真情呢。收到这信，他还真的难过了一两天，不过他也看明白了，对方也没打算来真的：他成全了自己的一段夙愿，她又何尝不是呢？要说自私，两人也是不分伯仲。话又说回来，这女孩不过双十年华，或许尚不晓得世人是多么容易为情所伤，情伤又是多么让人难以忘怀，故而还有自私的理由；而他比她年长十岁有余，早该通晓人情世故了。
不久后，他看到那女孩被一个同龄人——该说“男孩”才对——搂在怀里。那一刻，他才真正有了心痛的感觉。那对小情侣就站在洒满阳光的四方院里，这一幕如毒药般腐蚀了他的心，令他体会到纳博科夫 [8] 的心境。
不过，在看到这幕之前，他已经跟艾丽卡搞上了。艾丽卡来自奥里尔学院 [9] ，是位研究中世纪拉丁语的学者。但这段关系也没能长久，只维持了一个夏天。
他刚在伦敦待了一阵，可谓精疲力竭：除了跟麦金泰尔见面外，他还跟出版商约见了一次；此外，伦敦大学学院举办了一场关于古英语语音变化的研讨会，他参加了，并在大会上发言。当然还有些社交活动：他跟艾曼纽见了一面——艾曼纽是意大利人，个头不高，博学又势利。几年前他博士毕业，现在在伦敦当律师。艾曼纽还问到了瓦莱里娅，问他俩是怎么认识的。他和瓦莱里娅是在去年九月曼尼的派对上认识的。“我不知道我们算是什么关系，”他是这么回答的，“算是互相有点儿意思？可能吧。平时经常在一起，我也说不好这算什么关系。”
独处，自由。在渡船上，这种感觉仍挥之不去，且与他人无关——船上还有别的乘客，但不过是些过客，在他们面前不必拘谨，他们根本不认识他，他也不必有所顾忌。甲板上海风习习，夏日炎炎，栏杆上绑了些救生船。甲板上下晃动着，时而下沉，时而上浮。渡船渐行渐远，英格兰渐渐消失在视线中，呼呼作响的海风吹动着他的头发。密闭的船舱内洋溢着暖意，乘客或是用餐，或是购买商品。他从人群中穿过，并未引起注意。他挑了张桌子，独自坐下。渡船到法国需要一小时，在这一个小时中，他将独自一人，谁都不能干扰这段独处的时光。阳光下，窗沿上的盐渍闪耀着金色的光芒。他走到窗边，望着海浪调皮地翻滚，心像风中翱翔的海鸥般自由。独处，自由。
下船上车后，他立刻打开了空调，播放起维瓦尔第 [10] 的《荣耀颂歌》。富有激情的音乐涌入双耳，车子在法国的高速公路上飞驰。
嗒——嘀。
嗒——嗒——嗒——嘀。
嗒——嗒——嗒。
柏油路面闪着光。正是周日早上，高速公路两侧地势平坦、洒满阳光，卧着一座又一座农场。
这条路他熟得很：沿着猫眼石海滩，往前走就是奥斯坦德。风化作用形成的沙丘伏在道路左侧。
“欢迎来到西法兰德省。”指示牌上用荷兰语写着几个大字。
此刻，他仿佛正驱车驶过从前的时光，每处风景都历历在目，每个地名都唤起一段回忆，简直令人心痛。科克赛德——他曾带着黛尔菲恩和她妈妈的小狗来过这里，风吹倒一簇簇草，小狗在其中刨着沙子；尼乌波特——他曾跟父母在此处消夏，海风的气息吹到内陆，吹到小街上，他提着一把塑料锹，走到小街尽头就看到了海，地平线像牛奶一般白；鲁瑟拉勒——他的爷爷奶奶就住在这儿，两位老人在郊区有栋房子，几片啤酒花田卧在整齐的花园尽头。记忆的碎片如宝石般锐利，却惊人地渺小而疏离，仿佛望远镜拿反后看到的一幕。许多年前，那泊满船只的海边、那平坦的大地上都曾留下他的足迹；如今，韶华易逝，那人、那狗、那科克赛德多风的一天，竟已是十年乃至十多年前的事了，这令他大为震惊。那时，他已或多或少算是个成年人了，而如今，他还时常觉得自己刚刚长大。
他感到车身有些摇晃，便停下车子加油。
他将加油管插入油箱。恰逢周日，高速公路上车子很少。
他内心涌起了一股渴望，希望一切都能保持原样——他多希望终其一生都能活在科克赛德的那天啊！这念头为何如此令人心驰神往？或者像今天，像现在这样，听着汽油流淌的声音，闻着那令人头晕恶心的汽油味，又是周日，路上车子不多——此情此景，若是能永恒该有多好，虽无聊乏味，却如天堂般安详。独处且自由。就这样过一辈子多好，多希望一切能保持原样。
油加满了。
在收银台时，他明明是用母语与女店员交流的，却感觉哪里不对。他向车子走去，欣赏着那辆豪华的SUV [11] 的倩影：车身是淡淡的焦糖色，闪耀着硬气的金属光泽，配着有色透视玻璃。他开心地坐进车里，按下按钮、发动引擎，心中不乏自豪。斯坦科和他不算太熟，却委托他负责车子的交接工作并签署转让文书。事实上，两人之前只见过一次，不过斯坦科有十足的把握，相信他会将事情办好。
毕竟，斯坦科是个警察，是斯卡维纳的高级警督。斯卡维纳是波兰南部的一个镇，如今归属克拉科夫郊区。那里，拖拉机在土豆田上突突作响，农田边上是一家多厅影院，播放着最新上映的大片。
斯坦科可不好惹。他在斯卡维纳和附近的利博尔托、沃罗维茨镇都很吃得开。
不难想象他在乏味的辖区里开着车，钱包鼓鼓的样子。
斯坦科整天拉着脸，像个怪物，他老婆又丑又瘦。真难想象他们俩竟能生出瓦莱里娅这么一个漂亮姑娘……
不过，她上了年纪就未必这么好看了——这一点倒是值得重视，可他暂时不打算考虑得那么长远。他没觉得自己跟瓦莱里娅到了那一步，只感觉当下还有股新鲜劲儿，甚至这段关系也只是暂时的。有那么一段时间，他觉得两人无须为这段关系负责，即便想同时跟别人约会也未尝不可。不过两人好上后，他还没跟别人在一起过（艾丽卡除外。去年九月，他就跟这位拉丁语学者在一起了）；至于瓦莱里娅有没有别的情人，他就不清楚了。
车已开到了内陆，经过布鲁日。
过了一会儿，车子开到了根特。他在这里念了大学，拿到了学士学位，还是英语和德语的双学位。他毕业论文的研究对象分别是《高文爵士与绿衣骑士》 [12] 和《帕西法尔》 [13] 。
圣诞节后，他到瓦莱里娅父母的房子里住了几天。房子涂成了荧光橙色，大门涂成白色，门上方是个扇形的阳台。花园里的装饰物上覆着雪，看不清本来的样子。瓦莱里娅去克拉科夫机场接他，载他到了斯卡维纳市郊——她父母的房子就在那里，附近有座加油站。远处有崇山峻岭，山峰直指苍穹。
那几天，他每天都跟瓦莱里娅去扎科帕内滑雪。（在曼尼的派对上，两人第一次见面便闲聊起来。她问他会不会滑雪。“我会不会滑雪？开玩笑，我可是比利时人。”他故意板起脸来，把她逗笑了。）她身着淡蓝色夹克，戴了顶毛茸茸的白帽，滑得非常好；他则小心地跟在她身后，从扎科帕内最陡峭的山坡上滑下。
开到布鲁塞尔附近，天空已乌云密布。公路两侧的树木在风中抖动，眼看就要下雨。远处，在一束束强光的映衬下，布鲁塞尔的轮廓越发清晰。这段路他闭着眼睛都知道怎么走：他穿过漏水的地下通道，经过于克勒（那里有些林荫道，还有他学生时代住过的大公寓。那时，他还满身书生气），又开上E40公路，前往列日。就在这时下雨了，他摸索着拉动手柄，雨刷器在挡风玻璃上摆动起来。
在那以后，他和瓦莱里娅每隔几周就见上一次。某种程度上，两人渐渐有了“交往中”的感觉，彼此形成了契约关系。他对两人关系的定义仅限于此，不再深入。有时她会去牛津看他，或是在伦敦或其他地方与他共度周末。不过，他们大多会折中，选择在酒店碰面。二月份的时候，他们去了佛罗伦萨；复活节时，他们在佐泽卡尼斯群岛待了一周，游遍了各个岛屿——在水翼船多风的甲板上，入眼皆是鲜活的蓝色。
慢慢地，他们察觉出了对方的缺点。“你啊，”她说，“就是个典型的独生子。”
“所以呢？”
“你很自私。”她“控诉”他。“你让父母惯坏了。你得明白，”她说，“地球不是围着你转的。别总以为自己多有魅力……”
“那你可真是抬举我了……”
“别傻了。”她说，“你看，你又来了。”
她正在洗一副塔罗牌。这让他有点惊讶——看样子她挺新潮的，竟然还信这个——算了吧，他对自己说。她根本就不是会信这种东西的人。
“好了。你从这里面挑三张牌，”她说，“分别代表你的过去、现在和未来。”
那时，两人正躺在他的床上，在他位于牛津的住所里。那是上个月的某个周六早晨。
“来，”她把牌在他面前摊成了一个扇形，“挑一张吧。”
为了让她开心，他故意小心翼翼地翻开了一张。
“权杖王牌，”她说，“这张代表过去。再挑一张。”
“高塔，”她故意摆出了一副如临大敌的表情，“这张代表现在。再挑最后一张。”他又抽了一张，翻了过来。她说：“皇帝，这张代表未来。”
“看样子牌还不错。”他看上去挺满意的。
床单上，三张牌歪歪扭扭地排成一条线，她仔细研究着牌面。“好了，”很快，她研究完了，“我觉得我看懂了。”
“快跟我说说。”
“你该成熟点儿了，就是这个意思。”
他笑出声来。“这又是什么意思？”
“来，你看这张。”她指向权杖王牌，“很明显……这是一种生殖象征。”
看着还真像——牌面上，一只手擎着一根长杖，长杖越接近上端越粗，顶端则是个肉疙瘩，像分开的两个半球。
“嗯，”他回答，“是挺像的。”
“这就代表了你的过去。”
“只是过去？那我现在岂不是可以去死了？”
“别开玩笑。”她一脸严肃。“你的现在，”她说，“就是这张牌——高塔。你正面临某种意想不到的危机，一切都上下颠倒了。”
“我怎么不知道有这种事？”
“这就对了。危机降临前，你是不会知道的。”
“除非这危机指的是你。”
她没接他的话。“再看看未来。皇帝——无上的权力……”
他说了些蠢话，说她的话跟他的实际情况正相符。接着，他开始爱抚她的乳头，直到它们挺立起来。那时两人都一丝不挂。
她说：“我认为，也许这些牌说明你不能再总想着自己的……那玩意儿了。”
他笑了：“我的什么玩意儿？”
“这个。”
她放了根手指在上头。
“也就是说，”她直视着他的眼睛，“你别再跟在女孩屁股后面跑了。”
“我可没干过这种事。我不是那号人。”
“哼哼，你就是。”
“我跟你保证，”他说，“真不是。”
他想，他和她真是天造地设，简直想象不到有什么能比这种关系更好。眼下，他绝不可能过得更快乐了。
车子驶经鲁汶。雨中，时代啤酒的大厂房和冒气的烟囱若隐若现。
这是一段从弗兰德斯到瓦隆尼亚的公路，各部分的路面状况，轮胎突然的转向和轧进柏油的声音，他都烂熟于心。在根特上学的那些日子里，他常驾车从这段路上驶过。比起他此次旅途的全程，这段路显得多么微不足道。他还有一半的路就到列日了，却感到仿佛刚刚离开布鲁塞尔。
终于，车子开到了列日。路面急速下降，直插进峡谷，这座脏兮兮的老城突然延展开来，将自己的全貌呈现于低矮的灰色天空下。
他沿着峡谷的另一端向上开，接连超过了慢车道上的几辆卡车。路边的林中开始有松树出现。
一时间，万物都鲜活起来。
此地未被工业腐蚀，又不像峡谷中的那座灰色小镇，曾给青年时代的他留下痛苦的回忆。
他有篇投给《英语与日耳曼语言学杂志》的文章没写完，希望现在就把它完成。问题在于，究竟是在西撒克逊时期之前， 有时会恢复为a？还是学术界假定于西日耳曼时期（也就是盎格鲁-撒克逊人定居不列颠之前）发生的从a到 的转变根本就不存在？“Slēan”一词的词形恰能从原理上证明前一种假说的对错——倘若能证明该词的词形不规则，这一极受重视的命题就站不住脚了。因此，他这篇正在酝酿中的《“Slēan”一词词形中的不规则因素之我见》重要性不容小觑，已大致被杂志方采纳。
上周，在伦敦大学学院的研讨会上，他在发言中故意透露了文章的部分内容，引起了不小的轰动（瞧瞧麦金泰尔当时的表情！）。没错，就是这篇文章——这就是他长久以来的追求，是能令他在日耳曼语言学界“家喻户晓”的法宝，未来将成为学术界的必读篇目。有了这篇文章，世俗的名利还会远吗？为此，他必须抽出时间好好写这篇东西，这个夏天都要潜心创作，不能再想着他那玩意儿了。
就着矿泉水，他吃起了西班牙辣香肠三明治。
此刻，他正坐在一家壳牌汽油大型服务站内，空中传来了世界一级方程式赛车锦标赛的主题曲。弗朗科尔尚就在附近，在森林中的某处。
附近没有多少人。正值七月的第二周，虽是盛夏，天气却糟得很，雨又下个不停，为暗色的松树坡挂上了一道道白练。这种天气教人没法在树林里待着。
他双手冰冷，又给车子加了些油，心想，这里的汽油该比德国的便宜些吧？不过他也不确定——反正油钱由斯坦科出。他的钱包内早已有些收据，此刻又放入了一张。随后，他再次走进雨中。
他要在此处驶向通往科隆的东西向公路，后面的路就不熟悉了。天还下着雨，他坐在车内，研究着一张打印出来的谷歌地图：一条不甚清晰的线从他的所在之处倾斜而下，指向德国境内，刚好绕过卢森堡——他应当走E42公路，这应该不难。他把地图叠好。雨水还不断拍打着车身，他将咖啡喝完。卢森堡。这地方他还从没去过，不比萨里 [14] 大多少，却是个国家，有意思，没有规则可循——就像“Slēan”一样，家喻户晓。他得好好对待这篇文章，不能老想着自己的那玩意儿了，是时候成熟起来了。就是这个意思。他多么喜爱她说这话时的神情。
一道道雨水顺着挡风玻璃流下，夏日的雨颇有些浪漫色彩。附近人烟稀少。是她提议在法兰克福机场碰面的——不是法兰克福主机场，而是法兰克福-哈恩机场，它藏在乡下的某个地方，不提供任何附加服务，离法兰克福也一点儿都不近——谷歌地图说这机场几乎就在法兰克福的正中心，可地图上甚至没有显示出法兰克福。小情侣就喜欢这种村子旁边的机场，冷清得很，一天最多只有二十次航班。今年，两人出入这类机场已不下十次，来了又去，去了又来。是她提议两人在法兰克福-哈恩机场碰面，再一起到斯卡维纳去的。这一程不用太赶，他们可以在路上过个一两夜。
[1] 约瑟夫·马洛德·威廉·透纳：英国画家，19世纪上半叶英国学院派画家的代表，擅长描绘光与空气的微妙变化，尤以富有想象力的风景画及海景画而闻名，代表作有《被拖去解体的战舰无畏号》《海上渔夫》《迦太基帝国的衰落》。——译者注
[2] 这里指白金汉宫。——译者注
[3] 本篇故事中的男主人公来自比利时，而比利时是欧洲西北沿海的三个低地国家之一（另外两个是荷兰和卢森堡）。——译者注
[4] 大富翁游戏（Monopoly）：一款著名桌游。1935年由美国的帕克兄弟公司首次发行。大富翁游戏每年都会举办一次世界大赛，由真人选手参与竞争。1988年，大赛在英国伦敦举行。——译者注
[5] 1965年，内伦敦教育局将位于大伦敦（即英国首都伦敦与其周围的卫星城镇组成的都会区）中央的12个自治市合称为内伦敦（Inner London），此区域以外的其他自治市则称为外伦敦（Outer London）。——译者注
[6] 英国小说家、诗人杰弗雷·乔叟的代表作《坎特伯雷故事集》记录了一群朝圣者在朝圣途中轮流讲述的故事，题材涉猎广泛，内容丰富。——译者注
[7] 《里夫的故事》是《坎特伯雷故事集》中的第三个故事。——译者注
[8] 弗拉基米尔·纳博科夫：俄裔美籍作家，代表作《洛丽塔》讲述了一名中年男子爱上未成年女孩的故事。——译者注
[9] 奥里尔学院（Oriel College）：牛津大学的一个学院，位于英国牛津的奥里尔广场，成立于1326年。——译者注
[10] 安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第：巴洛克时期意大利著名作曲家、小提琴演奏家，代表作为《四季》。——译者注
[11] SUV：运动型多用途车。——译者注
[12] 《高文爵士与绿衣骑士》：一首中古英语长诗，作者不详，题材源于亚瑟王和圆桌骑士的传说，是骑士文学的代表作之一。——译者注
[13] 《帕西法尔》：德国作曲家阿道夫·瓦格纳创作的一部三幕歌剧，将亚瑟王的传说和圣杯传奇融合在一起，讲述了守护圣杯的骑士帕西法尔的故事。——译者注
[14] 萨里：英格兰东南部的一个郡。——译者注
