车子沿高速公路向东北方驶去，向着德累斯顿进发。每靠近一个镇子，交通便拥堵一次。德国的高速公路上车水马龙，一辆辆车在白日下闪着光。今天正是周一。
他们醒来时，天已不早，阳光正嚣张地试图穿过窗帘，窗外的热气也虎视眈眈。睡梦中，二人把被子踢掉了。她没睡好——在他看来，某种程度上，她似乎在哀悼着什么。他不打算再提那件事了，至少今天不提。
昨晚，平台上的那场闹剧过后，他们散了一个小时的步，一直走到村庄的尽头，又沿着河边走了一会儿。两人沿着小路下到河边，走到木码头上，绿水中停泊着船只。对面，河岸陡峭，房子也更漂亮些。成群的小虫漂在水面上。傍晚终于降临，黄昏笼罩大地。
他们走回阳光旅馆，什么也没吃。
房内，灯光很刺眼。她说：“你总能得到自己想要的，我就知道。”
“不是这样的。”他喃喃道。然而，即便是在这一刻，他也还在想着，也许就是这样，也许我就是总能得到自己想要的。
她开始脱衣服。“我应该习惯才对，”她说，“我了解你这种人。”
“你的意思是？”
“有的人一辈子浑噩度日，却总能得到自己想要的东西。”说话时，她声音很轻，没有看他，只是脱着衣服。
“你并不了解我。”他对她说。
“我了解得很。”她说。
“那又怎么样？”
她拎着洗漱包走进浴室。
他在柔软的床垫上躺下，还在想着自己这半生是否有求而不得之时。一番回顾后，他发现自己的人生还真是格外顺遂心意。
同他之前计划的那样，第二天早上，两人去了班堡 [1] 。一切都按照他的计划进行。早上，他们去观光，仿佛什么都没有发生过。在一座风格简洁的罗马式教堂中，他仔细打量着神圣罗马帝国 [2] 历任皇帝的墓碑。
一块墓碑上写着：海因里希二世，卒于公元1024年。
那正是中世纪。在教堂正厅清新的空气中，昨天公路旁卡车间的那一幕似已远去。两人在石阶上轻轻落下脚步。他们一起走着，欣赏着一座座雕塑。他感到一阵心安，不想离开这寂静的教堂，不愿走入教堂外的广场，迎接那艳阳。
她还是不怎么说话。一整个早上，她几乎什么都没和他说。
也许这就是两人的结局吧，他这般想着。走在班堡的大街上，一道道蓝影正微微颤动。
也许，昨天他床笫间有意的粗暴已令她不再喜欢他。
他让她失望了，这一点毫无疑问。
午餐时光过得平淡无奇。
阳光从树叶间倾泻而下，花园里静悄悄的，服务生不时在餐桌间走动着。这才符合他对这场旅行的想象，这才是他想要的；至于公路旁的那一幕，则完完全全是个意外。花园围着高墙，四面无风，树叶投下静止的影子。这才是他想要看到的风景。
他不想再谈与怀孕相关的事——决心已定，便再没什么好说的了。等时候一到，把医生和费用等具体事项确定下来，就万事大吉了。在这之前，若是再提此事，说不定又会引发新一轮的争执，做好的决定也可能会被推翻。因此，对怀孕和与之相关的事情，他缄口不提。
随后，在十四圣徒朝圣教堂 [3] 发生了一段不愉快的小插曲。
午餐后，两人驱车出了小镇，前往十四圣徒朝圣教堂。此刻，他们正站在教堂外，他读着一本从游客展台拿到的小册子。教堂附近有不少人，刚下车的旅游团正从停车场走来，戴着遮阳帽，举着电动小风扇。“公元1445年9月24日，”他读出声来，“附近一家方济各会 [4] 修道院的年轻羊倌，赫尔曼·莱希特，看到……”
他停了下来。
要是早知道故事的内容，他就不念出声了。
很快，他接着念了下去：“附近朗海姆的西多会 [5] 修道院有块地，有个小孩儿正在那儿哭泣。他正弯下身去抱这孩子……”
刚开始读这句话时，他就发现后面的内容更不合时宜，感到一阵轻微的恶心。
“他正弯下身去抱这孩子，孩子却突然消失了。”
他想，不然还是别往下读了。
他又觉得在此刻停下只会更难堪，便语速极快地读了下去：“不久后，这孩子又在同一地点出现。公元1446年6月，莱希特第三次看到这孩子——这一次，他身边还跟着另外十三个孩子。十四个孩子一齐说：‘我们是十四圣徒，想在这地方建一座教堂，好歇息一下。倘若你愿做我们的仆，我们便是你的主。’据说此后，在十四圣徒的帮助下，当地的病人都奇迹般地痊愈了。就是这样。”他忙转移话题，将小册子胡乱塞进口袋，问道：“我们进去吧？”
他们走进教堂。
教堂内部由大理石装饰而成，如梦如幻。这时，悲剧重演了。
他们在祭坛边观赏着雕像。他正参阅着入口处取得的一张纸，上面印着祭坛的缩略图。图中，每座雕像都有标号，还有图例方便对照。他按图例辨认着，依次指向十四座雕像，告诉她每个圣徒叫什么、能治什么病。“这是圣阿卡丘，专治头痛。”“这是亚历山大的圣凯瑟琳，能防猝死。”“这是安条克的圣玛格丽特，能保……”
来不及了，他不得不将这个词说出口。
“顺产。”
方才，他们顶着烈日特意驱车前来此地；此刻，他却无比希望他们从没来过。什么巴洛克风格，他才不稀罕。他感到有些不妙。
下一位圣徒，他告诉她，是圣维塔斯，专治癫痫。
“能治圣维塔斯舞蹈病 [6] ，还有其他的病。”他确信她还望着安条克的圣玛格丽特雕像。“给你，剩下的我就不读了。”他把那张纸递给她。他在原地站了片刻，便不慌不忙地走动起来，穿过棕色的大理石地板，经过粉色石柱。石柱上盘旋着花纹，状若木星云带。
她还站在祭坛旁。
现在正是一天中的游览高峰，教堂像车站一样拥挤。
喁喁人声好比林中风。
他发现自己正好走到了圣洗池前。这圣洗池极尽媚俗之能事，乃粉、金、白、淡蓝各色之堆砌。
一旁是一座主教形象的石雕，手中捧着自己戴金冠的头颅。
这雕像多怪啊，他心想，也只有在印加 [7] 或印度教的神坛上才能看见这种东西。
主教形象的石雕，捧着自己戴金冠的头颅。
这是位殉道者。应该是。此刻，他一贯的好奇心再次发作——这个人是谁呢？想必他要么是自取灭亡，要么是心境平和地被人处死——头颅被割下后，那张石铸的脸庞仍表情平和，并未被死亡撼动半分。
死亡。
他抬起头，望向她面前的那个祭坛。
她已不在了。
他发现她在门口，旁边是祈祷用的蜡烛。她向箱内投了一欧元，取了根蜡烛，借一旁燃着的烛火点亮。
他再次怀疑她是否信教——就他对她的了解，应该不信。至少她的表现不像教徒——在曼尼的派对上，他们第一次见面时，她正吸着可卡因。
教堂里，似乎每个人都在走动，只有她一动不动地站在原地。她站在那里，望着自己点亮的烛火。
她到底想做什么？
他想问她，却又缺乏勇气，怕她说些他听不下去的话。
“我更喜欢班堡的教堂。”下山时，他这么跟她说。他希望她会附和，仿佛她开了口就能证明些什么，好驱散他自踏入这个地方起便如影随形的忧虑。
她说她早就知道他会这么说。“你对公元十五世纪后的任何东西都不感兴趣，对吧？”
“最多，”他挺高兴——至少她又肯用轻浮的口吻跟他说话了，“不能超过十五世纪。”
“这是为什么呢？”
“我不知道。”
“肯定有个理由。你自己肯定也琢磨过。”
“不过是审美偏好吧。”
“是吗？”她表示怀疑。
“我认为是。我就是对那种地方，”他说，“喜欢不起来。”他指的是十四圣徒朝圣教堂，他似乎决意要诋毁这地方。
她称赞起那里富丽堂皇的装饰风格，而他则完全凭着个人喜好作答。
“我就是不喜欢，”他说，“不行吗？”
她笑了。“行。可以。”
“对不起。随便吧——你喜欢它，我不喜欢，就这么回事。”
他们又驶上了高速公路。车子路过了一片黄灿灿的油菜地，菜田延伸了几公里，地里有些潮湿。
“你为什么要点蜡烛呢？”他竭力表现得若无其事。
“我也不知道。”
“我还真不知道你信教。”他说。
“我不信。”
“那是为什么？”
“我就是想点一根，不行吗？”
“我只是好奇，没别的。”
“我就是想点一根。”她重复道。
他问：“你不相信有上帝这回事？”
“我不知道，不信吧。你呢？”
他笑了笑，仿佛这是件明摆着的事。“不信，一点儿也不信。”
他们又开上了东北方向的高速公路，向德累斯顿前进。
过了一会儿，他开口道：“钱我来付，这是当然。我是说……”他用了个不带感情色彩的词，“手术。”
他要确认她没改主意。
她似乎确实还未改心意。
她只是平静地望向窗外的公路。“好，”她说，“谢谢你。”
“应该的。”
他心想，既然开了个头，要不干脆多说点儿？比方说，问问她打算在哪儿做手术。把细节敲定下来，把时间地点都定好。
他还在打着腹稿，一个多钟头过去了，谁也没有说话。
德累斯顿附近的公路挤得水泄不通。正是下午五点，光线肆无忌惮地从挡风玻璃照进来，冷气吹在二人身上。
大事已了，他放下心来，又烦心起小事。他想，真不该计划在今天的这个时候经过德累斯顿。他早该料到交通会是如此，这完全是可以预见的。（他往前开了几米。车子前方是辆脏兮兮的白色货车，挂的是乌克兰牌照。这车子在他的视线里停留了好一会儿，他已经看腻了。）他本来可以避免这个错误的。
还有斯坦科的车上令他难以启齿的刮痕——没错，那道刮痕还在，还得想法子处理、解释、道歉。
赔钱。
赔钱的买卖又多了一桩。
[1] 班堡：位于德国巴伐利亚州北部，是一座浑然天成的河滨古城，拥有“小威尼斯”之称。——译者注
[2] 神圣罗马帝国：历史上的一个封建君主制帝国，地跨西欧和中欧，主要民族为德意志人和奥地利人。——译者注
[3] 十四圣徒朝圣教堂：位于德国巴伐利亚州的班堡市，是一座著名的巴洛克风格教堂。——译者注
[4] 方济各会：天主教的托钵修会之一，提倡清贫的生活。——译者注
[5] 西多会：天主教的隐修院修会之一，提倡安贫、简朴的隐居生活。——译者注
[6] 圣维塔斯舞蹈病：西登哈姆氏舞蹈病的俗称。这是一种中枢神经系统疾病，患者会抽搐，且无法控制自己的情绪。——译者注
[7] 印加文明是发源于南美洲西部和中安第斯山区的印第安古代文明。——译者注
