临近傍晚，克里斯蒂安到了马拉加
[1] ，当地气温直逼四十摄氏度。从飞机上向下看，海水的颜色很深，接近靛蓝色。群山古朴，巍峨如史前之景。他在赫兹公司 [2] 租了辆白色的大众帕萨特，把冷气开得很足，又将爱德华私宅的地址输入了车上的卫星导航系统。
通往科尔多瓦的高速公路旁有个村落，爱德华的私宅就在村子里，大概需要一个小时的车程。
他和爱德华一周前才刚见过面，驱车离开机场时，他还想着这件事。报社的新老板举办了一场派对，爱德华并不是唯一到场的部长级官员，但所有人中他的官衔最高——他是执政党的二把手。他肯出席，完全是为了给克里斯蒂安面子，算是克里斯蒂安庆祝新老板升迁的“贺礼”。在那座特意租来的丹麦式豪宅里，爱德华只待了约莫半个钟头，在草坪上抿了两口香槟，克里斯蒂安则介绍老板和他认识——“这位是报业大亨，这位是现任国防部长”。看着爱德华和老板寒暄，一旁的克里斯蒂安颇有几分自豪感。事后，他和爱德华在场地边寻了处修剪整齐的树篱，聊了一会儿，先是聊了些别人的琐事，又谈了谈爱德华今后的发展前景。政治上，克里斯蒂安供职的报社站的是爱德华这一队；有时，这位部长甚至还会给报社写点儿东西——反正文章署的是他的名字，有些是克里斯蒂安捉刀代笔的。最近一篇歌颂了简化劳动市场管制的功绩，实在有点儿怪：国防部长竟然会就经济政策发表文章。达林想当一把手，这已不是什么秘密——上周他接受了邀请，愿意花上半个钟头在草坪上喝喝香槟，也有这方面的考量。那是个宜人的夏日，天有些阴，但并未下雨。
高速公路穿过一片干旱的山地。相当长的一段路上，公路两侧种着成排的橄榄树，足有数百万棵之多，是附近唯一的植被，显得十分单调。
车子开到了一座名叫卢塞纳的城市附近，在导航的指示下，克里斯蒂安驶出了高速公路。四周的景致略微丰富了些，除了橄榄树外，别的树也出现了，只是数量不多，热辣的阳光在树根处投下影子。车子又经过一座小山坡，坡上有一小群羊。这时，一座村落出现了，村内有座白色的教堂，小小的拱门下挂着钟。街上空荡荡的，他想，这个时候人们应该都在午睡吧。
村子边上有栋房子。就是这里。
导航显示他已到达目的地。
宅院四周有高高的围墙，墙外有棵树，投下小片的阴影。他把租来的白车停到树荫下，推开大门，门嘎吱作响。部长的贴身安保员搜了他的身——这两个安保员一直在等他，在烈日下汗流不止。一条小路通向房前。
房子不太大，只有一层外墙刷成了白色。房前是门廊和白色门柱，还摆着几盆大小不一的棕榈植物，夹竹桃上落了灰。门廊里放着一张桌子和几把椅子，显得朴实无华。椅子都是金属质地，涂着绿色的漆，搭配着白绿条纹相间的坐垫。几只盘子挂在门廊与房子相连的墙上，权作装饰之用。
克里斯蒂安进来时，国防部长身着短袖衬衫和短裤，趿着人字拖，正在挪动洒水器。他的衬衫扣子没系，露出了胸前的白毛。他头上戴着巴拿马草帽，眼前架着一副太阳镜。看见克里斯蒂安，他立刻招呼道：“嘿，你好啊。”说着，他把洒水器放下。房子的一侧竖着一根水管，上面有一个水龙头，一根绿皮软管穿过干涸的地面，插到了水龙头上。软管跟水龙头衔接得不够紧，不时有水花溅出。
部长向克里斯蒂安走去，他正汗流浃背地站在房前的小路上。
“你好，克里斯蒂安。”
“您好，部长。”
两人握了握手，部长握得格外有力。
他的脸晒得黑黑的，面容英俊，神情严肃。
“进来坐吧。”说着，部长示意克里斯蒂安坐到门廊的桌边。“怎么回事？这么热的天还穿成这样？”在通往门廊的路上，部长笑着对他说。离开车内的冷气不过一两分钟，克里斯蒂安的衬衫就已紧紧贴在背上了。他把西装外套挂在臂弯处，袖子已经湿透。“顾不上考虑这些了。”他说。
“嗯。”部长说道，“来，请坐。要喝点儿什么吗？”
“一杯水就可以，谢谢。”
房门大开着，门上悬挂着一串串珠子。部长穿过珠帘去给他拿水。
一分钟后，珠帘沙沙作响，部长回来了。他递给克里斯蒂安一杯加了冰的气泡水，还放了片柠檬，他自己则拿了一瓶生力啤酒。部长在对面的椅子上重重坐下，说了句“干杯”。他也在流汗，不过没有克里斯蒂安流得那么多。
“干杯。”
两人大口灌着饮料。门廊的背阴处热气蒸腾，虫鸣声此起彼伏。
“这是您的房子？”克里斯蒂安问。
“是我前妻的。”部长告诉他，“我有时会向她借来用用。她是西班牙人。”他补充道。
“这我还真不知道。”
“嗯，现在你就知道啦。”
克里斯蒂安的目光在蔫巴巴的植物间流连，他有些紧张。
“好吧，”部长没心思闲聊，“说说你来这里的目的吧，克里斯蒂安。什么事这么急？”显然，他急于了解克里斯蒂安的来意。他的脚趾从拖鞋里钻了出来，夹住了桌下的一根金属支柱。
克里斯蒂安又抿了口气泡水，便将滴水的玻璃杯放回桌上。他直视部长的双眼，开口说道：“娜塔莎·欧姆森。我们已经知道你们两个的事了。”
昆虫发出阵阵鸣叫，仿若梳齿在某个物体上来回刮擦。
过了一会儿，部长问：“你是什么意思？”
克里斯蒂安不慌不忙地笑了笑，摘下眼镜，用袖子擦了擦脸上的汗，又将眼镜戴了回去。“您认识她，对吧？”
“对，我认识娜塔莎。”爱德华回答，“所以呢？”
“我有线人。”克里斯蒂安说，“已经有人在议论你们的事了。”
“谁？什么线人？你到底是什么意思？”
“您应该明白我的意思。”
“好吧，我不知道你听说了什么……”
“我确信，”克里斯蒂安说，“我得到的消息属实。”
“什么消息？”
“您和欧姆森夫人有染。”
“一派胡言。”
克里斯蒂安轻轻摇了摇头：“这并非空穴来风。”
“那好，我现在告诉你——这根本是没有的事。我们是朋友，仅此而已。娜塔莎——”
“你们可不只是朋友这么简单，”克里斯蒂安打断他，“我听到的版本是，你们不只是‘朋友’；事实上，您和欧姆森夫人‘交往甚密’，而且已经持续了一段时间了。”
爱德华面无表情，一言不发。克里斯蒂安竭力让自己放松下来，挤出一个友好的笑容。“您听我说，”他说，“如果没有十足的把握，我今天不会这么急着赶来见您。”
他抿了口水。
他接着说：“我没有拿到任何相关的照片。”
“那你凭什么认为这事是真的？”
“我是记者，有专业判断。给我提供消息的爆料人非常可靠。”
“是谁？”爱德华逼问道。
克里斯蒂安叹口气。“您就单看我都干了些什么吧——我到这儿来，一个人，一路上舟车劳顿，来到西班牙见您——看在这个分儿上，您不如就承认了吧。”
国防部长紧张地抠着啤酒瓶上的湿标签，一言不发。他戴着太阳镜，因而无法从眼神推断出他的内心活动。他的双唇紧紧抿成了一条线。
克里斯蒂安用柔和的语气说：“这事已经传出去了，爱德华。有人已经察觉到了。”
爱德华仍旧沉默着。他接着说道：“即使我们不报道，那些线人中，肯定也会有人把消息透露给别的报社，这事已经瞒不住了。”
“我并没有做错什么。”爱德华终于开口了。
“我们这边呢，”克里斯蒂安对他说，“绝不想给您造成什么影响，无论是对您的仕途还是别的事情。我们不希望看到任何对您不利的报道。”
“那为什么还要报出来？”
“爱德华，”克里斯蒂安说，“消息已经传上去了，早晚会见报。唯一的区别就是什么时候见报、由哪家媒体报道。我也说了，我们绝不想影响您的仕途……”
“怎么可能不影响？”
“关键在于怎么报道。”
“政治是政治，”爱德华越发恼怒，“私生活是私生活。我的私生活没人可以干涉。你明白吗……”
“我当然明白。”
“每个人都有自己的私生活，外人没资格说三道四……”
“我明白……”
“是吗？”
部长涨红的脸上闪着晶莹的汗珠。
克里斯蒂安停顿片刻，接着，他声音低沉地说：“不过，有些事件，有些故事，总是要公开的。”
“你是这么看的？”
“对。”
“什么故事？你在说我的故事？”爱德华问。
“对，就像您的……”
“凭什么？这是我的私事——我是单身，我有自由。我从不让别人干涉我的私事，也从不去干涉别人的私事，这你是知道的。我有权过自己的生活。”
克里斯蒂安说：“理想状态下，也许是这样的。”
爱德华冷笑道：“理想状态下？为什么现实生活里就不行？”
沉默片刻后，克里斯蒂安说：“您身居要职，与已婚女性私通的罪名，可不能用‘隐私’二字打发掉。”
“罪名？这词用得有意思。”
“那就说‘指控’吧……”
“我是单身。”
“我知道……”
“我没欺骗过任何人……”
“我没说您骗人。”
“我哪里做错了呢？”
“您没错。”
“那我为什么要接受惩罚？”
“这不是惩罚。”
“那是什么？”
“民众有权知道……”
“哦，去他妈的。”爱德华咕哝道。
“恕我直言，您是民众选出的政府官员。”
“什么意思？那我就不能拥有私生活了？”
“我的意思是，您享受私生活时需要考量多方因素。”
爱德华用拇指指甲抠下了一块标签纸。
“比如您其他方面的权利。”克里斯蒂安补充道。
“那娜塔莎呢？她也是民众选出的政府官员？”
“她不是。”
“那么，她总有隐私权吧？”
克里斯蒂安若有所思地皱起眉头。
“真要把这事报出去，”爱德华用手指戳戳桌面，“我和她都要背负恶名。你明白的。”
克里斯蒂安擦了擦脸上的汗。他看了一眼手表——已经差一刻五点了。若要赶在明早之前把新闻曝光，时间可不多了。他开口道：“您听我说，我们不会公开欧姆森夫人的名字，怎么样？只要您跟我们合作，我们就不提她的名字。”他身体前倾，衬衫黏在背上。他接着说：“事态发展到这个地步，爱德华，是肯定会曝光的。我们想帮您，想尽量减轻这件事对您的影响。跟我们合作吧，怎么样？”
爱德华站起身来。他望着东一片西一片的草坪，一只手扶在白色的门柱上。“这不可能不影响我的仕途。”
“为什么？您也说了，您是单身……”
“而且，”爱德华似乎没听进去他的话，“我们已经结束了，我跟娜塔莎。”
克里斯蒂安佯装惊讶。
“是这样的，”爱德华接着说，“她不打算继续下去了。”
“这我真不知道。”
“你怎么会知道？”爱德华干笑了一声，“除非娜塔莎就是你的线人。”
“她不是。”
“我不想这样，”爱德华说，“我不想分手。”
“你们在一起多长时间了？”克里斯蒂安问。
“两年，差不多有两年了。我还一直希望，”他望向洒水器那边，稀疏的草坪中央已被浇成了泥地，“希望她能跟丈夫离婚。可惜，”他接着说，“她不愿意。”他叹了口气，面露痛苦之色。部长已年过五旬，身材仍保养得宜，只是小腹微微凸起，西班牙的假日阳光把他的皮肤晒得粗糙了些。他还有双又细又长的腿。
他转向克里斯蒂安，摘下太阳镜，那对浅色的眉毛十分浓密，眼珠是淡蓝色的。
“我觉得自己像个傻瓜，都这把年纪了，克里斯蒂安，还能产生这种感情。”他说，“对一个女人。”
“您不该这样的。”
“嗯，确实不该。”爱德华面向花园站着，园中虫鸣阵阵，土地干涸。此刻，他转过身来看着克里斯蒂安，后者正大汗淋漓地坐着。“他们说你想见我，我还希望你不是来找我说这件事的。”
克里斯蒂安露出了一个悲伤的微笑。“世道如此。”他说。
“现在你该知道了，我永远也当不成首相了。”
“不，我不明白……”
“哦，清醒点儿吧，这儿又不是法国 [3] 。”
“幸亏我们没生在法国。”
部长没理会他这句俏皮话。“事情一旦曝光，别人就会认为我为人不检点，对吧？理性不足，感性有余……不够严谨……”
克里斯蒂安说：“您可以把事情原原本本地告诉我，我看看自己能否帮到您。”
“你希望我把所有的事情都告诉你？”
“不需要所有，告诉我重点就行了。你们什么时候开始的？是怎么认识的？”
[1] 马拉加：西班牙南部安达卢西亚自治区的一座城市。——译者注
[2] 赫兹公司：全世界最大的汽车租赁公司，创立于1932年，总部设在美国芝加哥。——译者注
[3] 法国多位总统都曾有过婚外恋情，因此，坊间戏称法国总统有出轨的传统。——译者注
