克里斯蒂安回到了那辆停在宅子外的帕萨特里。在空调的制冷声中，他给艾琳打了个电话。
“挺好的，”他对电话那头说，“他没怎么抵抗，会跟我们合作的。我争取在机场那边先写一些东西发给你。还有一件事，”他考虑得很长远，“你看看能不能找到他们俩在一起的照片。他和欧姆森太太是在社交场合上认识的，当时，她丈夫索伦·欧姆森也在场。说不定还能找到几个人一起出现的照片——我是说他们三个，那就再好不过了。”
他又补充道：“我的航班七点左右起飞，十一点左右就能到办公室了，就在那儿碰面吧。”
现在是五点半。太阳开始下山，日头也没那么毒了。仪表盘上，温度计的指针指向了三十七摄氏度。有那么几分钟，方向盘太热了，根本握不住，他只得不停换着手。他跟着导航从村里开出去，驶上高速公路，一路向南，向马拉加开去。
他思考着，该给新闻起个什么样的标题。比如：
国防部长的秘密情人
再加个副标题：
西班牙烈日下激情共度周末
国防部长爱德华·达林与一已婚女性秘密交往已逾两年。达林现年五十五岁，是两个孩子的父亲……
借前妻私宅幽会
达林现年五十五岁，是两个孩子的父亲……
两人分别时，这位父亲想跟克里斯蒂安做笔交易。
克里斯蒂安当时早已起身，臂弯处搭着西装外套。他满头大汗地想了片刻。
然后，他说：“非常感谢您。”
克里斯蒂安笑笑便离开了。他走下房前的小路，说了句“谢了，伙计”。这话是对部长的安保员说的——两位安保员的网球衫已被汗水浸透，他们戴着宽边太阳镜，在大门口叶子花的阴影里搬了两把白色塑料椅坐着。
爱德华也勉强算是给他提供了一个工作机会，不是吗？
不过不算正式。
不值得认真考虑。
说实话，爱德华根本没有什么立场来提供工作机会。
这位五十五岁、育有两子的父亲称自己“肝肠寸断”，只因那位神秘的已婚女子……
这一点需要好好拿捏——如何避免提及女方的名字。到了一定的时候，她的名字自然会曝光，也正因如此，克里斯蒂安才如此重视照片。四十八小时内，她的名字就会曝光，他这么想着，盯着前方的高速公路，又超过了一辆挂着荷兰牌照的旅行房车。只要公众知道有这么个人，不到四十八小时，她就必定会被人肉搜索出来，名字也会随之曝光——这个机会还是留给别人吧，只要在明天的报道中给他们一点儿提示就够了。对了，要透露一下她的年龄。
这位五十五岁、育有两子的父亲称自己“肝肠寸断”，只因那位四十岁的神秘已婚女子……
或许可以透露一点儿有关她丈夫的信息。
这样如何：
这位四十岁的美丽绝伦的女子拒绝与其丈夫离婚。其夫为丹麦最富有的人士之一……
这样一来，范围也缩得太小了，显然违背了他与爱德华的约定；还是让其他媒体尽快曝光她的名字吧，那后面就好办了。把照片发出去。他确信自己见过一张爱德华和娜塔莎·欧姆森在一起的照片，说不定索伦·欧姆森也在照片里。要是能找到这张三人同框、女方的目光定格在爱德华身上的照片，那就太完美了。这张照片是在哪里拍的呢？是在国家美术馆的某场活动上？欧姆森为国家美术馆捐赠过吗？很有可能。
欧姆森本人知道他太太的事吗？
要不，干脆给他打个电话，对他说：“晚上好，欧姆森先生。您是否知道您妻子与国防部长的事？”听听他会怎么说。
女方的丈夫是丹麦最富有的人士之一，他声称对这一消息感到震惊……
“您感到震惊吗，欧姆森先生？您失望吗？”
女方的丈夫是丹麦最富有的人士之一，他声称对这一消息感到震惊和失望……
喷涌而出的冷气舒缓了他的神经，他将注意力再次集中到明亮的高速公路上。慢车道上，居无定所的日耳曼人驾着大篷车，队伍一眼望不到尽头。
事实上，暂时将女方的名字隐去是一件好事，这条新闻就能多活跃一阵子了。这是个猛料，而且来得非常及时：报社过几天就要例行月度审计了。今天一上午，艾琳都在操心这件事——这些数字决定了她的生计：数字上涨，她就赢了；数字下降，她就输了，就是这么简单。到头来，除了数字代表的销量外，什么都不重要。归根到底，一切都非常简单，他心想。人们总是装作事实并非如此，可真正重要的是认清事实：世间一切就是这么简单。只有看透这一点，他这种在森德比斯特廉租房长大的孩子才能混出头。
六点了。
他离马拉加已不远了——小山坡上，丑陋的指示牌出现了。
温度计指针指向了三十四摄氏度。
他想起了在森德比斯特上过的那所垃圾学校，墙上七零八落地涂着油漆，为的是盖住新画的涂鸦。学校边缘的围栏上安着带刺的铁丝网，厨房散发出阵阵恶臭，厕所隔间则连个门都没有。
如今，他在斯堪的纳维亚最畅销的花边小报担任副主编，敢跟高级部长谈条件；有时，他感到一切都是命中注定，就这么一步一步走了过来。十八岁时，他在一家地方报社工作，发掘出了自己对这一行的兴趣——他小时候给这家报社送过报纸，毕业后，又来到这里工作。这是他的第一步。报社的人都挺喜欢他，热心、精力充沛，什么活儿都愿意干，工作上也很有天赋。几年前，他被现在供职的这家报社提拔为副主编，迎来了事业上的第二步。如今，他又开始盘算下一步该怎么走了。自打当上副主编，他学会了从高处俯视别人，看到了自己地位的优越性。他离精英阶层越发近了。他已爬得极高，远远甩开了那套他在其中出生长大的公寓：公寓在五层，电梯永远有故障，邻里的一举一动都清晰可闻，现在，他父亲还独自一人住在那里。父亲年轻时开着卡车满欧洲跑，从葡萄牙到波兰，开了整整一辈子车；如今，老人几乎不离森德比斯特半步，连那栋该死的楼都不出。克里斯蒂安上次回去是什么时候？该是一年多以前了——那时还是春天，整栋楼弥漫着花粉的气味，家里烟雾缭绕，电视开着，桌上摊着体育新闻报。父亲坐在厨房的小桌旁，说着哥本哈根足球俱乐部这一季踢得多么差劲。窗户大开着，花粉飘了进来。从厄勒高速公路上传来的声响飘入楼中。
窗外，孩子们正大吵大嚷。
有时候，他感到自己已远离故乡，万一出了点儿什么差池，没有任何人能帮到他。
到了机场，克里斯蒂安把租来的车交了回去。气温还是三十多摄氏度，这高温再次令他吃了一惊：从开着空调的车里一出去，就像进了烤箱。穿过晒软的柏油路，他走到办公室交还车钥匙，又在文件上签了字。然后，他向航站楼走去。再过一个多钟头，航班就起飞了。
候机室简直是噩梦般的存在：数千名旅客共处一室，人头攒动；他们从北方来，被太阳晒得黝黑，要回都柏林、曼彻斯特、汉堡和赫尔辛基去，都是些游客。克里斯蒂安讨厌度假。度假又能做些什么呢？他不明白。要不是为了妻子和孩子，他绝不会有度假的念头。今年春天，他们全家去迪拜玩了十天，但就算是在度假，他的电话也没消停，一直跟同事谈着工作上的事。最后，妻子劳拉把他的手机藏了起来。为此，夫妻二人大吵了一架：“你把我的手机藏哪儿了？”
“你到底把我的手机藏哪儿了？”
他正在排队等待安检，刚解开鞋带，手机就边响边震动起来。是艾琳打来的。
“不可能。”听清艾琳的话后，他说，“你这是在开玩笑吧？”
他示意排在自己后面的人往前走。
“你确定吗？”拖着脚上的鞋，他走到队伍外面。
接着，他又把鞋子穿上。“好。对，给他打电话，告诉他我一个小时左右就能过去。好。”
几分钟后，克里斯蒂安又出现在了赫兹公司。手续办得太慢，他有些焦躁。“不必非得开刚才那辆。随便一辆就行。”
他租到了一辆不同型号的车，是西亚特。
车子又开上了那条通往科尔多瓦的高速公路，车速超过了140km/h。
此时已接近八点。
温度计的指针指向了二十九摄氏度。
到了卢塞纳，车子再次驶出高速公路。黄昏时分，西边的天空中是一片火烧云。附近还有人出没，公路旁的大卖场中，店铺尚未打烊。城郊低矮的灌木丛中，坐落着几家灯火通明的超市。附近有处可以算作体育场的地方。起先，他以为有人正在里面踢足球，像是正在打比赛，亮着泛光灯，车子在场外围得水泄不通。此时，他看到了场地四周贴着的标识和海报，才发现举行的并不是足球赛。他开过体育场，驶进黑魆魆的夜色中，驶离城中的灯光，向爱德华所住的村落开去。
莫名地，他感觉有些奇怪——世上居然真的有斗牛这回事。当然，他不是没听说过，可亲眼看到斗牛还是觉得奇怪：如此野蛮的运动，在举办时竟然会用到泛光灯，以及售票系统和停车设施在内的全套现代化手段，在他这个心思细腻的北欧人看来，真是不可思议。最让他难以接受的还是宰杀斗牛这一环节。宰杀竟能被当作一种观赏活动，一种娱乐。
还有什么比那头精疲力竭、狂怒不止的牛更可怜呢？就算死到临头，这东西都不明白自己逃不开待宰的命运，一向如此。它们的死不过是表演的一部分。
暮色正浓，村子十分安静。教堂所在的广场上有家类似酒吧的地方正在营业。
热气仍是那么逼人。
“你怎么又来了？”爱德华正站在门廊前的台阶上，“你想干什么？”他还穿着短裤、趿着拖鞋。
“有件要紧事您没告诉我，爱德华。”
“什么？”
“她怀孕了，对吧？”
爱德华一脸惊愕。
“您不知道？”
“你在说什么？”
“我告诉您——她怀孕了。孩子是您的吗？”
“妈的。”爱德华大声咒骂。他刚喝了红酒，嘴唇还是红的。“你在说什么？我根本就不知道你在说什么。”
克里斯蒂安也走到了台阶上，抬头望着爱德华——爱德华比他高一头，站在比他高两级的台阶上。他语气放柔和了些：“欧姆森太太怀孕了。如果您还不知道，很抱歉，由我来告诉您吧。”
“你是怎么知道的？”
艾琳派出了两名记者跟踪欧姆森太太，发现她在一家产科诊所待了一个多钟头。刚刚，艾琳打电话就是告诉他这件事。
“我刚刚知道。”克里斯蒂安说，“您真的不知道吗？”
“不知道。”爱德华的语气很悲痛。
“您认为孩子是您的吗？”克里斯蒂安问。
“你给我滚。”爱德华说，“我不知道你来这儿想干什么。现在谈的这些都是我的私事。”
“是，确实……”
“这是我的私事，不是你的。”
“我知道……”
爱德华又说：“我们聊聊你的事吧？你乐意吗？”
“我又不是来这儿说我的事……”
“你的事我也知道一些。”
“那肯定……”
“我知道你跟艾琳·莫加德的事。”爱德华压低了一点儿声音，“就是你那个女编辑。”
克里斯蒂安迟疑了片刻。“这事没什么好说的。”
“你和艾琳，”觉察到这个话题引起了克里斯蒂安的些许不安，爱德华很高兴，“你太太知道你们两个的事吗？”
“爱德华……”
“她知道吗？”
“爱德华，没人对我感兴趣——他们感兴趣的是您，不是我。您是丹麦的国防部长，跟已婚女性欧姆森太太有染。欧姆森太太怀孕了，孩子可能是您的。这才是公众感兴趣的……”
“这跟公众的兴趣无关，”爱德华站在台阶上，门廊里昏暗的光线勾勒出他的轮廓，“根本不是这么回事。”
克里斯蒂安说：“在我看来就是这么回事。”
“不，不是。这只是假象，不过是你这种人用来要挟我的方式。”
“我这种人？”
“没错。”
“抱歉，我不明白您的意思。”
爱德华还站在台阶上。他注视着克里斯蒂安，眼神中充满了愤怒。
“您心里不好受，爱德华，”克里斯蒂安说，“我能理解。真的很抱歉以这种方式告知您她怀孕的消息，我还以为您已经知道了。您现在应该很想给欧姆森太太打个电话，对吧？问问她到底是怎么回事。干吗不打呢？打吧，我在这儿等您。”
爱德华在原地站了几秒钟，接着，他转身走进了黑洞洞的房子里。克里斯蒂安在房前的小路上等着他。此时已是黄昏，天还很热，他没打算到门廊里坐着。他留意到门廊的桌上有份没儿吃完的晚餐，突然感到有点儿饥饿——他只是今天早上在飞机上吃了个三明治，之后便没吃过东西。一旦有要紧事处理，他就常常忘了吃饭。
爱德华从房里出来时，天已完全黑了。他走到门廊昏暗的灯光下。克里斯蒂安站着等了将近半个小时，终于还是坐下了。
这时，他站了起来，心想爱德华定是哭过了——他的鼻子红了，平日沉着冷静的气度明显弱了几分。
“您给她打电话了吗？”克里斯蒂安问他。
“嗯，打了。”
“然后呢？”
“她不明白你们是怎么知道这件事的。她谁也没告诉，觉得你肯定是买通了诊所的什么人。”
“我们没这么干。”
“你怎么说都行。”
“孩子是您的吗？”
“我没有义务回答这个问题。”
“对，您是没有义务，但迟早有人会问。到时候您总得给个交代。”
“也许吧。”
“您最好，”克里斯蒂安说，“还是把事情一次性交代清楚，这样能减轻您的损失，过程也不至于太痛苦。”
“你现在是在以我媒体顾问的身份讲话吗？”
“我是在帮您，爱德华。”
“不，才不是。”
两人一时无话，只有昆虫的叫声不绝于耳。这时，爱德华开口了：“她说孩子是我的。她要把孩子打掉。”
“我很遗憾。”
“现在请你离开。”
暗夜中，克里斯蒂安再次开上了南下的高速公路，空调嗡嗡作响。他对电话那头的艾琳说：“这肯定是条爆炸性新闻。”
“没错，”她回答，“做得好。”
“我想，”他继续说，“明天先把大致的故事登出来，不提女方的名字，也不提她怀孕的事。最好明天白天能有其他媒体曝光她的名字。等到周五，我们再放详细的报道，把姓名、照片和所有信息都加上。不过怀孕的事得等等，那个周六再登。”
“听上去不错，”她说，“就怕别人抢了先。”
“不会的。”
“我琢磨琢磨。”
“这下子审计应该没问题了。”
她笑了：“我根本没顾上想那事。”
他也笑了。“好吧。”他接着说，“希望能赶上最后一班飞机。我十点左右能到机场，大概凌晨两点之后能到办公室。”
“我们等你。”她说。
克里斯蒂安没能赶上最后一班飞机。他在电话里跟艾琳说了这件事，艾琳建议他先找家酒店，第二天一早乘最早的一班飞机回去。
“不了。”他说，“法国航空有一趟去巴黎的航班，大约半个钟头后起飞。我再从巴黎搭凌晨四点左右的飞机回哥本哈根，大概五点四十五抵达。”
“你确定要这样吗？”艾琳问，“听起来很赶。报社这边没什么事，你大可放心。”
“知道，我必须这么做。”
“出什么事了？”
“你就别操心了。”
“好吧。你要是愿意，那就这样吧。你要在巴黎的机场待多久？”艾琳问。
“两三个小时吧。”
“不错。”
“每分每秒都得好好把握啊。”他说。
的确，他感到一阵狂喜，感到自己正置身于重大新闻事件中，而这条新闻即将被世人口耳相传。这份喜悦伴随他飞到了巴黎，在戴高乐机场的几个小时里仍挥之不去——在那里，他从凌晨一点待到了四点。越来越多的乘客出现在宽敞的候机室里，他则坐在椅子上，看艾琳发给他的东西。第一版的标题是：
国防部长的秘密情人
配图是部长受惊的脸。这张图片是在某间档案室里找到的。内页也配了张部长的照片，他的神情十分哀伤。
这位四十岁的美丽绝伦的女子拒绝与其丈夫离婚。其夫为丹麦最富有的人士之一……
后来，在前往哥本哈根的飞机上，他睡着了。
天已大亮。从飞机小小的椭圆形窗户向外看，巴黎还是那副熟悉的模样。
克里斯蒂安没看到这一幕，他还在睡梦中。
再睁眼时，他已置身于丹麦温和的空气中。
他坐进奥迪车中，明显感到自己身上有股臭味，是真的有股臭味。
