塞德里克·诺耶尔比詹姆斯年轻几岁。他的长相有些古板，双下巴若隐若现，下颌线条一年比一年圆润，脖子上的皮肤松松垮垮。他穿了一件巴博尔牌风衣，正叼着烟卷站在“南方木屋”公寓楼盘前，身旁是一辆三菱帕杰罗，车身上有几道泥痕。
塞德里克在这一带有不少地，这一点詹姆斯很清楚。塞德里克的父亲以前是个农民，现在也算是——老爷子还在喂着一小群牲口，依靠售卖农产品，全家赚得盆满钵满；不过，他们的主要收入来源还是地产。萨莫安斯、莫瑞兰及周遭的地都是他们家的，他母亲的娘家在锡克斯特峡谷也有地。
“南方木屋”是塞德里克首次独立开发的项目。此前，从二十世纪八十年代起，诺耶尔家都只是把地卖给开发商，这里卖上一公顷，那里卖上两公顷，价格水涨船高（最近得到建筑许可的那块就卖了一百多万欧元）。在姐姐玛丽·弗兰斯的支持下，塞德里克力劝家人自行开发土地，他把这叫作“升级价值链”——这个词是他在里昂高等商学院学会的。“我不想只卖牛奶，”他跟父亲说，努力用老人能听懂的语言一抒壮志，“我还想做奶酪，做好多好多奶酪。”
塞德里克走上前跟詹姆斯握手，傲慢地笑了——他只把詹姆斯当作懂些专业技术的仆人，好比水暖工或汽修工。
他对自己开发的楼盘很自豪，这一点，詹姆斯一眼就看出来了。
因此，带他视察楼盘时，詹姆斯很懂得拿捏话语间的分寸。二人先从样板房看起。
波莱特也在场，一直没怎么说话。她一大早就离开了酒店，开车回了克吕斯的家。九点钟时，她又回到了这里，满脸疲惫。那时，詹姆斯正在酒店大堂等她。他透过窗玻璃看着她停车，走上了宽阔的木台阶。
“非常好。”詹姆斯对塞德里克夸奖着样板房中的厨房，语气平淡、彬彬有礼，却毫无激情。塞德里克穿着那件巴博尔牌风衣，套着芥末黄色的灯芯绒裤子，在样板房里走来走去。他似乎并没有留意詹姆斯的话。
他们站在阳台上，欣赏着风景。
“很棒。”詹姆斯恭维道。两人现在说的是法语。
今早秋意很浓，清晨的雾气已经消散，阳光也更温暖了些。现在，就趁现在，赶紧说点儿什么。
“您还有什么别的开发计划吗？”詹姆斯问道，眼睛还盯着笼罩在村落上方的巨峰。
“当然。”听上去，塞德里克并不想谈论这个话题。阳光下，一层汗从他光滑的脑门儿上沁了出来。他点了一支美国产的烟卷。
“我知道，您对我们的服务有些不满。”詹姆斯说。
塞德里克耸耸肩。“只要你们能帮我把房子卖出去就行。”他说。
“哦，那是当然。”詹姆斯让他放心，“肯定能卖掉，不会有问题的。”
“那好。”
“不，我之所以提这事，”詹姆斯继续说，“是因为我们公司一向更重视传统地区的楼盘。所以，您的项目可能没能从我们这里得到足够的关注。现在呢，我们打算搞点儿新东西，多发掘些新地区。”他顿了一下，接着说道：“我个人有些新的打算。”
就是这个。
他终于说出口了。
他把话挑明了。
我个人有些新的打算。
塞德里克在听吗？
詹姆斯说：“依我看，有些新地区潜力很大。我相信您也同意这点。”
“当然。”塞德里克看都没看他一眼。
“所以，我打算主攻这里。”詹姆斯说，“在这儿搞个项目。我认为，咱们两个联手，一定做得起来。”
他脸上带着笑。
“我想跟您聊聊，”他说，“就是您另外的那些计划。咱们可以早点儿下手——比方说，这些公寓，”他对塞德里克说，“这些公寓挺好的，都很不错。不过，我还是认为，您未来的项目可以走高端路线。这峡谷的景色很不错，在我看来，它给人的感觉和法国阿尔卑斯山的任何一段景区都很不同，很有地方传统特色。此外，这里用于滑雪的基础设施也一直在改进。硬件一旦高端了，利润就会提高，我们可以在这里打造豪华住宅。您明白我的意思吗？”
今早醒来时，詹姆斯难受得要死。他昨晚喝了不少，感到一阵头痛，瘦长的身躯每一寸都酸痛极了。一丝微白的光线从窗帘中溜了进来。光线微弱，他几乎看不清手表。
时间就这么悄悄溜走了。
他已不再年轻了。
我已不再年轻了。他坐着，双手放在大腿上，盯着地面。从什么时候开始，我已不再年轻了？
最近一两年，他产生了一种十分沮丧的认知，感到自己这辈子一眼就能望到头——以后会发生些什么，他都知道；未来诸事都在意料之中，绝不会有任何例外。他跟波莱特说他信命，指的就是这个。
除了眼下这次机会，他还能有几次改变后半生的机会？
恐怕不多。
也许一次都没有。
如果这的确算是一次机会——不过，他并没有多大把握。
塞德里克对他的提议毫无兴趣。阳光下，他眯着眼，把烟卷举到嘴边。比起听詹姆斯讲话，他似乎更乐意看公路上为数不多的车，望着它们驶离村子，向莫瑞兰开去。日后，若想让地产事业实现利益最大化，交通正是需要预先投资的领域。“这么做风险是会大一些，”詹姆斯说，“您要是不想承担这么大的风险，我们可以找些别的投资者，大家一起分担。”
塞德里克嘟囔了两声，表示自己不感兴趣。
“不管怎样，”詹姆斯鼓励自己别泄气，“我们还是聊聊您的那些计划吧。”他递给塞德里克一张商务名片，这是他特意新印的。“我等您的电话。”他说。
看完房子后，他在村里找了家还算凑合的小店，请塞德里克喝了一杯咖啡。他看着塞德里克用叉子的侧边把一块草莓挞切成两半，津津有味地吃了起来。
波莱特也在一旁，她喝光了一杯蒸馏咖啡，正在发邮件。
此时，塞德里克倒对詹姆斯刚才的“推销”产生了一点儿兴趣。他提议要载詹姆斯在峡谷转转，看看他打算开发的那几块地。
塞德里克拿叉子的侧边蹭着盘中的奶油，詹姆斯则思考着该到哪儿去弄点儿钱，弄个几百万，好投在法国阿尔卑斯山的地产上。他手头有几个电话号码，都是“航空里程”认识的人。要办成这种事，说实话，全看你认识什么人（这话没错），你给有钱人提供一个投资机会，然后从中抽成，自己也赚点儿。
他们在峡谷里开了约莫一个钟头的车。半个峡谷似乎都归塞德里克所有，一路上他指来指去，说这些都是他的地。
他们在其中一块地前停了下来。这块地位于一座斜坡上，就坐落在古老的村子上方。这里的房子少了，倒是能看见些牧场。塞德里克说，八十年前这块地就是他们家的了——冬季一过，牲口就会到这儿来，等高处的雪化了再走。他说这块地就叫“春日牧场”，非常看好它的开发前景。
“你打算在这儿盖什么？”詹姆斯问他。
“就盖其他地上的那种房子吧。”塞德里克指的是“南方木屋”楼盘中的那种房子。
别，别，还是算了吧。
还是建些小型和中型的木屋比较好，詹姆斯盘算着。八栋就可以，空间规划合理。至于公寓套房，可以建在这块地中间的某个位置上，十套就差不多了。还要建地下停车场和休闲设施。一切都要符合高标准、高规格。建筑材料方面，多用些石板和锌材。
脚下是及膝的草丛，在夏日阳光的照耀下显得有些发蔫。詹姆斯心中盘算着这一切大概需要多少钱。
塞德里克在抽烟。
“建筑规范呢？”詹姆斯问他，“有没有什么熟人能帮帮忙？”
原来，塞德里克有个当副市长的姑姑。他的家族活像藤蔓，成员遍布当地的行政体系。
“这个地段很不错。”詹姆斯说。他低下头，望着村中的石板屋顶——这些屋顶杂乱无章，涂着一模一样的亮色。刚过中午，村里就安静得诡异。虽然是夏末，这里却好像已是萧索的秋日，一片平静沉闷。雄鹰整日出没在幽暗的峡谷底部。
遥遥望去，峡谷的另一侧，树荫铺天盖地。
四下无声。
