周日早晨，父子俩走在特兰米尔路上，经过一排排房屋，客厅的窗户像啤酒肚般从外墙上挺立出来，显得神气活现。房前停着结实耐用的黑色奥迪、宝马旅行车和大众途锐。房子和人行道之间或是隔着矮墙，或是隔着稀疏的树篱，房前大多有道金属门，高度不及人腰。从金属门进去，瓷砖一路铺到了窄窄的前门。詹姆斯注意到了房门上方的窗玻璃：乳白色的磨砂材质上写着透明的房号，那些数字就像一座座暗色的小岛，浮于磨砂玻璃之上。
他自家的房子与之相似，但没这么讲究。房号是用模板印在玻璃表面的，没有在磨砂层上做效果。他们一家搬进去之前，房号就已经印在上面了。那时，米兰达还怀着孩子。刚搬进去时，房子一团糟：客厅里摆着老旧的煤气取暖器，花园里杂草丛生，房内的所有物件上都落了灰。这里之前的住客好像是上任房主的父亲或母亲，后来老人家去世了，房子就卖了，一共卖出了五十多万英镑。真叫人震惊，花了那么一大笔钱，只换来了一座这么小的房子，位于在伦敦一处多风的低洼地，附近竟是监狱和运动场。他对这一带一点儿也不了解。
天空无边无际，空空如也。
夫妻俩着手把房子收拾了一番，其实一切都是米兰达一手操办的。她打开房门通风散气，给墙面刷上淡色的漆；在花园中铺上地砖，覆上草皮，种上水仙；在四处安上卤素灯，只要按下开关，光线便倾泻而出。诚然，这房子里的一切都很局促：客厅走两步就到头了，掀开亚麻窗帘，就能看到外面的大街；厨房的餐桌最多可供四个人围坐；育儿室小得连窗户都难装。
房门外，水仙花在风中瑟瑟发抖。云朵如花团般锦簇，装点着天空。
那都是五年前的事了。
时间过得真快。
“小汤姆。”詹姆斯喊着儿子的名字，儿子已跑出了很远。“汤姆。”
父子俩正站在特兰米尔路的尽头，也就是这条路与马格德林路的交叉口。附近有一家小学和旺兹沃思墓园，坐落在开往克拉珀姆的铁路边。
汤姆停下来等他，詹姆斯牵着儿子的手穿过马路。
父子二人走到车站，在月台上等候。每个工作日的早上，詹姆斯都在这里等车。电子屏幕上滚动着萨里的地名，对他而言，这些名字就像曾经做过的梦那样熟悉，早已与他融为一体：新莫顿、瑟比顿、伊舍……
周五晚上他回了家，孩子们都睡了，妻子正在看电视上播放的一档益智节目，每过几秒，电视里就爆发出一阵笑声。他把带回来的东西留在狭窄的门厅里，也在沙发上坐了下来，脱了鞋。
过了一会儿，妻子回卧室睡下了。
周六那天，他的心情不怎么好。
上周刮了场大风，把房顶的烟囱吹断了一大截儿——房前停了一辆别人家崭新的尼桑逍客，正好被掉下来的烟囱砸中了。走保险的过程简直是场噩梦：一周以来，米兰达没少给保险公司打电话，却没取得多少成果，现在连修烟囱都成了问题。在倾斜的屋顶下，詹姆斯周六几乎整整一天都坐在矮床上，用平板电脑研究着保险合同的附属细则——他得花上大把的时间研究这个，心里万分恼火。汤姆也不开心，一直在拆东西玩，小狗爱丽丝则在楼下的某处哀号。
火车在阳光中穿行，路边是小片的土地和生着藤蔓的墙壁。树荫下有条水沟，泛着水银般的光泽。行驶到温布尔登附近时，铁轨多了起来，并排在车前延展开来。
詹姆斯牵着汤姆的手下了火车，走到月台上，到处都是人。云朵在头顶飘来飘去。地铁区域线 [1] 的列车停在一旁，天空忽明忽暗。
米兰达的父母要来吃午餐，他们从纽伯里开车过来。此刻，米兰达在厨房里忙碌，大概正在做意大利风味羊肉。
汤姆问他：“为什么树这么高啊？”
父子俩坐在93路公交车上。这趟车从温布尔登火车站出发，沿着温布尔登的山路一路向上爬，最终到达温布尔登公地 [2] 。
詹姆斯思考了一下。
今天早上，他负责带汤姆出门，免得打扰米兰达做菜。他们给爱丽丝也套上了一个马笼头似的东西，免得它捣乱。
他说：“我觉得，它们是想努力靠近太阳吧。”
“为什么？”
周围的乘客发出了善意的笑声。双层车没有坐满，父子俩坐在上层前排的座位上。
“呃，”詹姆斯解释道，“树要多晒太阳才能长高呀，它们得长个儿。”
汤姆兴致勃勃地盯着路两侧的悬铃木，繁茂的树叶笼罩在宽阔的人行道上方。今天是周日，伦敦街头并不比平时安静多少，行人神色匆匆。詹姆斯看见一男一女正往山上走去，恰好与公交车的行进方向一致——女人个子挺高，头发又黑又密，她伸出修长的手臂，正比画着什么。紧接着，车子从两人身边开了过去。
“它们要晒太阳才能长高。”汤姆学着他说话。有那么一瞬间，阳光照在了他正盯着的几片树叶上。
“这就对啦。”詹姆斯很满意。
车子经过一片漂亮的红砖房。
他又想起了新的公寓开发项目。
诺耶尔，詹姆斯一直在想着他。
车子开到了温布尔登村。主街两旁林立着各种时髦的店铺，人们在这里疯狂购物。这里曾是一片公共绿地，旨在纪念战争胜利，如今却变成了商业街。
米兰达的父母就快到了。老两口总是穿着呢子衣裳，一副乡绅派头。他们是纽伯里赛马场的常客，詹姆斯夫妇曾和他们一起去过赛马场，过了一把上流社会的瘾。那个下午都过去多久了？远得简直像上辈子的事。记得那天下着雨夹雪。
时间过得真快。
那天下午，米兰达的父亲戴了一顶棕色的帽子。赛场上，人们又笑又嚷，一匹匹卸下了马鞍的赛马在赛道上飞驰。天上下着雨夹雪，黄昏也降临得非常早。米莉非常开心。那时自己也很开心吧，詹姆斯心想。
时间过得可真快。
空气稠密而潮湿，在平坦的温布尔登公地上凝滞成一团。附近有人走过。正值夏日，又是周末，蕨类植物的绿叶在阳光下蔫巴巴的。孩子们踩在树叶上，脚下传来了噼啪的响声，繁茂的枝条垂向干燥的步行道。昨夜下了场小雨，只润湿了地面，天一亮路就被晒干了。灼热的光线从云层的缝隙中射下，在池塘表面反射出耀眼的白光。
詹姆斯跟在儿子身后，走到公地的僻静处，远离踢足球的人群和跑来跑去的狗——它们追着主人扔出去的小棍，一趟又一趟地奔跑着。
从周五开始，只要一有时间，他就会惦记起诺耶尔领他看的那块地。他得拿出个规划，展示给诺耶尔看——诺耶尔只想把这里建成“南方木屋”的加大版，再搭配些破烂家具；他必须拿出比这更好的规划。詹姆斯打算在新楼盘上建八栋木屋和十套公寓套房。
步行道上有几道车辙，还有几处长条水坑，蓄着暗色的水。父子俩离开步行道，向树林里走去。树木生长旺盛，到处都是蕨类植物，有些顶端生出了新芽。詹姆斯紧跟在儿子身后，从潮湿的蕨类植物中穿行而过，气喘吁吁。“汤姆，”他大喊道，“汤姆！嘿，等会儿！”
八栋木屋，十套公寓套房。
五百万英镑能建成这个项目吗？或是需要更多的钱？基础设施方面得好好规整一下，尤其是交通——现在只有一条路，应该再修几条，没错。
诺耶尔可拿不出那么多钱来，他大概只能拿出一两百万。
所以说，还得从别处筹来四五百万。让诺耶尔拿四成利润吧（土地产权也是他的）。他会乐意吗？拿到将近一半的利润？这么一来，他的资产就能翻一番，不少了，也该满意了。毕竟，单靠“南方木屋”，他肯定赚不了这么多。
汤姆已消失在视线中。“汤姆！”他呼喊着儿子的名字。
明天就是周一了，得好好想想该找谁弄到这笔钱。他已经在考虑这个问题了。他想到了一些老熟人，先从这些人下手吧——比方说，特里斯坦·埃尔芬斯通，他还用原来那个手机号码吗？一会儿打个电话试试吧。跟“航空里程”去“小黄瓜”的那一晚，他还拿到了一些名片，是时候找出来用一用了。关键是，如果他打算用“航空里程”的人脉来办这建事，大概就得先离开公司了，否则就太没职业道德了。
万一“航空里程”把他告了，情况可就不妙了。
先把工作辞了。
这就迈出了一大步。
要用钱的地方太多了，没办法：房子的贷款还没还清，孩子要交学费，家里雇的立陶宛保姆莱玛也得拿工钱。
他甚至还没跟米兰达说过诺耶尔的事。米兰达对他在伊势公司的这份儿工作很满意，薪水多，似乎也挺稳定。她认为詹姆斯应该也对此很满意——这份儿工作总能为他提供游览名山大川的机会。早先，她还随他出差过一两次，周末的时候去滑滑雪。当然了，那时候还没有汤姆。那个夏天，他刚在伊势公司站稳脚，两人也在那时确定了关系。
离开伊势公司的想法把他吓了一跳。得先跟诺耶尔把事情定下来，给他发一份计划书——看看他怎么说。
他突然觉得，整件事都只是他一厢情愿的幻想，实则虚无缥缈，不过说说而已。
汤姆又不知跑到哪儿去了。
詹姆斯微微有些喘，他站在一截儿倒下的树干上，巨大的树干半掩在蕨类植物中。他看见汤姆正待在蕨类植物中间，观察着什么东西。他这才意识到自己刚刚忽略了儿子，甚至都没怎么跟他讲话。他满心都是自己的那些事、那些计划。
此刻发生的种种就是他生活的全部。
“小汤姆。”他喊道。
小男孩脸色苍白，从蕨类植物的绿色海洋中抬起头，望向他。
这孩子的蓝眼睛就像他妈妈的一样亮，不似爸爸的那般忧愁。
空气中没有一丝风。
这可不是什么玩笑。
生活开不得玩笑。
[1] 地铁区域线：伦敦地铁线路。——译者注
[2] 温布尔登公地位于伦敦西南部，其中有湿地和湖泊，风景优美，适合郊游野餐。——译者注
第七篇
我还能更倒霉吗？
空气又湿又重，树皮都泛着潮气。中央广场旁，曲折的街道上落满树叶。家家户户都黑着灯。
他感到孤苦无依。某个时刻，他突然意识到了这一点——他感到孤苦无依。
