这天早上，秋寒初降，气温一夜之间就下降了二十摄氏度。默里穿着背心短裤，向窗外看去——秋日寒凉，树叶湿润。他迫不及待，想立刻找到汉斯-彼得，冲他得意扬扬地说：“这下你没话说了吧？怎么着，要不要来份儿冰激凌？你这个该死的寄生虫！”笑着笑着，他突然咳嗽了起来，转身背对窗户弯下腰，咳得太阳穴胀痛、青筋直跳。他边咳嗽边从嘴里挤出了一句“该死”。
“该死！”
“该死。”
咳嗽声渐渐停止，寂静像尘埃一般笼罩着房间。到镇上一个月后，他搬进了这间公寓——还是汉斯-彼得帮他找到了这个地方。房东是个中年男子，他母亲生前一直住在这儿。老人留下的东西大多还放在原处，两间房内赫然摆放着深色的大件木家具。默里整日穿行于老太太的照片、各种小玩意儿、踏板缝纫机和潮湿的床具间——他只想租一间装修好了的公寓。他用老太太的钢质刀叉和满是污渍的盘子吃饭。墙上甚至还挂着几个相框，里面嵌着银版照片 [1] 。照片里的人身着十九世纪的服装，深褐色的脸上神情严肃。
公寓里，空气还是暖的，有些陈腐的气味。两扇大窗户外，秋风瑟瑟，天地间灰蒙蒙的，室内却是不温不火的静穆，倒显得诡异，又有几分矫揉造作。雨还在下，仿佛一捧捧石子砸在窗玻璃上。默里点了支烟，这烟是当地牌子的——这么说，他也算是入乡随俗了。接着，他走进卫生间，卫生间里很热，遍布着塑料的管道，瓷砖已经褪色，房顶上高高地悬着一个电灯泡，又亮又热。水龙头滴个不停，在洗手池中留下了矿物沉积的痕迹。
从洗手间出来，他换好衣服，撑着伞跑去了不远处的“倦旅者”。
阴暗的酒吧里，汉斯-彼得正在吃早餐，桌上摆着一杯咖啡和一份儿涂了黄油的面包圈。他似乎正盯着面前半米开外的什么东西看。这人真是个怪胎，默里心想。
他没叫汉斯-彼得，而是跟吧台女招待伊斯特打了个招呼。这姑娘显然对他没什么兴趣。
不过，伊斯特跟玛利亚是好朋友，既然如此，跟她搞好关系总没错。默里冲她笑了笑。
他感到自己笑得不够灿烂——从她身后灰扑扑的镜子里，他发现了这一点。（酒水价格就写在镜面上，他的脸正从数字间向外张望。）
“您要点什么？”伊斯特问他。
“卡布奇诺。”默里看到镜中自己的嘴在动。他说的是英语。
伊斯特捣鼓咖啡机的时候，他拿起一份本地报纸看了起来。他不懂克罗地亚语，只是浏览着文章间的一张张插图。插图描绘的是本地政治家，都是些面相刻薄的男性，头发乱糟糟的，冲着镜头竭力挤出笑脸，跟他刚才的表情如出一辙。这些人大多笑得很假。
咖啡端上来后，他走到汉斯-彼得身边。“早啊。”他嘟囔着，在汉斯-彼得对面坐下。
汉斯-彼得嘴里含着食物，只冲他点了点头。
汉斯-彼得吃着面包圈，活像是在填鸭。
默里嫌恶地盯着他看了一会儿。“你昨晚去哪儿了？”他问。
汉斯-彼得正在吞面包。他急匆匆地回了句话，声音听起来很含糊。
默里有些恼火地瞥了他一眼。“你说什么呢？”
“在玛利亚那儿。”汉斯-彼得一边吞咽着食物一边说。
“什么？”
他终于把面包咽了下去。“我在玛利亚那儿，在她的公寓里。”
“什么意思？”
汉斯-彼得避开了默里的逼视。“玛利亚，你认识她吧？”
“玛利亚，”默里念叨着这个名字，似乎正在努力回想这人是谁，“就是在这里工作的那个？”
“对。”
“你去了她的公寓？”
“嗯。”
“为什么？”默里问。
“呃，”汉斯-彼得笑了笑，有些不好意思，“你应该明白的……”
“不，我不懂。”
“我们……我们有点儿事要做。”汉斯-彼得说。
有那么一瞬间，默里的表情僵住了。“什么——你？”
汉斯-彼得点点头。
“你和玛利亚？”
汉斯-彼得垂下眼睛。“嗯，没错。”他承认了。他看上去有点儿害羞，似乎误解了默里的意思——玛利亚比汉斯-彼得年轻二十岁左右，身材肥胖，也不漂亮，这种事的确有些丢脸。
“怎么会这样？”默里的脸色变得十分苍白。
汉斯-彼得说，上周五晚上，他像往常那样待到了酒吧打烊。外面下着大雨，玛利亚没带伞，她想等雨停了再走，他便邀请她到自己的房间里坐坐，抽支烟。她跟着去了，后来，两个人一起过了夜。汉斯-彼得还告诉默里，从那以后，他去她的公寓过了两次夜。
“就是这样。”汉斯-彼得总结道。
他又拿了个面包圈吃了起来。
有那么一会儿，默里什么也没说。
酒吧外，街上的小树瑟瑟发抖。
酒吧内十分昏暗。伊斯特正在跟人打电话，发出一阵笑声。
那个时候我在贝琪家，默里心想，还在失眠呢。那时，他身上还盖着那条蜘蛛侠图案的羽绒被。他俩倒好，竟做起了那件事来——就在同一时间，就在上周五。
他瞪着汉斯-彼得，表情既震惊又憎恶。“人家到底看上你什么了？”
玛利亚看上汉斯-彼得什么了？那天晚上，默里想了一夜，没能睡着。公寓活像座陵墓，天花板很高，他在公寓中坐着，摸黑抽烟。显然，他要是目的再明确些，下手再早点儿，也就轮不到汉斯-彼得快活了。默里难受了好一会儿——倒不是因为他有多垂涎那姑娘的肉体，只是一想起自己对她的那份心思，就感到伤心、难过，甚至不值。她看上了汉斯-彼得哪一点，默里清楚得很——汉斯-彼得不就是个低配版的自己吗？一个能瞧上穷姑娘的低配版默里，一个从西部来的外国人，手里多少有点儿钱。汉斯-彼得甚至还有辆旧车，那是一辆排量1.2升的大众Polo（波罗），锈迹斑斑还漏油，就在巷子里停着。在“倦旅者”的客人中，他这样的人也能算个有钱人。
既然汉斯-彼得喜欢她，那就让给他好了。窗外泛白时，默里这样想着。
这个又肥又骚的女人就让给他好了。
这样也好，他就有更多时间照看生意了。这才是他该做的事，而不是跟什么荡妇鬼混。默里正想做点儿生意，做接送机服务，用小巴士送乘客往返萨格勒布机场。布拉戈认识的司机有一大堆，而他有大把的广告资源，宣传网站也设计好了，现在万事俱备，只欠小巴士——布拉戈的钱就够买一辆，不过他说了，得买四辆巴士才能把生意做起来。因此，他给默里提供了一个入股的机会。两人已在“滑稽鬼”聊过这事，又一起吃了顿午饭。布拉戈提议默里出车钱，许诺以一半的股份作为回报。上周三，默里去了金斯顿，在泰晤士河畔的汇丰银行办了笔业务：他用奇姆的房子抵押贷款，又把款项汇入布拉戈的户头。布拉戈给他看了要买的小巴士——这款车是他在网上发现的，以前是警车，目前正在奥西耶克出售。他说钱一到账就会立刻动身去买。默里说他也要去，得亲眼看看这车怎么样。“我在这方面还算内行。”他是这么跟布拉戈说的。他坚称如果车子不够好，他得有一票否决权。
从英国回来后，他给布拉戈打过一两次电话，想确认钱到没到账。
电话没人接。布拉戈就是这样的人。
眼下，最要紧的就是填补汉斯-彼得留下的空缺——这些天，没有了他的陪伴，默里都是一个人打发时间的。过去，两人每天早上都在“倦旅者”见面，可最近，汉斯-彼得几乎不见人影。如今，默里会点上一杯卡布奇诺，装作在看报纸。有时候，他一个人能在这儿待上一个多钟头。
汉斯-彼得偶尔也会出现。有天早上他来了，默里问他：“最近忙什么呢？”过去，他也经常这么问，得到的回答不外乎是“没忙什么”之类的话。通常一问一答后，两人就会约好晚些时候在“滑稽鬼”碰头——“晚些时候”通常意味着午餐后不久。
可这次汉斯-彼得有些反常。听到默里的问话后，他只是耸耸肩。
默里提议晚些时候去“滑稽鬼”喝一杯。起初，汉斯-彼得有些闪烁其词，接着，他说要去看场电影。
“哦？”默里问，“什么电影？”
汉斯-彼得说是《钢铁侠3》。
两人沉默了一会儿，默里又问：“我能跟你一块儿去吗？”
又是一阵沉默。汉斯-彼得开口了，语气算不上热情：“想去就去呗。”
“要是你不介意的话。”
汉斯-彼得低下头，盯着自己的阿迪达斯运动鞋。“我不介意。”
“那咱们在哪儿见面？”默里问。
“要不就在这儿？”汉斯-彼得毫无热情地提议道。
午后，他们在这里碰了头。汉斯-彼得是跟玛利亚一块儿来的。
默里穿了条宽松的长裤，他正在等汉斯-彼得。看到默里，玛利亚似乎不怎么开心；他尽量表现得友好，她却不买账。三人乘公共汽车去了镇子边上，那里有家破破烂烂的购物商场，外墙上镶嵌了几块电子屏幕。乘车时，玛利亚几乎没说过话。
公共汽车轰鸣着开上了陈旧的立交桥，驶过铁轨上方。透过被雨水打湿的车窗，镇上单调的风景一览无余。
默里抓着公交车上的扶手，疑心自己是不是不该跟来。那两人似乎故意不看他。与玛利亚视线交会时，他冲她微笑，她却立刻移开了视线。他问起了她关于电影的事。“咱们要看哪部电影啊？”他说，“好看吗？”她装作没听见。
到了售票处，排队的人中大部分都还是孩子——男孩子戴着仿钻玻璃耳环，系着松松垮垮的腰带，女孩子身着短裙或运动服，兴奋地尖叫；他们品咂着含糖饮料，往彼此身上扔爆米花。在接下来的两个小时里，孩子们个个兴致勃勃。汉斯-彼得和玛利亚坐在默里旁边，两人不时就会接吻。就这样，默里看完了这部吵闹的动作片——电影是克罗地亚语配音版本的，他听不懂。
电影结束后，玛利亚去了洗手间。汉斯-彼得说他们要回她那儿去，问默里有什么安排。
“不知道。”默里只是在门厅里站着。
两人沉默了片刻。他感觉汉斯-彼得很同情他，这令他大吃一惊——该死的汉斯-彼得竟会同情他？
呵，去他的。
“不用你操心，”他说，“我还有事呢。你替我跟她说一声吧？”玛利亚正向他们走来。他不情不愿地挤出了一个笑容，冲她点点头。
接下来的几个钟头里，他去了“滑稽鬼”，喝了一点儿潘牌啤酒，又开始胡思乱想。“要是汉斯-彼得这样的人都能搞上女人，那我肯定也能。”
马特乌斯点了点头。
无意中，默里将心里话大声说了出来。马特乌斯个子挺高，表情严肃，身上有股僧侣气质。他从洗碗机里取出了几个玻璃杯，放在吧台下的架子上。这是一个周二的晚上，酒吧里很安静。
还不到八点，默里已醉得厉害。
晚些时候，他在“沙漠绿洲”烤肉店碰上了达米扬。
默里和达米扬坐在一张桌子边。他说：“要是汉斯-彼得这样的人都能搞上女人，那我肯定也能。”他的表情有些狰狞。
达米扬说：“当然。”他和朋友已经吃完了饭，默里进店的时候，两人正要离开。他们用克罗地亚语小声交谈，表情中带着尴尬。默里把最后一口肉塞进嘴里，他想知道他们说了什么。
“你们要去哪儿？”他拿起一张餐巾纸擦嘴。
达米扬的朋友能说一口地道的英语，像个美国人似的。
“有个派对，”他笑了，露出一口牙齿，“你想来吗？”
“太好了！”默里回答，“那我们走吧。”
离开时，双胞胎中的一个跟达米扬说了几句话。
这家店的老板是一对双胞胎，生得有几分凶相。他们把头发剃了，露出圆溜溜的脑壳。塌鼻子、粗脖子、浓眉毛，默里总也分不清两人谁是谁。起初，他根本就不知道他们有两个人，直到有一天看见兄弟俩同时出现。他们常在门前的露台上坐着，头顶是雨篷，旁边有个小型喷泉，水声淙淙。每当这时，他们就抽抽水烟，喝喝茶。常有些凶悍的、留着络腮胡子的男人陪兄弟俩泡在店里，还有不少年龄各异的女宾。店前常停着一辆改装过的排量2.2升的白色本田雅阁。默里猜想，车应该是某位客人的。
达米扬和朋友离开时，兄弟中的一个冲他点点头，跟他说了两句道别的话。看到这一幕，默里有些羡慕——他希望兄弟俩也能这样招呼他。他光顾这家店已经有一年多了，总觉得该跟他俩有些不一样的交情，与店里的其他客人不同。他甚至产生了一种优越感，觉得这是男人们交往的方式。可他们从不像对达米扬说话那样对他说话，或是跟他打招呼。
冲动之下，他决定主动一点儿，先跟他们说句话。刚刚跟达米扬说话的那位老板正站在门口，没精打采地靠在门框上，用牙签剔着牙。
“嘿！”往外走时，他对这位老板说道。他希望自己的声音听上去有力些。
那人只是有些惊讶。他穿着无领T恤和棕褐色的皮夹克，目送着默里离开。
该死，怎么会这样呢？
此刻，默里孤独地坐在陵墓般阴森的公寓中。他抱着马桶哭了起来，泪水滴落在肮脏的地面上。
怎么会这样呢？
他第一次跟马桶的底座如此亲近，与生锈的螺栓和旧油毡地毯近距离接触。
过了一会儿，他坐起身来，擦干眼睛。
他打量着镜中自己肿起的嘴唇。
镜面总像是起了层雾。他的脸庞赫然出现其中，面容模糊，带着一丝不屑。
刚才，他见到了一个女人——哦，不是一个女人，而是很多女人。他跟着达米扬和他的朋友逛遍了镇上所有的夜店——其实一共也只有两三家夜店，里面都是些学生和孩子。他尽力了，可还是没能泡到女人，鬼知道这是为什么。在夜店震天响的乐声中，他几次伸出魔爪，想把染了头发的年轻女孩骗上床。默里冲女孩们色眯眯地笑，意图再明显不过了。他大喊着，说自己以前有辆奔驰S系轿车，高声问她们“去过伦敦吗”，又喊：“要是哪天去了，我带你们转转，好吗？”他许诺要给其中一个姑娘找工作。正当默里觉得姑娘要给他电话号码时，她的朋友却把她拉走了。（晚些时候，默里还在停车场看见了这个姑娘。）达米扬的朋友不见了，他便与达米扬做伴，通宵作乐。“我知道个地方，”达米扬今天说话比平时利索多了，“我知道个地方，整晚都开着。”他们叫了辆车。对，那地方得打车过去。到了那里，两人跌跌撞撞地下了车，达米扬付了车钱。“有烟吗？”默里问他。进去后，默里看见了一个坐在高脚凳上的女人——明显是个成熟的女人，而不是什么年轻的女孩。也可能是他坐在高脚凳上，她在一旁搭起腔来，默里记不清了。他跟她讲起自己以前有辆奔驰S系，又问她“去过伦敦吗”。她多大年纪？四十岁？可能比这还大。还得大点儿。嗯，还得大点儿，长得也一般——这一点，就算他喝多了，也一清二楚。她不断触碰着他的身体，把手放在他的腿上。（达米扬上哪儿去了？）她的手还在他腿上。他脱口而出：“去我那儿吧？”
她只是点点头，顺着他的腿向上摸。
“那好！”他说。
“等我一分钟，”她在他的大腿上拧了一把，“等着啊。”
“好。”默里等着她，心里颇为自得。接着，他开始担心自己能不能行，喝了酒会不会太过乏力。他四下扫视，发现那女人正在洗手间旁跟两个男人说话——看她说话的神情，他就明白是怎么回事了，一下子没了兴致，从凳子上滑下来，站稳脚跟，向门口走去。他不想让那女人看见。就在这时，女人拽住了他的胳膊，手劲儿很大。“你准备好了吗？”她说，“我们走吧？”“那个，我累了。”说着，他想把胳膊拽出来。“下次再说吧。”“别呀。”她把手放到他的裤子上，一通摸索。“我累了！”他大声呵斥，猛地将女人推到一边，走到酒吧外，夜晚的空气微凉，街灯放射出层层光圈。他向前走去，步子很快，不知身在何方。这时，身后传来了脚步声——没错，是冲着他来的。他刚要跑，几只手就将他抓住，把他甩到了一辆停着的卡车边。动手的是两个男人，面容隐匿在暗处，分辨不清。他像个女人般尖叫起来：“你们要干什么？”两个男人围住他纠缠不休，听他们的意思，他算是“订下”那个女人了，这样一走了之就欠了他们钱，而他又打了她，还得赔钱。“我没打她。”看样子，这两个人非要把他的钱包掏空才罢休。“我根本没打过她……”他脸上吃了一拳，倒在人行道上，只好把钱包交给了两个男人。男人们把钱都掏走了，把空钱包扔在他身上。
他独自一人躺在湿漉漉的街道上，怀疑自己是在做梦。拜托了，就让这是场梦吧！
他的嘴被打歪了，眼睛旁边好像有个东西……这是什么？
是个毂盖。
该死。
这毂盖是从哪儿来的……
这是什么车？
丰田雅力士？
起身时，他感到有些头晕。
还有些恶心，他突然感到十分恶心。
两天后，默里的嘴唇消肿了。他去了“倦旅者”，发现汉斯-彼得也在。
“听说你那天晚上出去爽了？”汉斯-彼得问。
“嗯，是这么回事。那一晚上可真是不同凡响。”
“我都听说了。”汉斯-彼得又说。
那时正是下午。玛利亚在店里干活。
“哦，是吗？”默里想知道他到底听说了什么，笑容中显露出了一丝担忧，“你听说什么了？”
“达米扬说你们玩得特别‘嗨’。”
默里脸上轻松了些。“确实。那一晚上感觉很爽。”
“从那之后，”汉斯-彼得问他，“你就一直在卧床休息？”
“没错，还只能侧卧，你明白我的意思吧？”默里都不很清楚自己在说些什么。他喝了一口啤酒——自那天晚上过后，他还是第一次喝酒。
昨天下午那几个钟头，他的心情糟透了，总在想不好的事。他打心眼里觉得这辈子废掉了，再没什么盼头。那时，窗外的阳光十分灿烂。
此刻，阳光也十分灿烂，旅社门前的小树上有些叶子还未掉落，被阳光照得黄灿灿的。
透过落灰的窗户，默里看向酒吧外的树木。
“你怎么样啊？”他问汉斯-彼得，“最近还好吧？”
“挺好。”汉斯-彼得对他说。
默里看到一片叶子落了下来。
汉斯-彼得又说：“达米扬说你想找人来个一夜情，就是那天晚上。”
“什么——他说我吗？”
“他是那么说的。”
默里艰难地动了下嘴，他的伤还没好利索。“我怎么不知道。”
“呃，”汉斯-彼得说道，“我认识一个很不错的女人，不知你感不感兴趣？”
“谁啊？”默里的口气颇有些傲慢。
“一个很不错的女人。”汉斯-彼得重复了一遍。接着，他小声说：“是玛利亚的母亲。”
默里的声音不大，却十分愤怒：“玛利亚的母亲？”
“对。”
“别胡闹了。”
“怎么了？”
“你给我闭嘴。”默里嗤之以鼻。
“怎么了？人家挺年轻的……”
“什么意思？”
“才四十八岁吧？我估计。人家的身材保持得挺好。”汉斯-彼得告诉他。
“你见过她吧？”
“当然。”
吧台处没有什么客人，玛利亚趁机溜了出来收空瓶子。她在汉斯-彼得身边站住脚，双手搭到他的肩上，她肥硕的臀部不偏不倚，正好闯入了默里的视线。
“我正在跟默里说这事呢，”汉斯-彼得向她偏过头去，“就是你母亲的事。”
“是吗？”她笑了。默里那天非要跟着他们看电影的举动，她似乎已经释怀。默里突然意识到，兴许正是他的死皮赖脸触动了玛利亚，让她决定把他和她寂寞又饥渴的母亲配成对。
“你就请她喝杯酒……”汉斯-彼得说。这算什么？建议？命令？默里没想明白，事情怎么就到了这一步？什么时候轮到汉斯-彼得教他怎么做了？这时，玛利亚也开了口：“我妈妈真的很漂亮，而且比我瘦多了。”
“我们不会因为这个说她坏话的。”汉斯-彼得眨眨眼睛。
“她总说我该减肥了。”
“别听她的。”
“她说得没错——我是该减肥了。”
“根本用不着。”汉斯-彼得对她说。接着，他又转向默里：“怎么样？你约她出去喝一杯吧？”
这种时候，如果干脆地回答“绝无可能”，就不免有些尴尬了——毕竟玛利亚就在旁边站着，还在冲他微笑。她眼前垂下了一缕粉色的头发。
“你有她的照片吗？”过了一会儿，默里开口说，“手机拍的照片？”
她说：“有，你看看。”
她身体前倾，越过了汉斯-彼得的肩膀，把手机递给他。
他看了看。
照片里的女人抱了只猫，脸拍得不很真切，身材确实比玛利亚瘦点儿。还行？也许吧。
“那你父亲呢？”他把手机还给玛利亚，没对照片做什么评价，只是傻笑了一下，“他不介意吗？”
“他现在在奥地利。”她说，“当然他和我母亲已经离婚了。”
“当然。”默里说道。他不过想开个玩笑，他早就知道她父亲一定不与她们一起生活。“好。”他说，“我试试吧。”
“需要我给你她的电话号码吗？”玛利亚问。
“她会说英语吧？”
“当然。”
“要不你给她打电话吧？”默里突然紧张起来，“给我们牵个线。”
玛利亚靠在汉斯-彼得的肩上。她看着他，在等他的意见——甚至可以说是许可。
“可以，”汉斯-彼得说，“给他们两个牵个线。”
窗外，又一片树叶毫无预兆地落下，落到了人行道上。
几个小时后，默里走在回家的路上。他去“沙漠绿洲”打包了一份烤鸡。店铺的塑料招牌上画着一棵棕榈树，还有一只微笑的骆驼，在阴暗的天气里闪闪发亮。那对阿尔巴尼亚双胞胎老板中的一个正站在大门边，照管着店里的事。他没招呼默里，默里犹豫了片刻，也没跟他说话。他用英语点了菜，便等在一旁，盯着切成片的果仁千层酥看了一会儿，仿佛在盘算着要不要来上一片。他无比希望兄弟俩能有所表示——无须太郑重，只要让他知道他们看得起他就够了。达米扬有幸成了兄弟俩的点头之交，还能跟他们聊上两句，这就令默里改变了对他的看法——如今，达米扬在他心里大小算个人物了。果仁千层酥浸满了蜂蜜，闪耀着光泽。没错，在某种程度上，达米扬的地位要比他高上一截儿。
门口那位老板似乎没有留意到默里。他用默里听不懂的语言跟烤炉师傅说了两句话，师傅正用钳子往一块皮塔饼上摊放沙拉，接着用小勺盛了酱料倒在饼上，把饼递给默里——饼外紧紧地包了层锡纸，摸上去是热的。
“谢谢。”默里说。
烤炉师傅只是点点头。
离开时，默里做了件事——他直视着那位老板的眼睛，声音坚定而洪亮地说：“走了啊，老兄。”
说完，他的身影消失在黑夜里。
那位老板什么也没说，一个字都没说。
也许他只是吃了一惊。
那天晚上，默里做了个梦。他梦见自己躺在床上，外面的暴雨下个不停，窗户是打开的。他就这么躺着，倾听着雨的声音——很久以前，他在别处也听到过这样的雨声。房间里空荡荡的，显得有些诡异——整间房中唯一的家具就是他身下的这张床，他还是头和脚倒过来躺的。他躺在床上，听着雨声，这时，一只大狗从黑洞洞的浴室中跑了出来，是只阿尔萨斯犬。它轻喘着，就势在床边的地板上趴下，不小心打翻了一个玻璃杯。杯子砰的一声倒下，在地板上滚了几下，发出一阵声响。狗轻声呜咽，打了个哈欠，又开始喘气。雨还在下。默里身子没动，只是伸出了一只手，抚摸着它脖子上浓密的毛。狗儿轻喘着。雨一直在下，雨滴飘进房里，窗边的地板上积了些水。
周日下午，默里请玛利亚的母亲喝了杯酒。
在那家爱尔兰人开的酒吧前，两人见了面。默里一见到她就失去了兴趣，他舒了口气——他一点儿都没看上她。玛利亚的母亲人到中年，个子挺高，仪态却不佳。她穿了条牛仔裤，一头短发染成了深紫色，活像个茄子。
两人握了握手。她的手握上去冷冰冰的，关节突出。
这家爱尔兰酒吧算是镇上最高档的地方了，市政厅的官员、当地黑手党的头目都爱来这里。店里的吉尼斯黑啤酒卖得跟伦敦的一样贵，酒吧内部的装潢则让人联想到英国列车干线的站台上的旅客酒吧，单调又肮脏——这一点，这家酒吧算是模仿得很到位。不过，这儿的服务很差。
两人在沙发卡座里面对面坐着。默里点了半升黑啤，玛利亚的母亲则要了杯白葡萄酒。
既然没看上对方，默里也就没有预想中的那么紧张了。她的英语很好。很快，他就讲起了自己在伦敦做电话销售时的事，又讲到了苏格兰——讲到这儿时，他的兴致没有那么高了。玛利亚的母亲似乎对苏格兰很感兴趣，不停地问他各种问题，他却不太想聊。夜幕降临，他正说到自己以前有辆奔驰S系轿车，装的是一流的米其林轮胎。“那质量可是顶尖的。”他告诉她。
她点点头。她已喝完了一杯酒，又叫了第二杯。
默里已经在喝第三杯黑啤了。“那差别可大了，就说这轮胎吧。”说着，他双手握住了酒杯。
“我知道。”她说。
“差别可大了。”
她在学校教书，是名英语老师。知道这一点后，他心想，也许自己稍微有点儿喜欢她了。
与其他女人不同，她对他的奔驰S系轿车格外感兴趣，这一点他得承认。一开始，她要他讲讲什么是“S系”，他便将奔驰全部的车系从头到尾梳理了一遍，从排量1.8升的A系讲到了C系，再讲到E系，又讲了每种车型可选的发动机，最后以排量5升的S系轿车收尾。
他讲了快半个钟头。
他问她：“你开的是什么车？”
她说是铃木。
他说自己对铃木不太了解。
“无所谓。”
“开着还顺手？”他问。
她点点头，笑了笑。“挺好的。”
“发动机……发动机多大马力？”
她似乎觉得这个问题很可笑，便笑出声来。“我不知道。玛利亚和汉斯-彼得能在一起，我真是太高兴了。”她说，“这个年轻人不错。”
“嗯，对。”默里含糊地表示赞同，说着，他盯着窗外看了片刻。他不想谈论跟汉斯-彼得有关的事。
“我希望玛利亚能减减肥，”这位母亲真诚地说，“你不觉得她该减减肥吗？”
“当然。”
“你能跟她说说吗？她不肯听我的话。”
“我？”默里不太明白她的意思，“当然，我可以提醒她。再来一杯吗？”
“这些就够了。谢谢你。”
默里喝起了第四杯黑啤。此刻，他确信自己喜欢这女人，不只是一点儿喜欢。
他又给她讲起了自己的生意——机场接送服务。他总算跟布拉戈接上头了——提到布拉戈的时候，他称他为“我的本地合伙人”。布拉戈说钱已安全到账。两人打算下周开车去奥西耶克，先看看那批警车改装的小巴士，再决定买不买。整个项目正在步入正轨。他对她说，这个项目很有潜力，极富前景。他热切地望着她：“这里的交通发展太落后了。”
她表示赞同。
就在这时，他试着去握她的手。她迅速躲开了，却微微一笑，令他生出无限遐想。
默里去了洗手间，打定主意要再试一次。他拉上拉链，洗了洗手。“要么放弃，”对着镜中那张精心打理过的脸，他说，“要么坚持。”
转眼到了下周三。
玛利亚要上班，汉斯-彼得便跟默里一道吃午餐。他们去了“金色河流”，那是一家中餐馆。
店里供应的是自助餐。
汉斯-彼得是个素食主义者。他取了一堆豆芽和胡萝卜片，胡萝卜里加了不少味精，亮晶晶的。
默里拿了一盘浇着深色酱汁的肉，这肉也泛着光泽。
两人坐在窗边，向餐馆外望去。窗外是一条步行街，街对面是一家开了有些年头的书店，附近有个金属架，锁着几辆自行车。
汉斯-彼得正往他那张大嘴里塞豆芽。显然，他想跟默里聊聊玛利亚的母亲。
汉斯-彼得肯定已经知道了那天的事，玛利亚一定跟他说了，不过他还是问道：“周日那天怎么样啊？”
默里的眼里只有那盘肉——肉里掺着洋葱和青椒片，闪闪发光。“你会不知道？”他低声说。
“呃，”汉斯-彼得握着廉价的叉子，用叉齿挑起了最后一口滑溜溜的豆芽，“我听说不太愉快。”
“我不知道这是怎么回事，”默里轻声说，“我也不知道事情怎么会成了那样。”他重复了一遍。
汉斯-彼得端详了他片刻。“你怎么把警察给招来了？”
默里看上去心情很差。
“玛利亚还是不肯跟我说话。”他垂下双眼。
汉斯-彼得说：“她想要个解释。你得跟她解释清楚，这到底是怎么回事。她想不明白。”
“你说那天的事？”
“对。”
“那天离开酒吧的时候，”默里说，“我去拉她的手，她没有拒绝。”
汉斯-彼得点点头，灌下了一大口雪碧。
“她没拒绝我。”默里重复了一遍。
“嗯。”
“所以我认为可以继续，你也明白……”
汉斯-彼得说他明白。
“所以我就拉着她的手……”
她的手摸上去冷冰冰的，关节很硬。他啤酒喝得有点儿多。她还笑着——不过现在他明白了，她没有笑，而是“因为受惊咧着嘴”。
“……我想亲她。”默里接着说，他看向汉斯-彼得淡金色睫毛下的双眼，“然后，然后，然后她突然大叫起来。”
“大叫？”
“嗯。”
“她为什么要这样？”汉斯-彼得问道。他似乎是在向面前的那罐雪碧发问，并没有看默里。
“我不知道。”默里坚称，“说实话，我真的不知道——我只是想亲亲她嘛。”
“后来呢？”
“后来有个人冲上来把我按在地上，还有人报了警。”
“那她在干吗？”
“她在干吗？这我就不知道了。”
“接着警察就来了。”汉斯-彼得提醒他。
“啊，对，”默里说道，“警察来了。我应该是推了其中的一个吧。”
“你为什么要推人家呢？”
“我不知道……他们都那样对我了……”
“我明白。”汉斯-彼得说。
“后来，他们就把我带到了警察局，还开着警车、拉着警笛。”
汉斯-彼得只是同情地点点头。
“整整一夜，”默里说，“我都待在牢房里。”
“第二天早上，他们放你走了。”显然，汉斯-彼得早就了解这件事了。
“他们说杰维托维奇太太不打算告我。当时我还在想，杰维托维奇太太是谁？”
“那是玛利亚的母亲。”
“嗯，我知道。我那天早上糊涂了。”
那天早上真是不堪回首，简直算得上是他人生中最悲惨的时刻之一。迎着晨光，他从警察局走出来……
“我就是想亲亲她，”默里几乎热泪盈眶，“没做别的。”
“嗯。”
“她是怎么说我的？”
“我不太清楚。”汉斯-彼得含糊其词。
“我不知道该怎么办。”默里对他说。
汉斯-彼得没搭腔。他已经吃完了。
默里拿起叉子，又吃起了那盘浇着深色酱汁的肉。肉黏糊糊的。
他的牙咯在了什么东西上。“见鬼。”他往餐巾纸里吐了一口，吐出了一个像子弹一样硬的小东西。
“这是什么？”
汉斯-彼得低头看着餐巾纸里的小东西。
默里又吃了起来。
看了一会儿，汉斯-彼得突然说：“你知道这像什么吗？”
“什么？”
“我觉得……我也拿不准……我觉得这是个芯片。”
“什么芯片？”默里的嘴里塞满了食物。
“就是用来识别动物身份的芯片。”
“动物？”
“对，比方说狗。”汉斯-彼得说。
默里顿了一下，接着，他将嘴里的东西全都吐了出来。
“你说什么？”他喘着气，整个人都发狂了，“你说我吃的是狗肉？”
“我不知道。”汉斯-彼得回答。
“我吃的是狗肉？”默里冲他大喊起来，“你是这个意思吧？”
“我不知道……”
“我吃的是狗肉？”
“我不知道。”看见默里先是一通大吼，又蓄起一汪泪水，汉斯-彼得有些不知所措，既震惊又尴尬。默里的脸涨红了，泪水沿着他刚毅的面庞滑落下来。
他举起一小片餐巾纸，想要将脸遮住。这举动十分可笑。
“我不相信，我不相信。”他咕哝着。
汉斯-彼得无助地看着照管自助餐台的中国女人。
默里双手掩着脸，旁若无人地抽噎起来。他断断续续地说着什么，听不真切，泪水打湿了他的手指，餐巾纸也破了。
中国女人和汉斯-彼得对视了一眼。她希望他能做些什么，以免默里打扰到其他顾客。
汉斯-彼得小心翼翼地将手搭在默里的肩上，小声建议他离开餐馆。
[1] 法国人路易斯·达盖尔于1839年发明了银版摄影法，用这种技术拍出的照片被称为银版照片。——译者注
