“夫人”不会说英语，她的女儿在旁边担任翻译——这女孩的腿脚不大方便，得扶着东西才能走路。她说话口齿不清，长得也很奇怪，很难判断她的年纪——大概有二十岁吧。
“夫人”名叫芙蕾卡，默里来这儿之前就知道了。芙蕾卡示意他坐下。
“请坐。”说着，女孩冲他甜甜一笑，她笑起来很甜。女孩的头发没什么光泽，一绺绺黑发下，肉粉色的头皮清晰可见。
默里有些紧张，他在绿色的天鹅绒沙发上坐下。
房间里死气沉沉，光线都集中在窗帘那端。黄色的蕾丝窗帘半掩着阳台和晾衣绳。
房间的另一头面向窗户，沙发就摆在这里。默里被困在沙发上，脚几乎接触不到棕色的地毯，四周摆放着高大笨重的家具。天花板很低，给人一种压迫感。靠墙有个大餐具柜。他在凸面镜里看见了自己的脸，一副面目可憎的样子。芙蕾卡正点着蜡烛。餐具柜对面的墙边支了张小桌子，女孩就在桌边坐着，冲着他笑。她的座位旁挂着一幅织锦，绣的是含泪的耶稣，一旁还有个架子，上面胡乱堆着些瓷器。
芙蕾卡一边点蜡烛，一边恶声恶气地说着什么。
女孩笑着为他翻译：“你喝茶吗？”
“不用了。”默里脱口而出。他不安地抚摸着柔软的天鹅绒。
“夫人”家并不好找。之前，他不知道镇上还有这么一个地方——不过二十分钟车程，风景却与他家周围的截然不同：一座座房屋饱经风吹日晒，被停着的汽车和阴沉沉的公园分隔开来。树木病恹恹的，树下有条小路，路面很坚硬。附近有几处废弃的游乐场、一家变电站，周围是带刺的铁丝网。这里的每栋楼都以克罗地亚的某个英雄人物命名——默里要找的是浮士德·威朗兹欧 [1] 楼的11号房。
他在楼门口的对讲机上按了两次“1”。对讲机自动拨号，电流噼啪作响。一个声音传了出来，说着克罗地亚语：“喂？”
“我叫默里。”默里说，“我要找，呃，芙蕾卡。”
对讲机中又传来了咝咝声。“你是谁？”
“我叫默里。”默里提高嗓门儿，重复了一遍，“我来找芙蕾卡。我叫默里。”
一阵刺耳的电流声传来，响了很久以后，装着安全玻璃的金属大门才松动了一下。默里用力推开门。
楼梯间散发着刺鼻的气味。
他很害怕。
芙蕾卡在沙发上坐下，穿着晨衣的身躯十分结实。默里觉得她的脾气一定很坏。她看起来就像位售票员，卖给了你一张错误的车票，你试图解释，她却隔着打孔玻璃冲你皱眉，毫不理会你身后的队伍已越排越长。她头发很短，戴着花苞状的金耳钉，嘴里有股烟味儿。
她跟默里说了些什么，颇有些发号施令的意味，声音清脆，语速很快。
“她说让你放松一点儿。”女孩翻译了一下。
默里的嘴不自觉地做出了咀嚼的动作，他露出刻板的笑容，脸上是受惊的神色。芙蕾卡握住了他的一只手。
他的脑海中突然蹦出了一个荒谬的念头，怕她会让他把衣服脱下来。
芙蕾卡没有这么做。不过，她开始盯着他的眼睛看，这简直比让他脱衣服还糟。她生着一双灰褐色的眼睛，睫毛不长，不像个女人。她没有眉毛。
默里受不了她的注视，向一旁看去。她呵斥了一句。
“请你看着她的眼睛。”女孩的声音比母亲温柔些。
默里照做了。
她那双眼睛真吓人，他努力克制着移开目光的冲动。她的注视就像是某种不停歇的噪声，仿佛什么东西刮在了金属上，发出了尖厉的响声……
她还抓着他的手。她的手湿漉漉的。
他察觉到她的目光柔和下来了。她说了些什么，声音冷冰冰的，没什么感情。
“你说你的情况很不妙。”女孩解释道。
默里强忍着，不让眼睛离开芙蕾卡的视线，牙咬得生疼。“是吗？”
房间里很热，他出汗了。恐惧感在他心中挥之不去。他感到有股邪恶的力量正在发挥作用。
芙蕾卡又给出了一个不客气的指令。女孩翻译道：“请闭上眼睛。”
他照做了。
芙蕾卡把手移到了他的脸上。刚才的种种已经足够怪异了，此举反而显得不足为奇。
“我是被人下了咒吗？”默里问。闭上眼睛，他倒觉得心里踏实点儿。芙蕾卡的手上有股洋葱味儿。
女孩把他的话翻译给芙蕾卡听，芙蕾卡说了些什么。
“她不知道这是不是诅咒，”女孩告诉他，“只知道你——”她重复着刚才那句话，“情况很不妙。”
“这是什么意思？”默里还闭着眼睛。芙蕾卡抓住他的脑门儿，用力挤了起来。
女孩把他的问题翻译成克罗地亚语。
芙蕾卡似乎暴跳如雷，手上挤得更用力了。
“她说你好像中毒了。”问了几个问题后，女孩才这么告诉默里。母女俩一问一答时，芙蕾卡手上粗粝的关节硌得他脑门儿生疼。
“中毒？这又是什么意思？”他想知道。
芙蕾卡大声说着“嘘”，意思是让他闭嘴。
女孩客气地翻译着母亲的指令：“请不要说话。”
芙蕾卡的手指加大了力度，就像在为一个金属器械拧紧螺丝钉。
突然，她停下了手上的动作。
他试探地睁开眼睛，却被猛扇了一巴掌。
他的脸上先是一麻，又是一热，接着一疼。
“你要干吗？”他叫出声来，用手捂住了发疼的脸颊。
芙蕾卡很生气，正在用克罗地亚语对他说着什么。她把手放在了他的前额上，用力按着，不时停下来把他的脑袋摆正。
接着，她又扇了他一巴掌。
“别再碰我了！”默里吼道，他试图站起来，还没站稳，他就被芙蕾卡抓住了胳膊，又推回到了沙发上。
“嘘，嘘，嘘。”她像是哄小孩儿似的，抚摸着他的脸。
“别再碰我。”默里重复了一遍。
“嘘，嘘。”
“请闭上眼睛。”女孩翻译着芙蕾卡的指示。
“她是不是还要打我？”
“请您，”女孩的声音很温柔，“闭上眼睛。”
芙蕾卡还在抚摸着他的脸，这会儿，他倒觉得挺舒坦。他闭上眼睛。她的声音彻底软了下来，抓着他的一只手。她一边唱歌一边握着他的手，抚摸了一阵。歌声停了下来，他感觉芙蕾卡起身离开了沙发。他睁开眼睛，发现她正站在那里，熄灭蜡烛。
“结束了吗？”他问。
女孩帮他翻译。
芙蕾卡摇了摇头。她说了些什么，指了指她女儿身前的那张桌子。
“请坐到这边来。”
“这又是要做什么？”默里问。
芙蕾卡只是重复了一遍指令。他照做了，在女孩对面坐了下来。芙蕾卡从抽屉里拿了一样东西，也在两人旁边坐下。她拿的是一副牌。
芙蕾卡朝墙坐着，正对着那幅有些矫揉造作的、绣着耶稣像的织锦。她左手边是女儿，后者的一张大脸上堆满了笑；右手边是默里，他问她能不能抽支烟。
她说可以。
芙蕾卡洗牌的时候，他点了一支烟。
事实上，她也正在抽烟。她叼了一支便宜的烟卷，身上是件午后穿的睡袍，颇有几分轻浮之气。她娴熟地洗着那副旧纸牌。房间里本就阴暗，没过多久，空气中便充斥着刺鼻的烟味，泛起蓝色的烟雾。
芙蕾卡把纸牌倒扣在桌上，用一只手熟练地滑了一下，摊出了一个对称的扇形。
女孩给出指令：“请抽一张。”
默里鬼鬼祟祟地瞄了芙蕾卡一眼——她正看向别处，疲倦地吸着烟头，等他选牌。他试探地向桌子中央伸出手，在摊开的纸牌上停留了片刻。接着，他用食指按住了一张牌，将它从扇形的牌堆里拖了出来。芙蕾卡心急火燎地把牌抢了过来，端详片刻。她说了个词，把牌正面向上放到桌上。
“这是你的过去。”女孩告诉他。
牌面上是个坐在椅子上的男人，面向前方，怀里抱着一枚巨大的硬币。这个男人的头上也有一枚硬币。他似乎还戴了顶造型简单的王冠，脚下是另外两枚硬币。他驼着背，看上去紧张又戒备，眼睛直勾勾地望向卡片外面，表情阴冷。男人双目充血，像是很久没睡觉一样，显得精疲力竭。一座城市坐落在他身后的远处。
桌子对面的女孩向默里绽开了一个笑容，露出又大又黄的牙齿：“请您再抽一张。”
他照做了。
他又从摊开的牌堆里拖出了一张牌，芙蕾卡把牌翻过来，吐出了一个词。
“这是你的现在。”女孩说。
牌面上有一座塔，矗立在黑色的天空下。一道Z字形的闪电击中了塔尖，将塔劈开，塔身断裂处有火焰跳动。夜空中，有两个人正在空中下落，仿佛是被炸出了看似牢固的高塔。他们的脸上满是惊恐之色，其中一人戴了顶王冠。
女孩让默里再抽第三张牌。
他把烟卷搭在烟灰缸边缘的槽上，又抽了一张牌。
芙蕾卡把这张牌摆到了前两张牌的边上。她说：
“这是你的未来。”
默里又拿起烟，盯着这三张牌看了起来。
抱着硬币的男人。
分崩离析的塔。
提灯的老人。
第三张牌上是一个高个子的男人，他穿了件修道士的袍子，头上罩着兜帽，还留着白胡子。他一只手提着点亮的灯，另一只手拿着个长长的东西。男人低着头，眼睛大概也闭着，却把那盏灯举得高高的，仿佛要照亮什么。他似乎正站在冰天雪地的荒原里，荒原中空无一物。
琢磨这三张牌的时候，芙蕾卡正好将烟抽完。她手指轻点几下，碾灭了烟头，一副若有所思的样子。她指着第一张牌说起了克罗地亚语。
“这是你的过去。”女孩对默里说。默里的双手在桌上交握，肩膀塌了下来，他觉得疲倦。“是吗？”他说。
芙蕾卡还指着第一张牌，又说了些什么。听上去，她似乎正在详细解释。女孩翻译着，母女俩的声音交织在一起。“信仰唯物主义，”她说道，“追求物质财富，只想要金钱、权力、地位、利益，希望守住自己拥有的一切，占有欲强，嫉妒，把自己的意愿强加在别人身上，否认自身的无能。”她向默里笑着。她的头发已掉了大半，吐字不清且反应迟钝，腿脚还有毛病，走几步路都得让别人扶着——尽管如此，她的脸上总是带着笑意。她说：“这就是你的过去。”
“你说是就是吧。”默里的语气里带着嘲讽。他又莫名地做起了咀嚼的动作，胆怯的目光在母女两人之间逡巡。
芙蕾卡转向了第二张牌。她按住了被闪电击中的那座塔——这根破裂的“擎天柱”正喷着火，两个人从天而降。她分析起了默里的现状。
“这就是你的现在，”女孩说，“动荡，骚乱，计划破灭，无序，自尊受损，受辱，甚至遭受暴力……”
默里眯起眼睛。他分开交握的双手，掏出烟盒。
女孩继续用迟钝的声音说道：“生计被毁。某些事情对你产生了影响，但你无力控制。这标志着你……人生某个阶段的终结。你的现状就是如此。”
他带来的打火机就在桌上放着——这是他在马其顿的一家水疗馆或是名胜古迹处拿到的纪念品。他用打火机点燃了一支烟。
芙蕾卡指向了最后一张牌。
“这是你的未来。”女孩告诉他。
芙蕾卡又说了一句话，语气很严厉。
“这也许是你的未来。”
“可能的未来。”
芙蕾卡强调着一个词——
“可能。”
芙蕾卡再次解释起来。女孩的脸上还是那副傻兮兮的笑容，她说道：“孤独，自省，静止，安静，隐居，避世，沉默，屈服，冥想……”
真是好极了，默里心想。
“这就完了？”他问。
“就这些。”女孩还在对他笑着。
默里拿起夹克。女孩倚在母亲身上，拄着拐杖，一瘸一拐地走出房间；她披了件老太太常穿的那种针织披肩。她的一条腿要比另一条短一截儿吧——默里想着，装作没在意。他独自一人坐在桌旁吸完了烟。
纸牌还摊在桌上。
他看都没看一眼。
不过，这女人对他的现状总结得挺准确。
话又说回来了，她肯定知道他过得不顺——要是日子过得好好的，谁会到上这儿来？
至于他的过去——
他猛吸了一口廉价烟，烟头被烧得噼啪作响。
呵，真是胡扯。
谁的过去不是那样？都觉得自己跟别人不一样，但到头来人人都一样。
她这种人就是靠这个赚钱的。
五百库纳。该死。
他穿上夹克，打算回去了。这时，母女俩又出现了，女孩还端着一盘黏糊糊的蛋糕。
默里正在往肩上套衣服。他这件夹克朴素又实用，带着兜帽，袖口有松紧带，口袋也很多。
“要来块蛋糕吗？”女孩的脸上是一成不变的笑容。
他看了一眼盘里的东西——蛋糕摆成一块一块的，每块都覆着一层糖霜，奇形怪状，样子很丑。
“蛋糕？呃……行，来一块吧。谢谢。”
他拿了一块。母女俩盯着他的动作：他顿了一下，用一只手将蛋糕举到嘴边，另一只手上是没抽完的烟。他把蛋糕塞进嘴里，蛋糕一下子撞到了牙上，他感到一阵钻心的疼。没想到会这么疼——疼痛感直击下巴，又攀升至天灵盖。他竭力抑制住龇牙咧嘴的冲动，忍痛咀嚼起来。味道不太对——蛋糕在嘴里化成了沙状，简直像是一摊泥浆。默里只尝出了甜味，闻着还有点儿臭。母女俩还在盯着他。女孩冲他笑着，上唇生着绒毛，下唇泛着湿润的光泽。他一边吞咽，一边努力挤出了一个笑容，喉结上下蠕动。他强迫自己把蛋糕吞了下去。“好吃。”他说，“谢谢你。”
她向他扬了扬盘子，示意他再拿一块。
“不用了，谢谢你。”他说，“不用了。”
门厅又黑又窄，挂着大衣和帽子，还放着一面平常无奇的镜子。默里从这些杂物中穿过，回到了楼梯间。
关上门后，他沿着楼梯向下走去，看都没看那脏兮兮的电梯一眼。水泥台阶反射出暗淡的光——数十年间，这台阶经过无数双脚踩踏，不管什么时候看上去都像是湿的。每层的楼梯平台上，都有阳光射入窗户，盆栽排成一列。这些盆栽是全体住户共有的，绿叶和枯叶交杂，土壤已变硬结块。楼房底层放着一排金属邮箱，每个邮箱上都贴着小名牌。地上有块金属板，方便住户进楼后蹭掉鞋底的泥。墙上贴有告示，还有不少广告。沉重的大门上安着两块安全玻璃，下面的那块被打坏了，裂出了蜘蛛网般的纹路。
他停下脚步。
有那么一会儿，他就这么站在暗淡的日光下。
暖气片上方飘着一根蜘蛛丝，他望着它在蒸腾的热气中舞动。一切都静谧得恰到好处，只有那根蛛丝在舞动。
他一动不动，凝望着。
他沉浸在它舞动的节奏里，仿佛要在那里站上一辈子。
这一幕显得怪异起来。
接着，他推开沉重的大门，门铰链尖叫起来。
他走出门去，再次走进人世间。
[1] 浮士德·威朗兹欧（Fausto Veranzio，约1551—1617）：克罗地亚主教，对桥梁建造提出了许多宝贵理论。——译者注
