飞机在下降过程中，光亮被阴暗取代。方才，飞机还在上空时，阳光普照，天空蓝得令人无法直视，现在窗外暗了下来。飞机越飞越低，视野也越来越暗。下一刻，十一月晨间的湿气扑面而来，湿润的大地潜伏在半明半暗的天色下。高速公路上，轿车开着前照灯飞驰而过——这里是英格兰的东南部，此时正是早高峰，大地被低垂的云朵笼罩。镇子上平淡无奇，一座座房屋簇拥成一团。随着飞机降落，地面上的景致显得越发清晰。飞机的窗玻璃上沾了水珠，透过这些水珠，阿勒科山德看见了一家污水处理厂，一片被狂风摧残的草地，听到了停机坪上的飕飕风声……
昨天半夜，游艇停靠在蒙特卡洛的码头。
直升机从威尼斯出发，已提前一天在尼斯 [1] 机场就位。
今天一早他便飞往伦敦。他不得不向拉尔斯借了一万欧元，好支付飞机的燃油费用，这令他感到羞耻——此前，飞行员给他打了电话，尴尬地转达了道达尔公司 [2] 要求预付燃油费的意思。
落地后，飞机在跑道上平稳地滑行。英国的晨间风光如此真实，与他仅隔着椭圆形的机窗，仿佛触手可及。雨正不紧不慢地下着。
小小的航站楼在暮色中发着光。
他本不该再见到这个地方。
飞机颠簸了一下，便停了下来。
十分钟后，他坐在迈巴赫轿车里，不得不屈尊纡贵，跟其他人一同堵在柏油路上。他被告知今日能见度低，不宜驾驶直升机，因此，在雨中堵了一个钟头后，他才到达位于梅费尔 [3] 的办公室。律师已经在那里等他了。
阿勒科山德来晚了。他向律师致歉，两人一同坐了下来。大门旁边有块门牌，写着“伊赛特控股有限公司”几个大字，擦得锃亮；这是一栋十八世纪的三层建筑，挨着花园巷，房内有多间办公室。他和律师所处的这间办公室位于二楼，天花板很高，房门是硬木做的，十分沉重。室内也有些现代化设备。
他昨晚整夜都没睡，此刻感到很疲惫。
这位男律师名叫希思。科谢妮亚的法律团队委托他来转达女方的要求，她想要伦敦的房产，圣巴泰勒米岛的别墅……
“我知道，”阿勒科山德开口，“你已经说过了。”
希思先生从文件上抬起头。“是的。”他说，“那么，您应该知道维克托罗夫娜女士的要求了？”
“伦敦的房产，别墅，还有两千五百万英镑。”
“对，”希思接着说，“她还要求获得您那架飞机的使用权，具体的使用条款将由双方共同确定。”
“飞机正在出售中。”阿勒科山德告诉他。今天天色阴暗，街上的出租车都打开了前照灯。尽管如此，从高高的窗口射进来的光线仍然刺痛着他疲惫的双眼。
“哦，”希思说道，“好吧。我会转告对方。”他在纸上写下了什么，抿了一口工作人员端来的咖啡。“我们认为，”他接着说道，“两栋房屋的价值已较高了，在此基础上，再付两千五百万英镑现金的要求就有些过分了。”
“是吗？”阿勒科山德看上去不怎么感兴趣。
“我们建议您对这项要求提出异议。”希思先生说道。
“提出异议？”
“我们认为，既然维克托罗夫娜女士已要求获得两栋房屋的所有权，那么法院极有可能会驳回她索要巨额赔款的要求。”
阿勒科山德不发一词。
希思接着说：“当然，您也可以按照对方索要的金额支付，但只转让其中一栋房屋的所有权。”
“你们认为我应该对这项要求提出异议，对吗？”阿勒科山德问道。他似乎没有听见希思的上一句话。
“对，我们是这么认为的。”
“也就是说，要打官司？”
“那倒未必。如果维克托罗夫娜女士听取了合理建议，很可能就不需要了。但也不排除有这种可能。”
阿勒科山德又陷入了沉默。他没看眼前这位中年律师，却仿佛正盯着一扇门上方的绿色出口标识。他的眼睛下面挂着两个又大又黑的眼袋，面颊似乎凹陷了下去。希思心想，距离上次会面才过去几周，他就瘦了这么多，面容也苍老了不少；最重要的是，他的精神似乎也萎靡了。
“我认为您无须担心任何事情，”希思说，“即便要打官司也一样。”
又是一阵长久的沉默。
随后，阿勒科山德开口了。他的声音柔和又疲惫：“她想要什么就给她吧，满足她的一切要求。”
希思一脸茫然。“满足她的一切要求？”他问道。
“对。”
“恕我冒昧，我们并不建议您这样做……”
“我知道。”
希思还不死心。“对方律师的态度很强势，”他说，“我很怀疑他们并非真想要这么多。这只是一种谈判策略。”
“我明白。”
“也许您可以再考虑考虑。”希思提议，“这事不急。”
“不需要再考虑了，”阿勒科山德说，“她想要什么就给她吧。”
希思很困惑。“您确定要这样？”
“我确定。”
良久，两人都没有说话。“呃，好吧，”希思看着文件，脸上几乎是悲伤的神色了，“您要是想好了，那就这样吧。不过我必须跟您说明白——我们不建议您这样做。”
“我明白。”阿勒科山德回答。
希思走后，他独自在长桌旁坐着。过了一会儿，秘书找了过来，提醒他中午约了赛特勋爵吃饭。她说给他们在流浪儿餐厅 [4] 预订了一个桌位。
他看着秘书，表情异样又茫然。
他把这事给忘了。
他不应该再出现在这里了。
他也本不该再去吃这顿午餐。
不过，到了十二点半，他还是步行去了附近的流浪儿餐厅。皮埃尔和马蒂斯跟在他身后。
阿德里安·赛特已经到了，正在楼上候客区的一把扶手椅上坐着。他跟阿勒科山德差不多大，额头泛着粉色的光泽，花白的头发像丝绸般柔滑，拱成了波浪形。
“舒里克。”赛特叫着阿勒科山德的小名，把眼镜收回衣袋里。他穿了一身大翻领套装，从座位上站起来，握住了阿勒科山德的手，拍了拍他的肩膀。“又见面啦。”
“你好啊，阿德里安。”阿勒科山德回答。
皮埃尔和马蒂斯在餐馆外闲逛。人们正在把圣诞节的装饰物吊到街灯上。
阿勒科山德和赛特勋爵研究着菜单。
“瑞士奶酪蛋奶酥——我来一份儿这个吧，”阿德里安·赛特说，“再来份儿多宝鱼。”他是托尼·布莱尔 [5] 早期的心腹，又被授予贵族爵位，如今已是当权派不可或缺的人物。2000年，阿勒科山德来到伦敦发展，那时，他拉拢了不少像阿德里安·赛特这样的人物。阿勒科山德十分渴望加入英国当权派，至少也得让当权派公开接受他——要是这也做不到，能被他们平等相待就行。
“我要跟他一样的。”阿勒科山德对餐厅领班说。领班带二人沿着铺有暗色地毯的楼梯向下走，来到订好的桌前。楼梯上很安静。
“太过分了。”阿德里安愤愤不平地说。
他们正在谈论高等法院上周做出的严酷判决。
“我从没听说过这样的事。作为英国人，我感到羞耻。”
“我算是完了，阿德里安。”阿勒科山德说。
“胡说。别这么说，舒里克，”阿德里安浏览着酒单，“这个打击是很大，”说着，他冲阿勒科山德笑笑，“你得赶紧振作起来。”
阿勒科山德说：“不光是为了这事。”
“你是我们这个时代最杰出的人物之一，舒里克。”
“过去我也是这么想的。”
“嗯，我觉得你现在也是。”
“希望如此吧。”
“看看你，取得了多少成就。”
像往常一样，阿德里安想当然地认为阿勒科山德会结账。他让侍酒师拿了一瓶2005年拉芳酒庄出产的干白葡萄酒。
接着，他心满意足地摘下了眼镜。
阿勒科山德满面愁容：“我今年都六十五岁了，不知道还能做些什么。我是真的不知道。我觉得自己一点儿希望都没了。”
“跟我说说，”阿德里安顿了一下，将眼镜收进口袋，“你有没有什么爱好？”
“爱好？”
“对。你懂的。”
“没有。”阿勒科山德从没有过“爱好”这种东西——《名人录》里有他的词条，他在“兴趣爱好”一栏填的是“工作”和“权力”。
“我建议你培养一种爱好，比如飞钓 [6] 之类的，也可以种种花草。”阿德里安提议。“你知道吗？”他眼中闪着狡黠的光，“比起领导全世界走上共产主义道路，斯大林晚年时更爱钻研如何培育出最好的含羞草。”
“这个我还真没听说过。”阿勒科山德回答。
“大多数时候，他都在黑海边的那座含羞草花园里闲逛，让贝利亚 [7] 替他处理国事。”
“真没想到。”
“你现在的情况再正常不过了，”阿德里安说，“你得缓缓。我现在就尽量让自己的步调慢一点儿。”这时，开胃菜端了上来。
“我也不知道是怎么了……”阿勒科山德还是一副愁眉苦脸的样子，“就是觉得活着没什么意思了。你能明白吗？”
阿德里安笑了。他说：“有瑞士奶酪蛋奶酥就够了，人生哪还需要什么意义？”
阿勒科山德也努力挤出了一个笑容。
他边笑边想，不知道阿德里安是否知道他破产了，昔日的钢铁帝国也已不复存在。阿德里安大口吃着蛋奶酥，似乎对此一无所知。不过他是不会知道的，对吧？阿勒科山德拿起叉子。英国人就是这样——他们举止温和，擅长嘲讽，你根本就看不透他们在想什么。他们了解自己吗？
阿勒科山德勉强吃了点儿蛋奶酥。然后，他把叉子搁在沉重而昂贵的餐盘边，等着阿德里安吃完。
“东西不好吃吗？”阿德里安问道，他还在大快朵颐。
“没有，挺好吃的。我就是不太饿。”
“哦？”
阿勒科山德又勉强笑笑。
“你还好吗，老兄？”阿德里安问，“你的脸色挺苍白的。”
“我累了。”
“嗯，你看起来很憔悴。最近在忙什么呢？跟我说说。”
阿勒科山德想不到还有什么可说。“科谢妮亚要跟我分手。”
阿德里安的脸上浮现出难过的神色。“很遗憾。”他说。
多宝鱼端上来了，浇着些香葱末和黄油酱汁。服务生给阿德里安的杯里添满了酒。
阿勒科山德只是望着盘里的那条死鱼，阿德里安拿起银质刀叉，老练地剔起鱼肉来。
[1] 尼斯：法国东南部的一座城市。——译者注
[2] 道达尔公司：全球四大石油化工企业之一，总部位于法国巴黎，在全球超过110个国家开展了润滑油业务。——译者注
[3] 梅费尔：伦敦著名街区，毗邻海德公园，是伦敦的高档住宅区、黄金地段。——译者注
[4] 流浪儿餐厅：伦敦一家米其林二星餐厅，供应高档法餐。——译者注
[5] 托尼·布莱尔：英国前首相，1997至2007年在任。——译者注
[6] 飞钓：一种钓鱼方法，垂钓者用仿生饵模仿有翅昆虫落水，刺激鱼类上钩。钓鱼时先将钓线和鱼饵用特殊手法挥出，再慢慢收回钓线。——译者注
[7] 拉夫连季·巴夫洛维奇·贝利亚：苏联内务部长，也是苏联肃反运动的主要执行者之一。“二战”后到斯大林去世前，他曾是苏联的“二号人物”。——译者注
