安普顿庄园位于萨里，在奥特夏
[1] 边上，从公路上望不见踪影，只能看到一堵高墙和那家著名植物园内的树冠，树叶几乎都掉光了。一行人到达这里时，夜幕正在降临。沿着漫长而曲折的车道，车子开到了宅邸前空旷的沙石地上。宅邸前有一行字——“埃德温·路特恩斯爵士 [2] 建于1913年”。迈巴赫和路虎汽车停了下来。“我们到了，先生。”道格的声音从对讲机中传了出来——他以为老板睡着了。
阿勒科山德没有睡着。他坐在加了衬垫的车厢内，周围十分安静。他心想，要是永远都不用下车就好了——有那么一刻，他甚至想叫道格送他回伦敦。
“我们到了，先生。”道格重复了一遍，声音里带了一丝倦意：他一早就到了法恩伯勒机场，等候达索猎鹰飞机降落，一直忙到了现在。
通常这时早该有人撑着伞从房里出来，替阿勒科山德打开车门，再用伞护送他走过湿漉漉的沙地、走进两层楼高的大厅。
然而此刻，用人们不是在休假，就是待在伦敦的宅子里。
还是马蒂斯为他拉开了迈巴赫轿车的门，引他走进房内。马蒂斯解除了房内的警报，打开了大厅的灯。
他问阿勒科山德要不要来点儿什么。
“不了。”阿勒科山德回答。
“我就在隔壁，”马蒂斯说，“您需要什么就叫我。”
马蒂斯住在宅子旁边的一套房里，那座房子是马场改造的，还有个独立的入口。
“好的。谢谢你，马蒂斯。”阿勒科山德说。
大厅里只剩他一人。他解开围巾，坐了下来。
他闭上双眼，试图将脑子清空。
可不论怎么做，他都能想起些伤心事。
比方说，亚当·斯帕斯基的脸——法官做出判决的那天，斯帕斯基那副带笑的尊容。
他不再去想那屈辱难耐的一刻，转而考虑起自己窘迫的经济状况来。可没过多久，他又回想起了那时所受的屈辱，接着又考虑起了自己的窘境——除了这两件事，他似乎也没什么可想的。
他想，要是没受过那份屈辱，单单破产这一件事，他可以忍。或者，要是他的钱还在，他也能忍下那份屈辱——当然了，破产也是让他感觉屈辱的部分原因。就因为愚蠢，他失去了这么一大笔钱。不过，如果钱还在，其他的屈辱就不会让他深受打击——钱本身就是应对屈辱的良药；过去，钱是他应对一切问题的良药。
他还坐在大厅里，手里攥着那条围巾。
马蒂斯打开门，看到阿勒科山德在潮湿的夜空下站着，似乎吃了一惊。
“马蒂斯，”阿勒科山德努力挤出了一个笑容，“我没打扰你吧？”
“没有。”马蒂斯回答。
“我想说，”此刻，这场景绝对比他想象中的还要尴尬，“要不要跟我喝一杯？”
马蒂斯身穿T恤和运动裤，脚上只穿了一双白色的运动袜，电视机的声响从他身后传来。他说：“我……我不会喝酒。”
“哦，对了，”阿勒科山德说，“我忘了。好吧。”
马蒂斯大概也觉得有些尴尬，便什么都没说。
“好。”阿勒科山德说，寒冷的夜空中，他缩着双肩。气温很低，他只在绸衫外套了件薄薄的黑毛衣。“那就晚安吧。”
“晚安，老板。”马蒂斯回答。
阿勒科山德打算转身离去。马蒂斯刚要关门时，阿勒科山德说道：“哦，马蒂斯。”
关到一半的门停住了，马蒂斯看向门外。
“你这儿有什么吃的吗？”阿勒科山德问，微微一笑，“就是……厨房里头……好像没有……”
马蒂斯迟疑了片刻，才开口说道：“有的。”
“不好意思，”阿勒科山德笑了笑，“太尴尬了。”
“不，没关系，”马蒂斯说，“没问题，”他接着说，“我这会儿正吃着呢。您也一起吃点儿？”
“呃，这会不会太麻烦你了……”
“没事，您别客气。”马蒂斯回答。
“那好，太谢谢你了。”
马蒂斯拉开门，侧身让阿勒科山德进来。
这还是他第一次参观马蒂斯的住处。马蒂斯把他领进客厅。客厅里有一张小餐桌、一张沙发，还有一台电视，正播放着傍晚时段的新闻。墙上挂了几幅画，其中一幅是提香《审慎的寓言》 [3] 的复制品，还镶了框。
“今天吃的是咖喱番茄炖羊肉，”马蒂斯告诉他，“可以吗？”
“可以。当然可以。”
马蒂斯突然想起了一件事：“饭是从超市买的。”
“好。”
他留下阿勒科山德在原地站着，自己走到了狭窄的厨房里，重新拿了一盒从乐购超市买来的速食精品咖喱番茄炖羊肉，放进微波炉里加热。
马蒂斯和太太莉兹一起住在这里，这阿勒科山德是知道的。马蒂斯在爱沙尼亚出生，少年时移民美国，后来参了军，在某支特种部队里服过役。他还上过伊拉克战场。
马蒂斯四十岁左右，中等身材，十分健壮。
他的英语有种奇怪的口音。
“需要等几分钟。”马蒂斯从厨房走出来。
“莉兹不在吗？”阿勒科山德问。
“她出门了，”马蒂斯回答，“坐吧。”
这话听上去几乎像句指令。
“谢谢。”阿勒科山德坐下了。
马蒂斯关掉了电视。
也许他不该这么做——电视一关，整个房间便陷入了沉默，只能听见厨房传来的微波炉的嗡嗡声。
阿勒科山德坐在桌旁，看着自己的手。
他就那么坐着，看着自己的手，也不说话，显得十分怪异。
他抬起头，发现马蒂斯正望着他。马蒂斯站在厨房门口，双手背在身后，等着饭菜加热完毕。“再等一分钟就好了。”他说。
“哪种死法最好呢？”阿勒科山德突然问道，他的眼睛亮晶晶的，像是含着泪水。
“哪种死法？”马蒂斯很惊讶。
“没错。”
“最好的死法……就是开开心心地死。”
“不，我说的不是……”
微波炉“叮”了一声。
厨房里，马蒂斯剥掉了加热后变黑的塑料包装，用勺子把食物舀到了两个素白的盘子里。他把盘子端到餐桌边，放在稻草垫上，又返回厨房去取刀叉。
“谢谢你。”阿勒科山德对他说。
两人沉默地用起餐来。
阿勒科山德看上去并不饿，只是拿叉子推着盘里的食物。
终于，他停下手里的动作，消停下来。马蒂斯尴尬地吃完了这顿饭。
“不好意思啊。”阿勒科山德说。他指的是盘里剩了一半的饭。
“没事。”
“不好意思。”他又说了一遍，站起身来。马蒂斯也站了起来，陪他走到门口。
“晚安，马蒂斯。”阿勒科山德站在门口说。
“晚安，老板，”马蒂斯回答，“您要是有什么需要……我在这儿呢，好吧？”
“好，谢谢你。再见。”
迷迷糊糊中，他连衣服也没脱就睡了过去。醒来时，天还黑着。此刻，他清醒得很，知道自己再也睡不着了。
于他而言，醒着就是折磨。黑暗中，房里的每样东西都摆放在原处，跟出事前一样。
醒来后，有那么一秒，他感觉身边空无一物。那一秒既空虚又祥和，下一秒，一切恢复如常。
他在黑暗中躺着。
他回想起上次跟父亲相见的情景：那是在斯维尔德洛夫斯克州 [4] 的高干医院。那时候，那家医院看起来还很豪华，父亲以能在那里养病为荣。探病时，父亲告诉他有位著名的将军也在这里住院。说话间，老人喜上眉梢，简直庆幸自己心脏病发作，能有机会与如此位高权重之人共处。
那时候，坐在父亲的单人病房里，阿勒科山德也为这特殊的待遇感到光荣。他将一包药品上写的德文翻译给父亲听，好一显身手——那时他在东德上大学，能说一口地道的德语，而父亲一辈子只会说俄语。老人家确实对他刮目相看，阿勒科山德也乐于在他面前显摆。那是他最后一次见到父亲——手术出了点儿差错，老人昏迷了几周便去世了。
他心想，自己在病房里翻译药品上写的德文时，旁边应该还有个人。这个人是谁呢？
奇怪的是，他脑中竟出现了斯大林的样子：斯大林没刮胡子，下巴上生着银白色的胡楂儿，正提着一把修枝剪蹒跚在植物间……
萨里的天亮了。
窗外大亮。树叶泛黄。
又一天开始了。
他还躺在床上。
他感到一阵麻木。
也感到疲倦。如此疲倦，厌烦了世间万物。
他想，在病房里翻译药品上的德文时，在一旁的应该是他叔叔。
他的叔叔阿勒科山德。阿勒科山德，就跟他的名字一样。
那之后，过了十年，叔叔自杀了。
他活着再没半点儿意思。他将终生奉献给了一项事业，事业却没能成功。
他活着还有什么意思呢？
没了。
都结束了。
就是这样。
[1] 奥特夏：英格兰萨里郡中的一个村子，距伦敦约三十公里远。——译者注
[2] 埃德温·路特恩斯：英国建筑师，参与设计了印度的新德里市。——译者注
[3] 《审慎的寓言》：威尼斯画派代表画家提香的作品，现收藏于伦敦的英国国家美术馆。——译者注
[4] 斯维尔德洛夫斯克州：俄罗斯的一个州，位于乌拉尔山区，横跨欧亚分界线。——译者注
第九篇
时光从不语，我已告知你
时光从不语，我已告知你
时光只知人人须付的代价
如果我能告诉你，便一定会让你知晓
[1]
[1] 这是威斯坦·休·奥登的诗歌《如果我能告诉你》的前三句。威斯坦·休·奥登是一位英裔美国诗人，于二十世纪三十年代在诗坛崭露头角，在英语文学界具有重要地位。——译者注
