第二天早上，他得去买些东西。家里什么也没有，天一大亮，也就是八点钟光景，他便驱车前往了阿真塔
[1] 的利多超市。他住在莫利内拉附近，沿主路就能直达超市。笔直的道路两侧不时有杨树在风中舞动。这一带是平原，地平线一望无际。
阿真塔地处平原中部的一处郊区地带。他等了一个红灯，接着穿过中心区域，沿运河向南驶去。运河表面反射出冬日的阳光。这是个工作日的早上，超市的车库空荡荡的。他把车停在入口附近，推着一辆手推车走进超市，热气扑面而来。
要买的东西放在哪儿，他心里都清楚——上次来意大利还是今年早些时候，从那时候起，他就开始在这儿买东西了。他推着车子经过一堆堆商品，时而取下几件，时而停下，看看附近都有什么。他戴上眼镜，研究着一包茶叶上的标签；接着，又取下眼镜，放回大衣内侧的口袋里，用手肘轻推着小车继续前进。显然，他并不着急，似乎还有大把的时间。他从容地脱下深蓝色的大衣，将它叠放在手推车的边缘。
他仔细地挑选着水果，撕下一个小塑料袋，可试了几次才终于把袋口打开。他开始往袋子里面装柑橘。
接着，他又把注意力转向了苹果。
然后是土豆。
他挑挑拣拣，好奇地捏着一个牛油果。
又拿起了一个柠檬。
他掏了掏裤兜，翻出了一张购物清单，看看是否还有没买的水果。核对一番后，他显然很满意，便推着车去了酒水区，对比了不同啤酒的价格。这些啤酒还都堆放在货盘上。商品的价格写在标签上，标签是俗艳的黄色，价格看上去就像是用记号笔手写的。（他还研究了一会儿它们到底是不是手写的。应该不是——笔迹也太相似了。）他把一提六罐装的贝尔格孔尼格啤酒放进推车，继续向前走。他没看葡萄酒，他从不在这儿买葡萄酒。
接下来，该买食物以外的东西了。他挑选了拖把头和洗洁精，在两包家用海绵块之间拿不定主意：明明长得一模一样，为什么一包比另一包贵上一倍？
手推车里，每样东西都是小份儿的。他刚从冰柜里拿了一包塑料膜包装的香肠，是两根装的——证明他是个独居的人。
的确，他独自一人生活在这里。
他从斯坦斯特德机场出发，乘坐的是瑞安航空公司 [2] 的晚间航班。昨晚，飞机在博洛尼亚机场降落。晚上很冷，他乘坐出租车回到家里，可家里也不暖和，一阵阵寒气啃噬着他的肌肤。地板上散落着老鼠屎，楼梯角的墙上又开始泛潮。他没脱大衣，径直走到客厅的小沙发边坐了下来，感到十分虚弱，身上发冷。他坐着，手里还攥着钥匙，呼出的气体在眼前凝成白雾。他急需取暖，鼓捣了好一阵子燃油炉，还喝了一小杯格拉巴酒。终于，他把炉子点着了。
他把手推车中的东西装进那辆老帕萨特旅行车里，这时已经快上午十点了。接着，他将嘎吱作响的空车推回超市入口处，推入数辆手推车之中。他又想了想，是否还需要在阿真塔买点儿什么？没有了。他便发动车子，考虑着是否要找个地方喝杯咖啡。可以去加里波第广场——那里有几家店，可以进去坐上半个小时，在微弱的日光下喝杯卡布奇诺，看份报纸。沿着运河往回开时，他还没拿定主意；不过，到了那座小广场后，他才发现没有空车位。他有些失落，像被什么狠狠刺了一下，可再找别的地方停车又很麻烦。很快，他就驱车离开了阿真塔。一块块田地向着冬日明亮的地平线延伸开来。
[1] 阿真塔：意大利费拉拉省的一个镇，位于费拉拉市（费拉拉省省会）和拉韦纳市之间。——译者注
[2] 瑞安航空公司：欧洲最大的廉价航空公司。——译者注
