如今，他常常想到死亡这件事，不想也难——显然，他已时日无多。他还能再活十年吗？再过十年，他就八十三了。他还能活得更久吗？嗯，不太可能。所以说，他也就还剩十年的光景了。从某种程度上说，十年太短了，短得令人心惊。有时候，他一想起这个就不好受。比方说现在，早上五点，他在阿真塔附近的家中醒来，宽敞的卧室有些潮湿，绿松石色的墙面还掩在阴影中。床头柜上，钟表嘀嗒作响——此时此刻，十年看起来是多么短暂啊。自从两个月前的那场手术后，他就知道自己可能连十年都活不了了，还总能奇怪地感知到心脏的存在和它的活动，担心它突然罢工。他躺在床上，感知着自己的心跳，悲哀地意识到终有一天它将停止跳动。到了这个年纪，面对死亡，他竟没有二十岁时淡定。
绿松石色的宽敞卧室里，光线照了进来。
两小时前他就醒了，一直躺在床上思考。
他仍不敢相信自己行将就木：好端端的一个人，就要这么没了——他自己，就要这么没了。于他而言，死亡似乎还是一件只会发生在别人身上的事——当然了，他的亲朋好友里，有相当一部分人已踏入了坟墓，都是些相识了几十年的人，他还去参加了葬礼。年纪跟他相仿的人越来越少。然而，他依旧很难，也无法真正理解自己也难逃一死的事实。他无法理解自己寿命有限，总有一天将寿终。再过十年，他很可能就从这世上消失了。
他曾想象过自己死后的光景，这种感觉十分怪异。他还躺在床上，心里想着，这感觉之所以怪异，是因为他对世界的了解是基于个人经验的，而他感知到的那个世界也会随着他的生命一并终结——于他而言，他的主观经验就是世界本身，他要是死了，这个感官世界也绝不会存在了，而他自己那奇特的感知能力也会烟消云散。死后的世界是无法想象的。他盯着房里较远的那堵墙，一旁是一个巨大的胡桃木衣橱。他知道自己有种不寻常的能力，能感知事物的存在与活动，并从中获得乐趣。此刻，他能看见光线从厚重窗帘的狭缝中钻进来，在遍布尘埃的空气中移动，最终附着在衣橱表面厚重的陈年清漆上。
他能感知到窗外石子路上的脚步声。
这脚步声是克劳迪娅的。克劳迪娅来自罗马尼亚，是家里雇的仆人。一定是他太太乔安娜从英格兰打电话让她来的。
“早上好啊，克劳迪娅。”他穿着晨衣和拖鞋走到楼下，跟克劳迪娅打着招呼。
她上次见到他时还是初夏，从那之后，他可瘦了不少。那时他整个人肿胀得厉害，面部浮肿，脸色也不好；而如今他的气色就更不好了，整个人瘦了一圈。“早上好，帕森先生。”克劳迪娅正准备工作。她不懂英语，因此两人用意大利语交谈。她的意大利语说得不好，不如他的地道。克劳迪娅的儿子在博洛尼亚的宜家商场工作，负责安装厨具。几年前，她也到这儿来工作了。“不好意思，”她说，“我不知道您在这儿。”
“是乔安娜打电话叫你来的？”他问。
“是的，帕森先生。不好意思。”她再次表示歉意。
“没什么不好意思的，”他对她说，“谢谢你过来。我应该跟你打电话说一声的。”
“没事。”
“我没想好要在这儿待多久，”他说，两人在厨房里，他想煮点儿咖啡，正用勺子往咖啡机里舀着，“也就一两周吧，我估计。”
此时正是十二月的第一周，通常，这时候不会有人到宅子里来。有时，他们一家会在圣诞节时过来，不过现在也不常来了。过去倒是来得挺勤——那时候西蒙还小，乔安娜的母亲也还在世。那都是过去的事了。当时，家里的仆人是位意大利女人，后来，她的身体出了点儿状况，就辞去了工作。她叫什么名字？她刚走的那阵子，一家人还跟她保持着联系，好像还去费拉拉的医院里看望过她？也许真有此事，也许他记混了，反正那个女人现在怎么样，他不清楚。人的一生会遇见许多人，谁知道他们都去哪儿了呢？
他往一个大杯子里倒了些果蔬燕麦片，又倒了些脱脂牛奶。他始终觉得脱脂牛奶跟水差不多。
克劳迪娅问他该从哪里开始打扫。
“要不先从楼上开始？”他提议道，想一个人在厨房里静静。
坐在桌前吃着燕麦片，他听到她带着清洁工具走上台阶，脚步沉重。年久失修的台阶发出吱呀吱呀的声响。
克劳迪娅多大年纪了？不年轻了——她儿子都快三十了。那个年轻人挺英俊，有时候会开着宜家公司的卡车来接母亲，他见过几次。
吃完麦片后，他在客厅的靠背扶手椅上坐下。这把椅子已经很旧了，需要重新填充一下衬垫。他拿着平板电脑，手指在屏幕上轻轻敲着——这是心脏手术后科迪莉亚送给他的礼物。他一向对新技术十分着迷，总想尝试新事物——1979年前后，他买了一台家用录像机，成了亲朋好友中第一个拥有录像机的人。住院时，他只花了一两天就学会了该怎么使用平板电脑。
他点击着平板电脑的屏幕。
点击。
点击。
邮箱里有几封邮件，不多，比以往要少。过去常做的事情，他现在大多没法做了——比如他退休后迷上了投资理财，不过那点儿钱基本上都折腾光了。有一封科迪莉亚发来的邮件，令他很开心。他一向乐于收到她的来信。她在邮件里讲了些零零碎碎的事，还问他身体怎么样了，又说起儿子西蒙（也就是他的外孙）写了首诗，在杂志上发表了。为了让这件事听上去更加不同凡响，她没提是什么杂志，不过估计也就是大学自己发行的那种。西蒙正在牛津念大一。科迪莉亚把这首诗也附在了邮件里。他读着这首诗，克劳迪娅则在楼上走来走去，脚步很重，把枝形吊灯上的玻璃小物件弄得叮当作响。（他们买下这栋房子时，那盏吊灯就在那里，据说十分值钱。）看上去，这首诗的灵感来自苏丹穆罕默德二世嗅花香的那幅小画 [1] 。
他双眼凝视别处，
征服者穆罕默德手持玫瑰，
举向他那土耳其人弯刀般坚挺的鼻。
他一心追逐财富，征战四方。
这精明的政客，未雨绸缪，
杀亲兄弟，将权力玩弄于股掌。
政客之种种，
他样样精通。
此刻却为何擎花而立？
也许花之脱俗将他吸引。
这脱俗的品质，
绝非美丽，
亦非爱情、自然或感官享受，
更非对安拉或是什么神灵的虔敬。
不过是感受片刻生命的质地，
和时间流逝的永恒。
写得还不错，他心想。有几个地方写得挺好——“他一心追逐财富，征战四方”——这句真不错。（过了近十年，他还在想念着那些曾“一心追逐”过的目标——那些目标就在地铁终点的白厅大街 [2] 上等着他。他始终觉得，要是没了这些，他就不算活着。）嗯，这句写得不错。接下来是……在哪行呢？找到了——
不过是感受片刻生命的质地，
和时间流逝的永恒。
这句诗让他想起了今早的情景：在楼上的那间卧室里，他盯着衣橱看了一两分钟，迷失在自己对外界的感知中。那时，他也“不过是感受片刻生命的质地”——质地。嗯。写得好，西蒙。得给这孩子写封邮件，他心想，要夸夸他的这首诗——也不能夸得过火，只要鼓励他一下就好。当然了，这鼓励也得有所保留。科迪莉亚老把儿子夸得没边，这不是什么好事。不过，他不得不说，西蒙这孩子是有点儿怪。春天的时候，他带了一个朋友来阿真塔住了一两天，说是要环游欧洲。那个朋友很活跃，玩得也挺开心。西蒙则像往常一样，严肃又内向，不过，临走前他精神振奋了一点儿。他们三个聊了不少严肃的话题，有关文学、历史和欧洲局势，聊得很愉快。
克劳迪娅出现在门口。
她问他，现在她方便打扫厨房吗？
克劳迪娅走后，他洗了个澡，换了身衣服，又给自己做了顿午饭。他没把饭端到餐厅，就在厨房的桌台上吃完了——无非是多加了一个蛋的煎蛋卷，只有一个人，没必要搞得那么正式。他想着要不要来杯酒，配着蛋卷和沙拉一块吃，结果喝了两杯，接下来的几个钟头都不能开车了——他本打算开车出去转转，可能会去阿真塔的峡谷博物馆，在那儿溜达半个钟头。为遵医嘱，他每天都得走上几公里，今天天气正好不错，干燥而温和。
午后尤其漫长。家里有几个抽屉这些年一直没清理过，他便挨个收拾了起来，翻出了一些歌剧票根、旅游路线图和不知道买什么东西时开的发票。他在钢琴前坐下，试着弹了弹，可钢琴的音一点儿也不准，没过多久，他的手指也疼了起来——这双手现在是不听使唤了。他不断弹错音，便沮丧地停了下来。他还在想昨天去拉韦纳市的事，心里很是难过。昨天，他没什么事情可做，一时兴起就去了拉韦纳，却在路上惹出了点儿麻烦：他迷了路，一下子乱了方寸，最后开上了一条窄窄的单行道。开始，他还不知道自己在逆向行驶；可开到一半，对面来了辆货车，一个劲儿地朝他闪着车灯。路上没有掉头的地方，他便只能沿着原路把车倒回去，边倒边回头，眯起眼睛看着路况。他十分紧张，越发感到孤立无援。这条路是直的，按说没什么问题，可不知怎么，他就是无法直行，不断地停车、重启，像抓住一根救命稻草般，紧紧地握着方向盘。透过挡风玻璃，他看到货车司机无声地冲他大喊着，活像是默片中的一幕。
他回想起人行道上的行人：他们看到他开错方向了，便哈哈大笑起来，冲他比画着，示意他留心，其中有几个人是善意的。不过，他们只是让事情变得更糟了。显然，从这些人的表情判断，他们看到的是一幕惨剧——一个老年人非要逞能开车，结果把事情搞得一团糟。
他从他们的脸上看到了自己的惨状。
这让他极为震惊。
他从没觉得自己会是这个样子。
终于，他找到了一个地方停车。下车后，他沿街走了一段，身子抖个不停，觉得自己蠢透了。再后来，他不知不觉走到了圣阿波利奈尔教堂外。
教堂里不比外面暖和多少。
人不多，有几个正四下闲逛，欣赏着拜占庭风格的镶嵌画：这些画他已经看过多次，背景是金色的，主人公身材修长，身着白色的托加长袍 [3] ，面对着游客。他从来不信基督教——当然了，他是在二十世纪四五十年代的英格兰长大的，那时，基督教对当地的影响还未完全退去。不过，即便是在小时候，他也绝不信上帝、耶稣和与之相关的任何东西，只是听人说说罢了——这些神灵的事迹在他看来不过是故事，跟其他故事没有任何区别。对他们那一代人而言，他这种情况算不上特殊。他站在教堂里，抬头望着镶嵌画中一张张冷漠而红润的脸，画中人站成一排，如同拍集体照的学生们。最后一幅画堪称绝妙：画中，窗帘敞开，似乎正向人展示着什么；可出人意料的是，窗帘后空空如也，不过是一片单调的金色空间，一片用朴实无华的金色瓷砖铺就而成的空间。一只鸽子飞进教堂，正在这幅画旁扑扇着翅膀。
几分钟后，他走到外面，观赏起教堂的外观来——这是一座钟楼，矗立在灰暗的天空下。他多少知道一些教堂的历史，跟狄奥多里克大帝 [4] 和东哥德王国有关：狄奥多里克大帝亲手杀死了前任统治者奥多亚塞——他策划了一场晚宴，邀请奥多亚塞出席，并在宴席上亲手杀了他。当时，两人正在争夺意大利的统治权，西罗马帝国正在分崩离析。
昨天的这段小插曲还令他耿耿于怀。直到今天，他仍心情低落，感觉自己是个废物，竟然会在拉韦纳迷路，还在单行道上闹了笑话。他十分沮丧。事实上，昨天发生的事虽令人尴尬，却也不至于令他如此介怀。
后来，乔安娜毫无征兆地来了个电话。
她问克劳迪娅去宅子了没有。
“嗯，”他回答说，“她来过了。”
“你把炉子点着了吗？”她问。
这问题激怒了他，好像他点不着似的。他顿了一下，看向餐具柜上电话旁的照片：其中既有家人的照片，也有他跟约翰·梅杰 [5] 、托尼·布莱尔的合影——他曾为这两任首相服务。“嗯。”他回答。
“屋里够暖和吗？”
“挺好的。”
电话那边顿了一下。“呃，我就是想着该打个电话，问问你怎么样了。”她说。
“我挺好的。”
“那就好。你听我说，托尼。”她告诉他，她得去纽约的总部待上几天，参加年度评估。她是一家制药公司的高级经理。
黄昏降临在阿真塔。透过客厅的高窗，他注视夜幕笼罩着平原。她要去纽约了，而他却在这里，在阿真塔附近，周围是拖拉机展厅和湿地博物馆。
“嗯，希望你在那边开心。”他说。
“我周五就回来。”
这句话对他来说没什么意义——他并不知道今天是周几。
两人沉默了一会儿。“你还好吧，托尼？”乔安娜的声音听上去有点儿尴尬，好像她问了一个事关他隐私的问题。
“我说过了，我很好。”
她飞快地问：“科迪莉亚把西蒙的诗发给你了吗？”
“嗯，她发给我了。”
“你觉得怎么样？”
“还不错。”
事后，他觉得自己不该对乔安娜这般冷淡。她是出于好意才打电话来的。不过，她讲话的方式确实令他感到不舒服，就像昨天在单行道上，他费力倒着车，尽力倒出一条直线，路人们却那样看着他。从前，倒车时走直线对他来说不是难事。他看了一眼手表。
他等了一会儿，又喝了些酒。这是一瓶上好的巴巴莱斯科葡萄酒，是以前别人送的，他本来打算等到重要场合再开，可在这个稀松平常的工作日，他一时冲动打开了酒，午餐时一个人喝了半瓶，就着酒吃了一份儿味道很一般的煎蛋卷。不过，他究竟在等什么呢？
此刻，吃着奶酪、帕尔玛火腿和橄榄拼盘，他又喝了些酒。电视里正在播放着一场足球赛，是一场意乙联赛，对阵双方球队的名字他都没听说过。最后，比赛踢成了零比零平局。一个十二月的下午就这么打发过去了。显然，球场里只坐了一半的人，不过这已足够驱散房内的寂静，也足以消磨时光了。
他考虑着是否要给科迪莉亚打电话，最后还是没打。他不想打扰她。他心情不好，在她面前藏不住，她一听声音就知道了。他不想让她陪着他难过。他不希望因此搞得她不愿接电话——要是他老在电话里冲她哀号，唠叨自己的那些琐事，问她那些连他自己都不感兴趣的问题，那么这些电话只会加重忧郁的气氛，令两人无话可说，她也肯定不愿再接他的电话了。
他又给自己倒了点儿酒。这酒真不错，是意大利最好的红酒之一，他尝得出来。不过，喝着这样的好酒，他心里却空落落的，并无一分愉悦。他想，自己这般光景，还喝着这么好的酒，真是浪费。
他看了一眼手表。
显然，现在睡觉还太早。
球赛已结束，电视也关掉了。此刻，整栋房子安静得令人压抑。
他坐在靠背扶手椅上，想读些东西，可老是走神。他想起艾伦，与他有血缘关系的哥哥。艾伦多大了？八十五？他想起上次见到艾伦时的情景：艾伦的头发看上去软软的，很纤弱，像雪一样白，跟自己现在常穿的那条肥大的运动裤颜色相同。看见托尼时，艾伦努力笑了笑——他已经站不起来了，只是在椅子上颤抖着，努力冲托尼微笑。他试图说话，下巴扭来扭去。“你好吗，托尼？”最后，他终于说出了一句话来，尽管含糊不清，听上去有些奇怪。他的皮肤看上去像死人一样，仿佛最外面那层皮已经坏死了。他用混浊的眼睛向外打量着，死气沉沉的脸上散发出惊恐与敌意。
托尼还坐着，手里是克里斯托弗·克拉克的《梦游者：1914年，欧洲如何走向“一战”》 [6] 。
最令人难过的是，艾伦已经无法再与人交谈了。
他已是油尽灯枯。
油尽灯枯。
我们每个人最终都会这样吗？
夜里，他不时感到一阵剧烈的恐惧。有那么一刻，他确信自己的心脏出了问题。晚些时候，他又做了个噩梦。
梦里，他见到了一个竹节虫似的庞然大物，眼神懒洋洋的。
很长一段时间里，这庞然大物一动不动，他几乎已经不怕它了。
就在这时，这东西动了起来。
还碰到了他的身体。
他尖叫着从梦中醒来，满心恐惧，在床上辗转反侧了几个钟头才再度入睡。那庞然大物振翅飞来的恐惧刚刚消散，他就想起了艾伦，想起了自己所剩无几的日子。黑暗中，他躺在床上，不知怎么，一想到自己的处境，他便一阵惊惧，仿佛才刚刚意识到自己时日无多的事实，仿佛有人刚刚告诉他，他已是七十三岁高龄。
再次醒来时，天已亮了。
快八点了。
他吃力地坐起身来，疲乏又沮丧。
今天，他一定得做点儿什么。
厨房的古董瓷砖地板上落了些新鲜的老鼠屎。他满怀挫败地盯着它们看了一会儿，决定开车去彭波萨修道院。昨天清理抽屉时，他发现了一些修道院门票的票根，应该是从前他跟哥嫂同去时买的票。那时，夫妻俩正在这里小住。他决定再去这座修道院看看。他已记不清修道院是什么样子的了，只记得那是一座中世纪的建筑，靠近大海，在拉韦纳的北边。
这修道院是什么样子的并不重要，重要的是，他必须得找点儿事做，得开车出去转转。去哪里倒是无所谓。
他心想，开车过去大概需要一个钟头，那么，他十一点就能到那儿了。他可以在修道院转上一圈、随便看看，说不定还能在那儿吃个午饭——他记得那里似乎有个吃饭的地方。吃完饭后，他就往回开，开到阿真塔时再买点儿东西。到家后泡杯茶，再看看克拉克的那本《梦游者》，打发掉一两个钟头。
窗外，雾气茫茫，十分寒冷。房子坐落在一片洪泛区，每年冬天，海水都卷着冰冷的潮气扑面而来。如今，他简直无法忍受一丝的寒意了。炉火还算暖和，高高的房间里浮着若有若无的热气。一想到要离开暖气房，走到外边去，他心里就不舒服；雾气又重，这种天气里开车简直是自讨苦吃。
他慢慢爬上楼梯，走到浴室里，往浴缸里放热水。他打算泡个热水澡，看看会不会觉得好点儿。他吃下了一顿五颜六色的“药片大餐”，费力地爬进高高的浴缸，在热水中舒服地躺了下来。浴室内水汽蒸腾，他昏昏欲睡，感到关节一阵松快。
洗完澡后，他刮了胡子。阳光从窗外照射进来，雾气已消散。
他穿得很暖和，套了两件套衫，还换上了最厚的那双袜子。
为了挡风，房子四周都种了树，树叶差不多都落光了。花园里，虽然草还绿着，灌木丛却已变成了棕色，显得死气沉沉。他打开车库大门，一辆深蓝色的帕萨特旅行车正停在里面。车是英国产的，不过上的是意大利牌照。
一想到要开车，他还是有些紧张。他坐进驾驶席，感觉自己可能还没准备好。
雾气一散，万物都变得格外清晰起来。道旁的杨树叶已掉光，树皮上还结着白霜，在车道上投下淡淡的影子。
他开得挺慢，自己倒没怎么觉得，却被后面的车一辆接一辆地超过。他后面总是排着一小队车。
车子开出阿真塔，在圣迪奥庄园 [7] ，他转了个弯，向环礁湖的方向开去。路又长又直，穿过一片平坦的农田。这里的风景平淡无奇。起初，他们打算在托斯卡纳 [8] 买房——那还是二十五年前的事，科迪莉亚刚离开家，夫妻俩便商量着在托斯卡纳买套房。不过，托斯卡纳的房价比预想中要贵，他们又不愿将就，不想在基安蒂 [9] 随便买栋廉价的房子，便决定扩大选择范围。夫妻俩发现，离佛罗伦萨越远，他们看到的房子就越符合此前的预想——一栋宽敞雅致的别墅，带一座六亩的花园，周围幽静一些。最后，夫妻俩买到了心仪的房子，只是没想到它竟会如此遥远，坐落在意大利半岛的另一头。开始时，他们可丝毫没想过要在这么远的地方买房，周遭还是一片连绵不绝的平原。（二十世纪七十年代，他曾担任英国驻罗马大使馆的副大使一职。有一次，他在圣马力诺共和国 [10] 参加活动，跟随铜管乐队和轻歌剧演员登上山顶。他从山顶上俯瞰着这座平原，望着它向北延伸而去——那一刻，他不禁战栗起来。）诚然，这房子凭借自身的优势征服了他们，它气质高贵，简直有几分贵族气息；不过，这事看上去多少还是有些古怪。买下它后，他们还担心自己是不是买错了，但慢慢地，他们适应了这栋房子的一切，真正喜欢上了它。人生也正是如此——我们应学着爱上自己拥有的东西，而不要总是挂念没有的东西，不然日子可怎么过呢？
阳光照射着公路两侧的田地，田地间不时会冒出一片宁静的水域。车里没开暖气，可他仍然觉得热，便在一个加油站旁停下车，脱下大衣。这是一家塔莫尔石油公司的自助加油站，生意冷淡。加油站的一边是条土路，通向公路旁空荡荡的田地，田里一半的灌溉渠已被冻住。四下一片寂静，偶尔有车辆经过，发出些声响。
车子开到了环礁湖。阳光下，湖面泛着金属般的光泽。他从此处开上了58号省道，这条路更为僻静，从波河 [11] 三角洲的湿地间蜿蜒而过。此刻，在舒适暖和的车厢内，他感到十分惬意，有些昏昏欲睡了。没有别的车在后面催着他走，他一人独占了整片风景。接着，他开上了309号国道，这是一条沿海的主路。他不紧不慢地跟在一辆卡车后面，并不打算超车，免得自己紧张。阵阵海风吹来，虽然看不到海，海滨浴场的指示牌却不时出现，暗示着海的存在：阿尔奥尼浴场，迪瓦拉诺浴场……
他差点儿忘了拐弯。不过，一看到那座钟楼，他就反应过来了，立刻打开转向灯，拐了过去。车上的时间过得真快，他觉得自己应该还没到，此刻却到了。
对他来说，修道院的一切都是陌生的。要是他以前来过这儿的话（他确实来过），那就说明他把一切都忘了。309号国道延伸出了一条铁轨般的小路，他正在这条路上行驶。起初，他以为方向错了——这条小路蜿蜒曲折，似乎离树林中那座高大的钟楼越来越远。然后，峰回路转，他经过一片向地平线延伸开来的狭长的农田，来到了一片小湖旁。湖边是堵墙，墙边摆放了几个垃圾箱，柏油路外缘则有些停车位。
车位大多是空的，他将帕萨特停了进去。一打开车门，寒冷的空气就扑面而来，一下子难以适应。空气中弥漫着浓重的狗屎味儿。附近有张告示牌，提醒行人提防小偷，倒是有点儿意思。他打量了一下周遭的环境，四下空荡荡的，十分安静。不远处的309号国道上也寂静无声。遭窃？眼下这时候自然是不会了，况且他车里也没有什么值得偷的物件。他戴上围巾，锁上车门。
几百米开外就是那座塔楼了，树叶已落光，没有遮挡，因此看得很清楚。他向修道院走去，却突然感到有些沮丧，感到自己做的这一切都没有意义。他疲倦又厌烦，突然不想参观这里了；不过，既然已经来了，他便沿着覆了白霜的柏油路向前走去。为了御寒，他加快了步伐。事实上，这地方也确实没什么好看的，像座植被稀疏、荒无人烟的公园。他经过了两家朴素的小餐馆。它们均开在通向塔楼道路的一侧，餐馆前面是空荡荡的露台。两家餐馆中似乎只有一家开着，在店外放了块招牌。这时，他突然想到一件事：一年中的这个时节，又赶在工作日的早上，修道院可能根本就不开放。
不过，修道院是开放的。
连同院中的景致。
观赏完毕后，他回到了门口立有招牌的那家餐馆——餐馆挺简陋，不是当年他跟哥嫂去过的那家。店里有个装了霓虹灯的自动售货机，墙上贴着过时的海报，架子上的酒瓶都落了灰。他在一张小桌前坐下来，一个男人在他面前放了一张纸质的餐具垫，又递给他一份塑封菜单。除他以外，店里唯一的食客是一对中年夫妇，两人正在另一张桌子旁小声交谈，似乎是德国人。他飞快地浏览了一下菜单，其实他并不怎么饿，只想吃口热的，就点了份儿汤。
在修道院里，他待了不过半个钟头。院内是一座座低矮的砖楼，十分朴素，安着小窗户，还有几尊小小的白色大理石雕像。楼里的房间大多是空的。这儿还有一座庭院，铺着草坪，草坪中央竖了口井。某种程度上讲，这里能唤起人们的记忆，让人回想起这里延续了上千年的生活方式和世界观。院子贴着修道院教堂的侧墙而建。与修道院内的其他建筑一样，教堂也不大，墙壁上画满了宗教场景和人物。他在教堂里待了一会儿，像个历史学家一般兴致勃勃地欣赏着壁画，品读着一幅幅奇异乃至残暴的场景、被火烤的男人、裸体女人、天使、农场动物，还有一个恶魔一般的形象，血盆大口中衔着受苦受难的人们。
过了一会儿，他看够了，便从教堂走出来，停在门廊下。门廊深深，冬日的阳光照了进来。墙上嵌有大理石碑，用以纪念作古的名人。他内心平静、从容地望着这些石碑——显然，碑文是用拉丁文写的。很久以前，他学过拉丁文，不过这简直像是上辈子的事了；有时候，他还能读懂一些。一处碑文里的五个单词吸引了他的注意，他忍不住停下来沉思了一会儿——这是一句用拉丁文写成的话，刻在一面碑上，纪念的是某个数百年前作古的人。
服务生将热汤送到他面前，还附送了几根面包棍，每一根都用纸包着。
“谢谢。”他用意大利语说。
“不客气。”服务生走开了。
德国夫妇打开了一张意大利东北部的地图，认真研究起来。两人小声交谈着。
服务生也正在跟什么人说着话，尽管托尼看不见对方在哪儿。服务生又说了一遍，口气里带着点儿责备。接着，一个小女孩走到空桌旁坐下。她应该有……七岁大？小女孩坐在桌边，向窗外看去，两只悬空的脚荡来荡去。
托尼喝起汤来。他点的是豆子汤，汤的表面漂浮着卷心菜叶，豆子很大，口感细腻。
小女孩还盯着窗外。外面空荡荡的，弥漫着冬日特有的寂静。她不自觉地唱起歌来，声音绵软，还有点儿咬舌。
他喝着汤，努力分辨着意大利语歌词的意思。小女孩唱完了一遍，又从头唱起。
唱歌时，她的嘴唇几乎没有动。
“一月天下雪。”
“二月遮着面。”
“三月像发疯。”
“四月尤可爱。”
“五月花果遍地，六月去海边。”
七月和八月，学校不知道……？嗯，是学生不上学。
九月，呃……好像是说什么丰收。十月天下雾。
“十一月添件衣，十二月耶稣生。”
唱完后，小女孩拿手背抹了抹鼻子。她有一头红褐色的头发，皮肤苍白。她发现他正在看她。她的眸子是浅绿色的。
他笑了。“这首歌不错。”他用意大利语对小女孩说。
小女孩回答：“我是在学校学来的。”
“是吗？”
“嗯。”
“嗯……”他不知道该说什么。“唱得很好。”他说。
小女孩耸耸肩，又从头唱了起来，她还盯着窗外。显然，她没什么别的事情可做。
“一月天下雪。二月遮着面……”
那对德国夫妇买了单。
夫妇俩离开餐馆。服务生清理起桌子来。
“来杯咖啡。”服务生正抱着一摞盘子经过，听到这话，他点点头。他的女儿——小女孩应该是他的女儿吧——还在唱歌。
“十一月添件衣，十二月耶稣生。”
出人意料的是，那对德国夫妇又折返回来了。两人急匆匆地走进店里，怒气冲冲。
咖啡机旁，服务生正狠狠地击打着什么东西。
“警察！”德国男人大吼着，他说的是德语，“警察！”
服务生手上没停，只是转过头来。德国男人说了些什么，可服务生似乎不懂德语。
德国男人改用英语说：“麻烦您，一定要帮我们报警。”
“您一定要帮我们报警。”德国女人附和道，眼睛像在喷火。
服务生用意大利语问：“报警？怎么了？”
“您一定得帮我们报警，”德国男人继续说着英语，“我们的车……让人给……”说到这里，他挥了挥拳头。
“有人把你们的车撬了？”服务生坚持用意大利语作答。听他的口气，这算不上什么新鲜事。
“对，对，”德国男人用英语作答，表示他听懂了，“您一定得帮我们报警。”
“好吧，”服务生十分淡定，“我来报警。”
不过，报警之前，他还是先给托尼端去了咖啡。托尼有点儿感动，可那对德国夫妇还在盛怒之中，尤其是那个女人——她转过身对着门，愤怒地叹了口气。服务生不慌不忙地走回吧台，拿起墙上的电话。电话旁是一本日历，印着农用机械的图案。
托尼突然想起了一件事——说不定自己的车也被人撬了。他对焦急等待的德国夫妇说：“能否告诉我你们的车停在哪儿？”
德国男人盯着他，仿佛没听懂他的意思。不过，下一秒，男人就边打手势边说：“就在那儿，在那个小湖边上。”
“哦，”托尼回答，“我的车也停在那儿了。”
德国男人只是耸耸肩，比起别人家的车停在什么地方，眼下他自己的事更重要。他望着服务生，后者正拿着电话，说着“又一辆”之类的话。
等他打完电话，托尼已经站在吧台旁，手里拿着一张十欧元的纸币。
他担心会有什么不好的事发生，便离开餐馆，走向小湖边的停车位。狗屎的气味还挥之不去。告示牌上写了要提防小偷，他应该当回事的。他看到自己的那辆帕萨特，便加快脚步。车看上去没什么事——嗯，的确没什么事。附近的一个停车位上停了一辆欧宝旅行车，挂的是德国牌照，被砸碎了一扇车窗。倒霉的德国人——他们很可能是来度假的，却摊上了这样的事。他驾驶着车子开回主路，警车从旁经过。也许他应该留下来，帮那对德国夫妇翻译一下——那两个人似乎不会说意大利语。要是警察会说英语就算他们走运了。这一带会英语的人不多，就连夏季来的游客也多是意大利人。唉，还是让他们自己解决吧。他已经开到了主路与309号国道的交界处，他应该向左转，等左右两条车道都空了再走。他坐在车内，转向灯正嘀嗒作响，左右两个方向都有车经过。太阳已开始落下，有些晃眼，他便将遮阳板放了下来。远处，地平线泛着冷冷的浅黄色光辉，树木好像融进了这片光辉中。前方仍有车子经过。他用两根食指轻敲着黑色的方向盘。等了这么久，真够傻的。左边开过来一辆卡车，右边总算没车了。那辆卡车离得还远，足够他开过去。再等卡车就开近了。别等了，开过去吧。就现在。
[1] 穆罕默德二世是奥斯曼土耳其帝国的第七代君主、奥斯曼帝国的苏丹，在位期间曾进行了26次远征。他创建了庞大的奥斯曼帝国，以“征服者”闻名。相传奥斯曼人攻入君士坦丁堡后，穆罕默德二世摘下了一朵城中盛开的玫瑰赏玩，有一幅画像便描绘了这个情景。——译者注
[2] 白厅大街：伦敦的一条街，是英国一些政府机关的所在地。——译者注
[3] 托加长袍：古罗马时期男性公民的正式服饰，以白色为主。托加长袍的种类很多，可满足不同正式场合的需求。——译者注
[4] 狄奥多里克大帝：东哥德王国（其疆域大部分位于今天的意大利）的创立者。——编者注
[5] 约翰·梅杰：英国前首相，1990至1997年在任。——编者注
[6] 《梦游者：1914年，欧洲如何走向“一战”》是英国著名历史学家克里斯托弗·克拉克论述“一战”的著作。——编者注
[7] 圣迪奥庄园：位于意大利的圣迪奥山，盛产葡萄。——译者注
[8] 托斯卡纳：意大利中部的一个大区，艺术遗产丰富，被视为意大利文艺复兴的发源地。——译者注
[9] 基安蒂：指托斯卡纳中部出产基安蒂葡萄酒的区域。——编者注
[10] 圣马力诺共和国：位于意大利半岛东部，整个国家都在意大利包围之中，是一个袖珍的“国中国”。——译者注
[11] 波河：意大利河流，全长652千米。——译者注
