他在一个不熟悉的房间里。光线很暗，似乎是傍晚，或者是大清早。他躺在床上，望着高高的天花板。天花板上有个东西——似乎是灯具配件。五月花果遍地，六月去海边……他感觉头很沉，迷迷糊糊的。十月天下雾。他不知道自己在什么地方。脚步声和说话声从门外传来。门上镶着磨砂玻璃，不时有人影滑过，化作黑乎乎的一团。让我们爱那些永恒之物，而非转瞬即逝之物。
