保险公司提供了一辆车，乔安娜将他接回家。她已处理好了一切。
托尼一直盼着离开医院，可回家的路上，他的兴致并不高；此刻，他也不知道自己到底在期盼什么。天下着小雪，聊胜于无。小小的雪花尚未落地，一沾到什么东西就融化了。
到家了。
开到阿真塔，他们在利多超市买了些东西。乔安娜负责提重物。
“墙上泛潮的地方得修修。”她说。
“好。”
“你知道屋子里有老鼠吧？”
“嗯。”
两人坐了下来，一起吃午餐——这一幕是多么奇怪啊！这么多年来，两人从未单独待在这栋房子里。
“我明天就得走了。”乔安娜说。
“好。”
“我跟科迪莉亚说了，”她告诉他，“她会过来陪你一阵。一周吧，她说应该能陪你一周。”
他竭力压抑住内心的喜悦：“其实这真没必要。”
“我看你一个人待着不行。”
“不会有事的。”
“她机票都买好了，托尼。”
“嗯，这孩子真贴心。”
乔安娜小口吃着土豆沙拉：“真不好意思，我没法留下来陪你。”
他挥挥叉子，表示不介意。
有那么一两分钟，他们只是吃着东西，谁也不说话。
“可惜了那辆帕萨特。”显然，一听说科迪莉亚要来，他高兴了不少。
“唉，别想了。那车够老的了，早就该换了。”
“我挺喜欢那辆车的。”
“我也是。”乔安娜说。
“记得以前咱们开车去南边吗？”
“当然。”
“那时候多有意思。”
她给自己添了些酒，说话的口吻简直像在冷冷地调情。“过去的时光总是令人难忘。”
他们曾开着这辆帕萨特到欧洲南部去：之前，他们开的是一辆老沃尔沃740，一路驶经法国，穿过勃朗峰隧道，又从瓦莱达奥斯塔开到了皮埃蒙特，几乎接近伦巴第。他尤其喜爱在瓦莱达奥斯塔开车的感觉，享受着峡谷带来的刺激和纵贯欧洲大陆的惬意。
如今，追忆往昔，那些长途旅行是何等美妙。他怀念着过往，身体的某处也跟着痛了起来。
记忆中的空气潮湿又新鲜。
他抿了口酒，发现自己的手在颤抖。
大约十二年前，这辆帕萨特被安置在了阿真塔附近。那个时候，车子就已经很旧了。从那以后，就不曾有过什么长途旅行。
乔安娜又告诉他：“科迪莉亚要给你弄辆新车。她是这么说的。”
“是吗？”他问。
他的语气里带了点儿怀疑。乔安娜回答：“车的事，她还是懂一些的。”
“嗯，那是。”他表示赞同。
“她会帮你找一辆的。估计会在拉韦纳找。”
“费拉拉也行。”他提议。
“你愿意的话也可以。吃完了吗？”
他点点头。她把两人的盘子收走，拿进厨房。
雪停了。又是冰冷潮湿的一天，令人难过。乔安娜打了一会儿电话，他不知道这电话是打给谁的。她跟几个不同的人说了话，听着像是在说工作上的事——他坐在靠背扶手椅里，腿上摊开那本克拉克的《梦游者》，却留意着她的交谈。这本书他读得很慢，主要是因为他不怎么感兴趣。到了这个岁数，他很难再对什么事提起兴趣了。
打完电话，她问他想不想看电影。
“电影？”他做出一副被人打断的样子，仿佛刚刚正在做什么重要的事。“好吧。”
他注意到她手中的酒杯是满的。她喝得不少啊，他心想。两人的相处令她感到不适。“什么电影？”他问。
“我不知道。这儿不是有好多录像带吗？”她站在书架旁，身上穿了件宽松的羊毛衫。她翻起录像带来。“《土拨鼠之日》怎么样？”
“那部早就看过了，”他口气不怎么友好，“看了不下二十次。”
“好。那《金色池塘》呢？”
“不看。”
“《遗愿清单》？”
他哼出声来。
“《为黛西小姐开车》？”
“天哪，不要。”
她又推荐了几部，被他一一否决。
“那你自己选一部吧，”她不耐烦起来，“你过来，自己选一部。”
“乔安娜……”他还坐在宽大的扶手椅里，两手相对，指尖相触，似乎要教训她几句。
不过，他只是叹了口气，有些不耐烦地问道：“还有什么？”
“多得是。《关于施密特》？”
他又叹了口气。
“《关于施密特》行不行？”她从书架边转过头，几乎吼了起来。
“不行！”
“你到底想不想看电影？”她问。
“不太想。”他的口气里有点儿挑衅的意思。
“那你为什么不说？”
“你要去哪儿？”
乔安娜正要离开房间。“我有事要做。”
“什么事？”
“工作。我本来应该在纽约的。”
这话激怒了他。“我又没让你过来。”他冲着她的背影吼道。
客厅内只剩下他一个人。他用一只手捂住双眼，脸部受伤的皮肤触感柔软，他都忘了自己破相这回事了。
她又折了回来，站在他面前。
“嘿，”她试图与他沟通，“我到这儿来，是因为我觉得你需要帮助……”
“我不需要你的帮助。”他听到自己这么说。
她沉默了片刻，空气中酝酿着风暴。
“好，那就随便你吧。”她轻轻地说。
他听见她走上楼去，关上了房间的门。
几分钟后，他站起身来，手脚僵硬地上了楼，头还昏昏沉沉的。
他轻轻敲着她的门：“乔安娜？”
没有人答应。
“乔安娜……对不起。”
“对不起，”他重复了一遍，“我今天不太对劲儿。”
他没有直接推开那扇门——她不允许他这么做，多年来一直如此。
“下楼来吧。”他对着门说。这扇木门原本大概是白的，如今刷了层漆。“我给你泡点儿茶，”他又说，“对不起，真的对不起。”
他走下楼来，用一只温热的壶泡了茶。这种做法很老派，现在的人不会再这么泡茶了，他有点儿难过地想。
他拖着脚步走进客厅，手里端着茶盘——出乎意料的是，她已经坐在客厅里了。她在沙发上坐着，把一双不怎么秀气的大脚搭在脚垫上，正盯着自己的手看。“这太让人难过了。”她说。
“什么？”
他把茶盘放下。
“我一共就在这儿待两天，你还这样对我。”
“对不起，”他说，“是我的错。”
“嗯，是你的错。”
他一屁股坐进扶手椅里，腿微微跷了起来。他喘着气。
“你感觉怎么样？”她问。
“挺好的，就是有点儿晕。不会有事的。”
“你什么也别干了，”她说，“医生跟我说，让你这些天什么也别做。这茶盘让我来端吧。”
“不会有事的。”
她站起身来，开始倒茶。
后来，他们一起看了《涉外大饭店》。
还没看到一半，他便在扶手椅中呼呼地打起了鼾，双脚还搭在脚垫上。
