光年
Light Years
James Salter
[美] 詹姆斯·索特
孔亚雷译
广西师范大学出版社
•桂林•
Light Years
By James Salter
Copyright © 1975 by James Salter
Simplified Chinese translation copyright © 2018
by Beijing Imaginist Time Culture Co., Ltd.
ALL RIGHTS RESERVED
图书在版编目（CIP）数据
光年/（美）詹姆斯·索特著；孔亚雷译.— 桂林：广西师范大学出版社，2018.6
（詹姆斯·索特作品）
ISBN 978-7-5598-0060-2
Ⅰ.①光… Ⅱ.①詹… ②孔… Ⅲ.①长篇小说－美国－现代 Ⅳ.①I712.45
中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第315296号
广西师范大学出版社出版发行
广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541004
网址：www.bbtpress.com
出 版 人：张艺兵
责任编辑：雷韵
封面设计：陆智昌
内文制作：马志方
≈
“詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”
——理查德·福特
“作为一个写作者，我亏欠这本书多到令人羞愧。”
——裘帕·拉希莉
“詹姆斯·索特是极少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一。”
——苏珊·桑塔格
“詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。”
——迈克尔·德达
“《了不起的盖茨比》一样迷人，《革命之路》一样凄切，《兔子，跑吧》一样敏锐。”
——《卫报》
“在当代小说家中，我不知道谁写出了比《光年》更美妙的作品。”
——《纽约客》
“詹姆斯·索特是一位技艺臻于完美的说故事的人。”
——《巴黎评论》
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
译后记 秋日之光
第一部
1
我们掠过那条黑色的河流，水面光滑如石头。没有船，没有小艇，没有一片白浪。水平躺着，被风敲破、打碎。这巨大的入海口宽阔，无边无际。河水带点咸味，冰冷的蓝。它在我们下方流过，令人晕眩。海鸟飘浮在它上空，盘旋，消失。我们让那条宽阔的河流闪现，一个过往之梦。深水退下，露出发白的河床，我们奔过浅滩，小船搁在岸上过冬，荒凉的码头。乘着海鸥般的翅膀，翱翔，转向，回首。
那天像纸一样白。窗户哆嗦。采矿场空空荡荡，银矿早已被淹没。哈德逊河在这里显得辽阔，辽阔而静止不动。一个黑暗的国度，鲟鱼和鲤鱼的国度。在秋天因鲥鱼而闪耀。大雁排成长长的、移动的V字形飞过头顶。潮水从大海涌入。
印第安人想找一条，他们说，“两边都流”的河。那就是这儿。咸水的楔子长驱直入达五十英里；有时会到波基普希 [1] 。这里有庞大的牡蛎层，港湾中的海豹，森林中无止尽的游猎。巨大的冰川切口，与之联姻的是海湾，野西芹和稻米的凹地，以及这条气势磅礴的大河。飞鸟，就像标点符号，水平飞行着穿过。它们看上去仿佛在慢慢接近，加速，然后像箭一样飞过头顶。天空没有颜色。感觉就要下雨。
这里曾属于荷兰。之后，一如其他，属于英国。河流是一种映像。它承载的只有沉默，一种闪烁的寒意。树木赤裸。鳗鱼沉睡。航道深得足以过海轮——如果它们愿意，会吓倒这些内陆小镇。滩涂上有海龟和蟹，苍鹭，波拿巴鸥。污水从更上游的城市注入。河水肮脏，但会自我净化。鱼群呆滞，随波逐流。
沿着岸边有些石头房子，式样已经过时，还有些木屋，空着，四面透风。仍然有庄园残留在过去的大片土地上。靠近水边，一幢维多利亚式的大宅，砖块漆成白色，树荫笼罩，带围墙的花园，一座破败的温室，屋顶镶着一圈铁条。一座河畔的房子，对于下午的阳光地势太低。但早晨来自东边的光线充足。正午它光辉灿烂。有几块地方油漆已经变成黑色，光秃的斑点。砾石小径破碎不堪，鸟在棚子里筑巢。
我们在花园漫步，吃着小而涩的苹果。树木干燥，盘根错节。厨房里的灯亮着。
一辆车开上车道，自城中返回。开车的人走进屋里，不出片刻便听说了消息：小马跑丢了。
他暴跳如雷。“她在哪儿？谁让门开着的？”
“哦，天哪，维瑞。我不知道。”
在一间有许多植物的房间，某种日光浴室，有一只蜥蜴，一条棕色的蛇，一只沉睡的箱龟。入口的台阶很深，让龟无法逃走。它睡在砂砾上，四肢紧缩。它的趾甲是象牙的颜色，很长，蜷曲着。蜥蜴在睡，蛇也在睡。
维瑞竖起衣领，吃力地爬坡。“乌苏拉！”他喊道。他吹起口哨。
暮色四合。草地干枯，在脚下嘎吱作响。整天都没有太阳。喊着小马的名字，他走向更偏远的角落，公路，毗邻的田野。万籁俱寂。天开始下雨。他看见邻居家的那条独眼狗，有点像哈士奇，灰白的口鼻。那只盲眼完全闭合，密封，被毛盖住，它已经缺失那么久，似乎从未有过。
“乌苏拉！”他叫道。
“她在这儿。”妻子在他回来时说。
那匹小马靠在厨房门边，宁静，黝黑，吃着一个苹果。他碰碰她的嘴唇。她心不在焉地咬咬他的手腕。她的眼睛乌黑亮泽，有着喝醉的女人那种狂野的长睫毛。她的皮毛厚实，她的呼吸甜美。
“乌苏拉。”他说。她的耳朵微微转过来，然后便忘了。“你去哪儿了？谁开了你的马厩？”她对他毫无兴趣。
“你已经学会自己开门了？”他摸摸她的一只耳朵；它是暖的，硬得像只鞋。他把她牵到马厩，那儿的门半掩着。在厨房外面他跺掉鞋上的土。
到处都亮着灯：一座巨大、发光的房子。豆子大小的死苍蝇藏在天鹅绒窗帘背后，墙角的墙纸凸起，窗玻璃扭曲变形。他们住的地方是个大鸟笼，是个蜂巢。屋顶是厚厚的石板瓦，房间就像商店。它悄无声息，这房子，在黑暗中它像一艘船。在里面，如果你去听，可以听见一切：水滴，微弱的低语，谷粒缓慢而有节奏的爆裂。
浴室里，水渍，海绵，茶色的肥皂，书本，被水弄皱的《时尚》杂志，他平静地冒着蒸汽。水淹过他的膝盖，渗入骨髓。地板上有地毯，一篮光滑的石头，一只深蓝色的空玻璃杯。
“爸爸。”她们在门外喊。
“嗯。”他正在读《纽约时报》。
“乌苏拉去哪儿了？”
“乌苏拉？”
“她刚才去哪儿了？”
“我不知道，”他说，“她去散步了。”她们等着进一步的解释。他是个故事大王，充满奇迹的男人。她们侧耳倾听，希望门会打开。
“但她去哪儿了？”
“她的腿是湿的。”他大声说。
“她的腿？”
“我猜她游过泳。”
“不，老爸，说真的。”
“她想要吃海底的洋葱。”
“那儿没有洋葱。”
“哦，有。”
“有吗？”
“它们就长那儿。”
她们在门外讨论了一会儿。最后判定这是真的。她们等着他，两个小女孩，像乞丐般蹲着。
“爸爸，出来，”她们说，“我们想跟你说话。”他把报纸放到一边，最后一次沉入浴缸的怀抱。
“爸爸？”
“嗯。”
“你洗好了吗？”
她们被小马迷住了。它让她们害怕。只要它发出一点意外的声响，她们就准备逃跑。它站在马厩里，耐心，沉默；食草动物，一吃几个小时。它的口鼻部位有层带光晕的绒毛，它的牙是褐色。
“它们的牙会不停地长。”把她卖给他们的那个男人说。他是个醉鬼，衣衫褴褛。“它们会一直往外长，然后被磨掉。”
“如果她不吃呢？”
“如果她不吃？”
“她的牙会怎么样？”
“一定要让她吃。”
她们常常守着她；她们聆听她的咀嚼。这匹神兽，黑暗中的芬芳，比她们更庞大，更强壮，更聪明。她们渴望去接近她，去赢得她的爱。
2
这是1958年秋天。他们的孩子七岁和五岁。河面上，颜色像石板，光倾泻而下。柔和的光，神的悠闲。远处的新桥闪耀如一项声明，像某封信中让人停住的一行。
芮德娜在厨房，她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人，有种温驯感。她戴着腕表，穿着她最好的鞋。在围裙下面，她穿着晚上的正装。有客人要来。
摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁，它们当中有很多原本就为古人所有，都可以放进坟墓以备来世：清澈的水晶骰子，几块鹿角珊瑚，琥珀珠链，匣子，雕刻，木球，杂志，杂志里的女人照片她常拿来跟自己对比。
谁来打扫这座大宅，谁来擦地板？她什么都做，这个女人，她什么都不做。她穿着燕麦色的线衫，细得像根长矛，她的长发束起，炉火噼啪作响。她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义；总能应付过去。她有张大嘴，一张女演员的嘴，迷人，光亮。腋窝里的黑点，呼吸带薄荷味。她天生不羁。她购物凭一时兴起，她逛班德尔 [2] 如同去朋友家，挑上五六件衣服，走进更衣室，甚至懒得拉紧遮帘，她的裸体一闪而过，精瘦的胳膊，精瘦的躯干，比基尼内裤。是的，她擦地板，收脏衣服。她二十八岁。她的梦依然紧贴着她，修饰着她。自信，沉着，她与那种长脖子的动物有关，反刍动物，被遗弃的圣人。她小心翼翼，难以接近。她的生活隐秘。你透过无数宴会的烟雾和对话看见她：乡村晚宴，俄国茶室的晚餐，跟维瑞的客户在香弗农咖啡馆，瑞吉酒店，牛头怪餐厅。
客人从城里开车过来，彼得·达罗和他妻子。
“他们什么时候到？”
“大概七点。”维瑞说。
“你开酒了吗？”
“还没有。”
水在流，她手是湿的。
“给，接着这个盘子，”她说，“孩子们想在炉火边吃。给她们讲个故事。”
她伫立片刻，审视着自己的准备工作。她看了看表。
达罗夫妇在黑暗中到达。他们的车门轻微地砰一声关上。过了一会儿，他们出现在门口，脸上放着光。
“一份小礼物。”彼得说。
“维瑞，彼得带了酒。”
“我来拿外套。”
夜晚很冷。在房间里，一股秋天的感觉。
“开车一路都很美。”彼得说，一边抚平他的衣服。“我爱开这段路。一旦过了桥，你就在森林中，在黑暗中，城市不见了。”
“几乎是原始状态。”凯瑟琳说。
“而你正在前往柏兰德夫妇美丽的家。”他微笑着。多么自信，多么成功，一张三十岁男人的脸。
“你们看上去棒极了，你们俩都是。”维瑞对他们说。
“凯瑟琳很喜欢这房子。”
“我也是。”芮德娜笑着说。
十一月的夜晚，古老，清澈。烟熏河鳟，羊肉，一盘莴苣沙拉，一瓶玛尔戈打开放在餐柜上。晚餐在一幅夏加尔的海报下进行，尼斯港上的美人鱼。夏加尔的签名或许是假的，但正如彼得以前说过，那有什么区别，它跟真的一样好，也许甚至更好，带着那种恰到好处的随意。而且毕竟，这幅招贴不过是千万张中的一张，这飘浮在纯净夜空中的天使，它们中绝大部分甚至根本没有签名，哪怕是伪造的。
“你喜欢鳟鱼吗？”芮德娜问，手里托着盘子。
“我不知道更喜欢哪样，钓它们还是吃它们。”
“你真的会钓鳟鱼？”
“有时候我也怀疑。”他说。他狼吞虎咽。“你知道，我到处钓鱼。钓鳟鱼的人是种非常特殊的类型，孤僻，任性。芮德娜，太美味了。”
他的头发正日渐稀薄，他有一张光滑的圆脸，一张继承人的脸，就像某个在银行信托部门工作的人。但其实他整天站着，从皱巴巴的烟盒里叼出高卢烟。他有家画廊。
“我就是那样追到凯瑟琳的，”他说，“我带她去钓鱼。实际上，我是带她去看书；我钓鳟鱼，她坐在岸边捧着本书。我跟你们说过在英国钓鱼的故事吗？我去了一条小河，完美无缺。不是泰斯特河，那可是钓鱼胜地，有许多年，管那条河的是个叫伦恩的男人。不可思议的老头，典型的英国人。有张绝妙的照片，他拿着镊子在给昆虫分类。传奇人物。
“我去的这条河靠近一家小旅馆，英国最古老的之一。名叫古钟。我来到这美丽无比的地方，有两个男人坐在岸边，不太高兴有其他人出现，不过当然，身为英国人，他们装作好像根本没看见我。”
“彼得，不好意思，”芮德娜说，“再来点。”
他自己动手。
“总之，我说，‘怎么样？’‘天气不错。’其中一个说。‘我是说，鱼怎么样？’漫长的沉默。最后其中一个终于说，‘有鳟鱼。’更多沉默。‘那块石头过去有一条。’他说。‘真的？’‘我大概一个钟头前看到过。’他说。又是漫长的沉默。‘大家伙，也是。’”
“你钓到了吗？”她问。
“哦，没有。那条鳟鱼他们认识。你知道怎么回事，你去过英国。”
“我哪儿也没去过。”
“算了吧。”
“但我什么都干 过，”她说，“那更重要。”在她酒杯上方，一个灿烂的微笑。“哦，维瑞，”她说，“这酒太妙了。”
“还不错，对不对？你知道，有些小店——令人吃惊——你可以买到上好的酒，而且不贵。”
“这瓶你是哪儿买的？”彼得问。
“嗯，你知道五十六街……”
“挨着卡耐基音乐厅。”
“就那儿。”
“那儿的街角。”
“他们有些很好的酒。”
“对，我知道。那个售货员是谁来着？有个特别的售货员……”
“对，他是个秃头。”
“问题是他不仅懂酒，他还懂关于酒的诗。”
“他很厉害。他叫杰克。”
“没错，”彼得说，“好人。”
“维瑞，说一下你听到的对话。”芮德娜说。
“那不是在那儿。”
“我知道。”
“那是在书店。”
“说呀，维瑞。”她说。
“我只是刚好听到，”他解释说，“我正在找本书，旁边有两个男人。一个对另一个说，”他的咬舌音模仿得惟妙惟肖，“‘萨特是对的，你知道。’
“‘哦，是吗？’”他模仿另一个。“‘关于什么？’
“‘热内是个圣人，’他说，‘这男人是个圣人 。’”
芮德娜笑起来。她有一种丰满、赤裸的笑声。“你演得真好。”她对他说。
“不。”他轻微地抗议。
“你演得太好了。”她说。
乡村晚宴，桌上堆满了玻璃杯，花，各种能吃的食物，在烟草的烟雾中结束，一种安逸感。悠然从容。对话从不间断。他们的生活独特，真诚，他们更爱和自己的孩子在一起，他们只有很少几个朋友。
“你知道，我对好多东西上瘾。”彼得开口道。
“比如？”芮德娜说。
“比如，画家的生活，”他说，“我很爱读。”他想了一会儿，“喝酒的女人。”
“真的？”
“爱尔兰女人。我特别喜欢。”
“她们喝酒吗？”
“喝酒？所有爱尔兰人都喝。我和凯瑟琳去吃饭，那些了不起的爱尔兰女士一头扎进盘子，烂醉。”
“彼得，我才不信。”
“服务生都视而不见，”他说，“大家都习以为常。那个伯爵夫人——叫什么来着，亲爱的？那个让我们烦得要命的——早上十点就醉了。她相当黑，黑得可疑。她们好多都那样。”
“你是说，皮肤黑？”
“黑种。”
“怎么会呢？”芮德娜问。
“啊，就像我一个朋友说的，因为伯爵有个大家伙。”
“你对爱尔兰还真了解。”
“我想住在那儿。”彼得说。
一阵小小的停顿。“所有这些中你最喜欢什么？”她说。
“最喜欢？你说真的？我想要整天钓鱼胜过世上任何事。”
“我不喜欢起那么早。”芮德娜说。
“你不一定要起早。”
“我觉得你起得很早。”
“我向你保证，没有。”
酒都喝完了。空瓶是大教堂中殿里的那种颜色。
“你得要穿靴子什么的。”她说。
“只有钓鳟鱼才要。”
“它们老是会进水淹死人。”
“偶尔，”他说，“你不知道你错过了什么。”
她的手伸到头背后，似乎没在听，她松开长发，然后从后面摇一摇。
“我有一种奇妙的香波，”她宣称，“瑞典的。我在邦维特·泰勒买的。妙不可言。”
她感到了酒意，柔光一般。她的工作已经结束。咖啡和柑曼怡 [3] 她留给维瑞。
他们坐在壁炉边的长沙发上。芮德娜走向唱机。
“听听这个，”她说，“到的时候我会告诉你们。”
唱片以希腊歌曲开始。“下一首。”她解释说。他们等着。激昂、哀诉的音乐拍打着他们。“听。这首歌是关于一个女孩，她父亲想让她嫁给一个条件好的求婚者……”
她移动臀部。她微笑。她让鞋滑掉，双腿盘到身下坐着。
“……但她不想。她想嫁给镇上那个醉鬼，因为他能让她夜夜销魂。”
彼得看着她。有时候她似乎瞬间揭示了一切。她下巴上有个凹痕，清晰可见，圆得像颗子弹。一个灵性和赤裸的标志，她佩戴着它，就像那是珠宝。他试着想象这幢房子里发生的场景，但却被她的笑声搅乱了。那是一个免责声明，一件她要扔掉的衣服，就像空荡荡的丝袜，或海滩上某个泳者的浴袍。
他们坐在柔软的沙发上聊到半夜。芮德娜无拘无束，举起酒杯只为了再次加满。她和彼得单独说个不停，似乎他们俩最亲密，似乎她完全理解他。这里所有的房间和墙壁都是她的，勺子，织物，脚下的地板。这是她的领地，她的宫殿，在这儿她可以光着腿走动，可以想睡就睡，她手臂裸露，头发散乱。道晚安时她的脸似乎已经洗过，已做好准备。酒让她昏昏欲睡。
“下次结婚，”开车回家时凯瑟琳说，“你应该找个她那样的。”
“你这么说什么意思？”
“别害怕。我只是说显然你很想经历一下所有那些……”
“凯瑟琳，别傻了。”
“……我想你该试试。”
“她是个丰美的女人，仅此而已。”
“丰美？”
“我是从丰富、充实的意义上说。”
“她是世界上最自私的女人。”
3
他是个犹太人，最优雅的犹太人，最浪漫的，他的脸上有一丝疲倦，智慧的脸，让所有人嫉妒，他的头发干燥，衣服旧得奇特——也就是说，不过分在意，一粒扣子掉了，一个袖口的边缘有污渍，略带口臭，像个身体好不了的舅舅。他个头不高。他有一双柔软的手，身上没有钱味，几乎丝毫没有。在这方面他是个白化变种，怪胎。一个犹太人没有钱就像一只狗没有牙。钱的紧迫性，是的，他经常想到，但它出现与否则完全是偶然，就像雨，要么下，要么不下。他缺乏真正的直觉。
他的朋友有阿诺德，彼得，拉里·弗恩。所有朋友都是不同意义上的朋友。阿诺德是最亲密的；彼得，最老的。
他在柜台前徘徊，眼睛扫过一卷卷彩色布料。
“我们以前为您做过衬衫吗，先生？”一个声音问，一个自信的声音，充满睿智。
“您是……”
“康拉德。”
“达罗先生给了我你的名字。”维瑞说。
“达罗先生好吗？”
“他极力推荐你。”
男店员点点头。他对维瑞笑笑，一种同事般的笑。
下午三点。餐厅里的桌子已经空了，白天已开始枯萎。几个女人在店里远处的展柜间闲逛，此外一片静寂。康拉德有轻微的口音，一开始很难确定。与其说那听起来有点像外国人，不如说有一点特别，像是某种举止完美的标志。事实上，那是维也纳口音。那里面有一种深厚的智慧，拥有这种智慧的男人处事谨慎，他冷静地、甚至俭朴地独自进餐，一页一页地读报。他的指甲仔细修过，他的下巴刮得很干净。
“达罗先生非常有魅力。”他一边说一边接过维瑞的外套，把它小心地挂到镜子边上。“他有个非凡的特点。他的脖子有十七英寸半。”
“那很粗吗？”
“肩膀以上，他很轻易就能做个职业拳击手。”
“他的鼻子太漂亮。”
“肩膀以上，下巴以下。”康拉德说。他正在给维瑞量尺寸，用一种女人般的小心和体贴，每只手臂的长度，胸围，腰围，手腕的周长。每个数字他都记在一张印制的大卡片上，这张卡片，他解释说，将永远存在。“我有些战前的顾客，”他说，“他们还会来找我。每周二和周四，只有这两天我在。”
他把样品册放到柜台上，像展开一块餐巾那样打开。“那么，来看看这些，”他说，“不是所有的都在，但最好的都在。”
页面上有一块块正方形布料，柠檬黄，紫红，深褐，灰。有条纹布，蜡染，轻薄得足以透光的埃及棉。
“这块不错。不，还是不对。”康拉德断定。
“这块怎么样？”维瑞说，他拿起一块布料。“会不会太过分，一整件衬衫？”
“比做半件好，”康拉德说，“不，老实说……”他想了想，“这棒极了。”
“或者这块。”维瑞说。
“我已经看出来了——我认识您才几分钟，但我能看出您是个有明确品位和观点的人。是的，我的意思是没问题。”
他们就像老朋友，一种巨大的理解已在他们之间升起。康拉德脸上的线条让人想到鳏夫，想到那种博学之士。他的风格不卑不亢。
“试试这些衣领，”他说，“我要为您做几件极好的衬衫。”
维瑞站在镜子前，审视着穿不同衣领的自己，长的，尖的，圆角的。
“还行。”
“对您来说有点不够高，”康拉德建议道，“您不介意我这么说吧？”
“一点也不。但有件事，”维瑞说，一边换着衣领，“袖子。我注意到你记了三十三。”
康拉德翻查卡片。“三十三，”他确认道，“没错。皮尺不会错。”
“我不喜欢袖子那么长。”
“那不长。对您来说，三十四才叫长。”
“三十二呢？”
“不，不。那会很滑稽，”康拉德说，“但袖子上有什么地方让您倾向于觉得怪异呢？”
“我想看见我的关节。”维瑞说。
“柏兰德先生——”
“相信我，三十三太长了。”
康拉德翻转着他的铅笔。
“我在犯罪。”说着，他擦去了半英寸。
“它们不会太短，我保证。我不喜欢袖子长。”
“柏兰德先生，一件衬衫……不，我不必向您解释。”
“当然不必。”
“一件坏衬衫就像一个漂亮女孩的故事，她是单身，可有天她发现自己怀孕了。这不是人生尽头，但这很麻烦。”
“口袋怎么样？我喜欢深一点的口袋。”
康拉德露出痛苦的表情。“口袋，”他说，“您要口袋究竟有什么用？它只能毁了衬衫。
“不会完全毁了，对吗？”
“当一件衬衫袖子已经有点短了，再加上一个口袋……”
“口袋并不在袖子上。我想象中它应该大致位于两只袖子中间。”
“我还能说什么呢？您为什么想要口袋？”
“我要放支铅笔。”维瑞说。
“别放那儿。瞧这个，”他指的是维瑞刚戴上的一只衣领，“这是个极好的衣领，您同意吗？”
“后面会不会太高？”他把头转到一边，好看得更清楚。
“不，我觉得不会，但如果你喜欢，我们可以让它更低一点——四分之一英寸，比如说。”
“我不想太挑剔。”
“不，不，”康拉德向他保证，“一点也不。我只要做点笔记……”他边说边写，“细节就是一切。曾经有客人……有位男士，来自城中望族，政治上非常重要，他有两大爱好，狗和手表。两者他都拥有很多。他过去常记下自己每天就寝和起床的确切时间。他的左边袖口做得比右边大半英寸，为了他的手表，当然。它们大多是江诗丹顿。实际上，四分之一英寸就够了。他太太，在其他任何方面都是个圣人，叫他狗狗。他的姓名徽章是一只雪纳瑞的侧影。
“我也有那种类型的顾客——我不具体说谁——那种莱普克—布查尔特类型的。您知道他是谁？”
“知道。”
“黑帮老大。那么，您知道，那些罪犯的时尚经常转化为新潮，但事实上，这些人是绝好的顾客。”
“他们花很多钱？”
“哦，钱……暂且不论钱，”康拉德做了个大大的手势，“钱不是重点。他们是如此乐意被人关注，让他们穿着得体。对不起，您是做什么的？”
“我？”
“是的。”
“我是个建筑师。”与犯罪之王比，这听上去有点弱。
“一位建筑师。”康拉德说。他暂停片刻，似乎在让某个念头降临。“这附近您做过什么建筑吗？”
“这附近没有。”
“您是个好建筑师吗？您会给我展示您的作品吗？”
“那要看，康拉德先生，看衬衫做得如何。”
康拉德发出小小的一声赞赏和理解。
“这点，”他说，“我可以向您担保。我干这行已经有三十，不，三十一年。我做过一些很好的衬衫，也做过一些坏衬衫，但总体上说，我没有愧对这门手艺。我可以对自己说，康拉德，很不幸，你没受过正规教育，你的财政有点脆弱，但有件事是公认的：你懂衬衫。从袖口到袖口，如果允许我说的话。那么，我什么时候在？”
“周二和周四。”
“我只是考考你。”康拉德说。
他们选了一块染得像羽毛的布料，深绿色、黑色、深紫色的羽毛，另一块是鹿皮色，第三块是警察蓝。
“你不觉得这蓝色太蓝吗？”
“蓝色永远不会太蓝，”康拉德说，“我们要做几件？”
“唔，每样一件。”维瑞说。
“三件？”
“你失望了。”
“如果它们不在你最爱的物品之列我才会失望。”康拉德说。他听上去有点无奈。
“我会给你带来很多顾客。”
“毫无疑问。”
“我现在就给你一个名字。我不知道他什么时候会来，但很快。”
“周二或周四。”康拉德提醒道。
“当然。他叫阿诺德·罗斯。”
“罗斯。”康拉德说。
“阿诺德。”
“告诉他我殷切地期待着。”
“但你会记得他的名字吗？”
“拜托。”康拉德抗议道。他就像个接受了一次太长拜访的病人；他看上去有点疲惫。
“你会发现他非常有趣。”维瑞说。
“我敢肯定。”
“这些衬衫什么时候能好？”说着，他穿上外套。
“四到六周，先生。”
“这么久？”
“当您看见它们，您就会惊讶于它们做得多么快。”
维瑞笑了。“很高兴认识你，康拉德先生。”他说。
“很高兴为您效劳。”
大街上人潮汹涌，阳光依然明亮；第一批下班的通勤族，衣冠楚楚，正在走向早班火车。当他走进流动的人群，交通的嘈杂让他觉得愉快。那一刻他明白了所有这些人正在寻求什么。他理解了这座城市，这熙熙攘攘的街道，秋日像匕首在最高的窗口闪耀，商人们从雪莉—荷兰酒店的旋转门里流出，风吹过公园。
在电话亭他拨了一个熟悉的号码。
“喂，你好。”一个声音无精打采地说。
“阿诺德……”
“你好，维瑞。”
“听着，今天周几？周二。周四我希望你去见个人。你整个余生都会感激我。”
“你在哪儿，妓院？”
“那个故事是怎么说的，关于十二个绝对纯正的男人，他们的存在对这个世界至关重要？”
“给我说最关键的。”
“不，这是那种肖洛姆·阿莱赫姆 [4] 式的故事。这十二个男人——你一定知道。他们分散在世界各地。没人知道他们是谁，但如果其中一个死了，他立刻就会被取代。没有他们，文明就会崩溃，我们就会陷入混乱、罪恶、彻底的幻灭。”
“那或许已经发生了。我们已经只剩四五个了。”
“我遇到了一个。”
“我说呢。”
“他叫康拉德。”
“康拉德？你在开玩笑吧？他是个骗子。”
“不，这是另一个康拉德。你必须去见他。”
“上次你跟我这样说，你知道后来怎么了？”
“让我想想。”
“最后我在一部电影上投资了五百美元。”
“啊，我想起来了。”
“康拉德，是吗？他能为我做什么？”
维瑞盯着外面，传来微弱的车流声，他脚下的金属震颤着，他的目光追随着那些闪亮的汽车。
“他能为你做衬衫。”
4
冬天到了。刺骨的冷。雪在脚下发出低沉、凄楚的吱嘎声。房子被白色环绕。时光沉睡，寒气逼人。最甜美的睡眠，死亡是否如此温暖，如此惬意？他几乎醒不过来；似乎出于某种本能，他浮现在第一缕晨光的那一刻，沉溺，恍惚。他眼睛微微张开，像个动物。有一会儿他从梦中滑出来，他看见天空，光，什么都一动不动，什么都听不见。时光，这最后的时光，孩子们还在睡，小马在畜栏里沉默不语。
他们通过电话得知：河流冻住了。
“真的冻住了？”
“是的，”对方向他确认，“他们在滑冰。”
“我们也来。”
下桥过去，沿着岸边有巨大的冰带，人们已经出来了，男人穿着大衣，女人裹得严严实实。他们在刺眼的阳光下滑冰，围巾绕着脖子，互相大声叫喊，最小的孩子们脚踝像纸一样折叠。远方的航道里，河水是灰色，碎冰的阴影。一阵风刮过，一阵灼痛指尖的冷风。一条腿的小女孩在那儿。她三岁，得了癌症，他们截掉了她一条腿。那之前她是隐形的。之后，拄着拐杖，她变得闪闪发光；她要花很长时间走过人行道或坐进汽车，无法下车，她小脸的侧面，一动不动。她叫莫妮卡。她有两个哥哥，小牙齿，从来不笑。她是一个绝望家庭的受难者，当他们对她不耐烦，他们会恨自己。他们住在一座丑陋的房子里，一座冻疮颜色的房子，砖房，两侧有几片光秃的灌木丛。在刺骨的寒冷中，她父亲用某种类似弧形铝盘的东西在冰上推着她。她严肃地坐着，一言不发，戴手套的手握着边沿。
“你好，莫妮卡。”他们对她喊道。他们围着她滑，对她挥手。她似乎没看见；她纹丝不动，像个已经活了太久的老妇。
“握住，”他们对她叫道，“握紧。”
她父亲光着头。维瑞跟他只有一面之交。他在一家保险公司工作，每天开车进城。“握住，莫妮。”他对她说。他开始一个大转弯。铝盘突然转过去，倾斜着。
“握住。”他们叫道。
空气中交织着说话声，叫喊声，溜冰鞋的刮擦声。今年可以向外走得比人们记忆中的任何年份都远；从岸边过去半英里冰都很厚。有人在岸上点了篝火，人们围站在火边取暖，脚上还穿着溜冰鞋。几只狗试图在冰上奔跑。
芮德娜没跟他们在一起。她在厨房。炉火正旺。她倒了一碟温牛奶，一只小狗正在快速而笨拙地舔着喝，牛奶溅到他的嘴边。他是棕黄色，狐狸的颜色，肚子是白的。他的动作无可救药地粗鲁。
“你喜欢喝，对吗？”她说。她摸摸他柔软的皮毛，而他在她手掌下继续喝。“哈吉，”她说，“你就要成为一个大小伙了。你要汪汪汪地叫。”
维瑞滑冰回来，搓着双手。紧随其后，孩子们在玄关脱去外套。
“我给他取好名字了。”
“好啊。叫什么？”
“哈吉。”她说。
“哈吉。”
“很适合他对吗？”
“对。是什么意思？”
“为什么要有意思？”
哈吉正在舔空碟子。碟子在地上咔哒响。
“我们看见了那个一条腿的小女孩。”
“莫妮卡。”
“对。”
“太可怜了。”
“我都不忍心看她。鼓不起勇气。”
“今天真冷。”
午后，他们吃巧克力和梨子。光线已经改变。太阳躲到云后面；白昼失去了光源。维瑞跟她们玩一种阿拉伯的豆子游戏。最后他让她们赢了。
“还有热巧克力吗？”他问。
“我去做。”芮德娜说。
在河上，海鸥看似站在水面上。冰隐形了。海鸥的倒影是黑色；你能看见黑色的线条，那是他们的腿。房间里流淌着音乐，托盘里有三只杯子，碗里的白色方糖，很多书。
他们的生活很神秘，就像一座森林。从远处看仿佛是个整体，可以被理解，被描述，但靠近了它就开始分离，开始破碎成光与影，让人目眩的茂密。在它内部没有形状，只有四处绵延的大量细节：奇异的声响，几缕阳光，枝叶，倒下的树，被树枝折断声惊逃的小兽，昆虫，寂静，花朵。
而所有这一切，相互依存，紧密关联。一切都在欺骗。实际上有两种生活。一种，正如维瑞所说，是人们相信你在过的生活，还有另一种。惹麻烦的，正是这另一种：我们渴望去过的生活。
“过来，哈吉。”他说。
这只小狗，所有知识都已在它体内，所有的勇气，所有的爱，它看上去警觉而困惑。
“过来。”维瑞说。他伸手去捉它。它没有畏缩；它任由摆布。
“那么，你是条牧羊犬，对吗？你的尾巴在哪儿？它怎么了？你根本不知道什么是尾巴，对吗？你以为尾巴就是挂在奶牛后面的那个东西。现在听好，哈吉，我们要谈的第一件事就是卫生问题。我们的厕所在室内，你的在室外。那些树——”
“他还不知道该对树做什么，维瑞。”
“你还不知道该对树做什么？那就从草开始。然后小石块，屋角，台阶，再然后——就是树。你将是条大狗，哈吉。你会跟我们住在一起。我们会带你去河边。去海边。哦，你的牙齿好尖！”
他睡在一只水果篮里，像熊一样仰躺着。一天早晨发生了激动人心的事。弗兰卡最先看见。“他的耳朵竖起来了！他的耳朵竖起来了！”她叫道。
他们全都跑过去看，而他坐在那儿，对自己的成就浑然不知。但下午它又耷了。
他变得聪明、强壮，他听得懂他们的话。他泰然自若，精明狡猾。在他的黑眼睛里，能看到一个门类的动物——马，老鼠，牛，鹿。他们叫他青蛙小子。他趴在地上，两条后腿向后摊开。他盯着他们，小脸搁在爪子上。
5
生活是天气。生活是食物。午餐在一块蓝色格子布上，有点盐撒落到上面。烟草的气味。法国布里奶酪，黄苹果，木柄餐刀。
这是前往城市的旅行，日常旅行。她就像个去赶集的农妇。她可以为任何事开车进城，街道令她兴奋，冬天的街道在冒烟。她沿着百老汇大街开。人行道是污迹斑斑的白色。她只在几个固定的地方购买食物；她忠于它们，她要求很高。她随处停车，在巴士站、禁停区，只要方便就行：事务的紧迫性保护着她。汽车是小小的敞篷车，外国车，绿色，而且，不像其他东西，显然疏于维护。
一月。她很早就开车进城，路面冻住了，鸽子们缩在一面家具店招牌的字母R里面。这座城市是一座财富的大教堂，它的气味即梦想。即使那些被它摒弃的人也无法离开。一个老妇坐在门阶上，她的脸历经沧桑，头发乱七八糟，一个没有牙齿、丑得可怕的女人。她的膝上有只动物，它的眼睛滴溜转，口鼻是灰色。她低头坐着，和小狗脸挨着脸，沉默，被遗弃的。在下个街区是个跪着走的流浪汉，他的脸那么脏，那么红，似乎布满了伤口。他的衣服破烂不堪，沾着呕吐物。他挣扎着，一边低头去看自己的裤子，像是在寻找血迹，对路过的行人视而不见。在剧院大厅里有侏儒、肥佬、脸色阴沉的金融奇才，女人们穿着黑色长筒袜，毛皮大衣。她们衰老的手指上套着戒指，她们的牙齿里嵌着黄金。
她去博物馆，去丈夫的办公室，去莱克星顿的一家商店，在店里的艺术书籍间流连，高挑、沉静，一个有颀长双腿和优雅脖子的女人，额头上的细微皱纹将在未来十年间显现。在一家毫无特色的餐厅，她坐下来吃了个三明治。她脱掉外套。里面是件爱尔兰羊毛衫，普通款，白色，挂着条琥珀和彩色种子的项链。独自坐在桌边的男人们看着她。她神情镇定地吃。她的嘴大而聪慧。她留下小费，然后消失得无影无踪。
