“维瑞，你想喝什么？”彼得问。
“你知道我在想什么——我已经很久没来一杯了……”
“随你挑。”
“我想我要来杯马提尼。”维瑞说。
他拿着一只闪闪发光的酒杯在喝，冰凉彻骨。犹如气候突然改变。玻璃罐里还剩了一些，强劲、清冽。
“你是怎么让它们这么冰的？”他问。
“哦，你点的这杯刚好是，在我看来，需要真正的技术。你得有正确的配料——你还要把金酒放进冰箱。”
“哈。”
“我有次打算写篇关于世界十大最佳酒吧的文章。我做了很多调研。那差点把我给毁了。”
“哪家最好？”艺术指导问。
“我觉得你没法选出一家。那其实更多地取决于它们哪家离你最近。我是说，一天中总有某个时候你的舌头开始发痒，那时除了喝一杯什么都不顶用，而如果这时有其中一家就在附近，那简直就是穆罕默德的天堂。”
“我不信你能在那儿找到酒，”坎迪斯说，“在一个穆斯林的天堂里没有酒。”
“没错，”彼得说，“那我就可以戒酒了。”
“但有大把的女人。”丈夫说。
“我认为，”彼得开口道，“等我被领入天堂的时候……”他站起身走进厨房，晚餐是他来做，“……我和女人的关系将完全成为历史。”
“不可能，亲爱的。”凯瑟琳走进来。
“或者想象。”他说。
“你永远不会对女人失去兴趣，”她说，“你好，维瑞。你怎么样？哦，你气色不错。”
“我的兴趣也许还在，但我的能力，恐怕……”
“不朽。”她说。
“好吧，我不知道你刚刚在那边喝了什么，”他喃喃道，“但你对我的信心让我感动。”
“我觉得这种事情只有女人知道，你说呢？”她问。
“只有她们有机会知道。”维瑞说。
笑声中他的目光捕捉到了坎迪斯。她有修长的鼻子，聪慧的面庞。她的眼睛纯净而清澈。
“维瑞，我们很想你。”凯瑟琳说。
又一对夫妇到了。维瑞发觉自己谈吐自如。他正在描述一个剧院之夜。
“我们家只有我爱看戏，”坎迪斯说，“我最早看的戏有一部是——这里有个很妙的故事——《石化森林》。”
“哦，你没那么老。”维瑞说。他感到无限的温暖和轻松。
“我那时十四岁。”
“它是你出生前写的。”他说。
“那么，也许是重演。总之——”
“你今年多大？”
“二十八。”
“二十八……”
“当我看完回家，他们说，‘你觉得好看吗？’我报告说我觉得很有意思。比如，里面有句话是男孩对女孩说，‘去草堆里滚一下怎么样？’观众都笑起来，我说，因为沙漠里显然没有草堆。”
精美、舒适，这套公寓在一个不时髦的街区。它在一栋老建筑里，像公园般可爱，像在二手书店的书堆里找到一本美丽的旧书。
彼得了解历史，了解绘画和美酒，第二和第三位的波尔多酒庄和第一位的同样好。他知道有个比博纳更好的小镇，他能报出葡萄园的名字。他站在狭窄的厨房里，台面上都是新鲜蔬菜和盘子，一片杂乱中，他在用一把巨大的刀切欧芹。
“下一个房子，”他对维瑞说，“我要搞一个大得可以在里面演习的厨房，像你家那样的厨房。”他在西装外面套了件围裙。做菜时他定时大声叫唤，问妻子某样东西在哪儿或有没有买。“我想要一个厨房大得可以在里面请客——甚至可以在里面睡觉。你知道，我正在慢慢歇业。不是生意不好——事实上，正好相反——但问题是好作品的供应正在枯竭。我根本找不到东西卖，或者即使找到了，我也得付很多钱，以至于没有利润空间。我的意思是，如果我卖掉一幅维亚尔 [3] ，我没法再去买一幅别的。以前你可以去欧洲，但现在不行了。他们的价格比我们还高。有大量买家，但没东西可卖。”
“那你今后要干吗？”
“花更多时间在厨房。我真正想要的东西只有两样……”
“哪两样？”
“我想要一个真正的厨房，”他说，“然后我想死在星空下。”
客人们谈兴正浓，窗帘已经拉上，酒打开摆在狭长的自助餐台。彼得在找凤尾鱼。“它们装在小小的薄罐子里，”他嘀咕着，“薄但却坚不可摧。它们是前战舰制造者设计的。”他在海军待过。“要是美军战舰有它们一半坚固——哈，找到了。”
“你打算要怎么做凤尾鱼？”
“我打算先打开这些罐子。”
美妙的气味，美丽的杂乱，一本打开的菜谱，作者是图卢兹－劳特累克，书中充满了毕生难忘的宴席和郊游——所有这些都让维瑞心生暖意，一个爱的夜晚。确实有那样的时刻，你可以真正畅饮生命。
他发觉自己在凯瑟琳旁边。“你刚才碰到的那家伙……”她小声说。
“哪个？”这句话似乎让他觉得很滑稽，他忍不住笑起来。
“……穿棕色西装的。”她接着说。
“棕色西装。”他靠过去听她耳语。与此同时，他的眼睛停在所说的对象上，一个戴眼镜的粗壮男人。
“可怕的棕色，”他喃喃道，“他叫什么来着？”
“德里克·伯恩斯。”
“对。”维瑞叫道。
伯恩斯瞄了他们一眼，似乎意识到了。他的面孔光滑，五官偏大，像个今后会很丑的孩子，他用食指和中指的指尖夹着香烟。
“他是彼得的同行，他有家极好的画廊，”凯瑟琳说，“他和马蒂斯家族的某个人很熟。他拿了他们所有东西。”
维瑞后来试着跟他聊了一会儿。那时他已经忘了他的名字，也忘了马蒂斯，但照样勇往直前。他发音有些困难，对此他的解决办法是仔细念出所有辅音。说到一半，他突然记起他的名字，并立刻就用上了：肯尼斯。伯恩斯没有纠正他。
他的注意力回到坎迪斯身上。她坐在他旁边，说起男人看女人最先看什么地方。有人说是手和脚。
“未必。”她说。
他们一起翻看黑胶唱片。
“有尼尔·扬吗？”她问。
“我不知道。瞧这个。”
“哦，天啊。”
是一张莫里斯·舍瓦利耶 [4] 的唱片。他们把它放进唱机。
“让时光倒流，”维瑞说，“梅尼蒙坦，密斯丹格苔……”
“你在说什么？”
“三十年代。两次大战。他经常说，在五十岁之前他要活在下半身，之后要活在上半身。我要是会说法语就好了。”
“可是，你会说的，不是吗？”
“哦，只够听听这些歌。”
一阵沉默。“他是用英语唱的。”她说。
他无法解释这一切怎么会显得如此滑稽透顶。他努力想，但一片迷雾。
“你见过他吗？”他问。
“没。”
“你没见过他？”他问。
“没，没见过。”
“等等，”维瑞说，“等我一下。”
他消失了五分钟。再次出现时，他戴着一顶彼得的草帽，在大家惊讶的目光下，热烈地扭动着，用一种嘶哑、模仿的嗓音，唱完了整首《情人节》，他耸肩，东倒西歪，忘词，晚餐还没上桌，他已经跌跌撞撞地穿过厨房，脸朝下一头栽到佣人房的床上，昏睡过去。
“那个可怜的家伙是谁？”他们问。
第二天早上他打电话给芮德娜。那边是下午。她的声音有点沙哑，似乎一直在睡觉，“你好。”
“你好，芮德娜。”
“你好，维瑞。”她说。
“好久没联系了，我只是感觉该打个电话。”
“是啊。”
“昨晚我在彼得和凯瑟琳家。他真是个奇妙的家伙。当然，他们问起你了。”
“他们怎么样？”
“呃，你知道，他们的生活非常古怪。他们彼此的感情并不太深，然而他们还是很恩爱，”他停顿一下，“我想我们俩也差不多。”
“其实，大家都这样。”
“你还好吗？”
“哦，还行。你呢？”
“真的，我有无数次冲动着想飞过去。”
“是这样，维瑞，我是说，这想法很美妙，见到你我会很开心，但这并不能……好吧，你知道，我们已经过了那个阶段。”
“要不断提醒自己这点很难。”
“我想也是。”
她应对他请求的机智，总让他感到震惊。他想紧抓住她不放，听听她会说什么。
“你知道，再过几周你就四十四了。”她说。
“是的。”
“很抱歉错过你的生日。”
“四十四，”他说，“恐怕我看上去也差不多了。”
“容易的部分结束了。”
“容易吗？”
“我们正在进入地下暗河，”她说，“你明白我的意思吗？”
“是的，我明白。”
“它就在我们前方。我只能告诉你，连勇气也帮不上忙。”
“你又在读阿尔玛·马勒？”
“没有。”她的声音沉稳而知性。
地下暗河。顶部降低，越来越潮湿，水流冲入黑暗。空气变得阴湿、冰冷，通道变窄。光消失其中，声音；水流开始在巨大的、无法穿越的岩层下暗涌。
“是什么让你觉得勇气也帮不上忙？”
“勇气、智慧，都没用。”
“芮德娜……”
“嗯。”
“一切都还好吗？”
“当然。”
“不，说真的。芮德娜，你知道，我始终……在这儿。”
“维瑞，我很好。”
“你快乐吗？”他问。
她笑起来。快乐。她要的是自由。
6
最终让芮德娜回来的是玛丽娜·特罗伊。她甚至在他们家待了一阵子。那时的剧院圣人是菲利普·卡森。他的戏不做预告，消息靠口口相传，你必须自己去找，就像巫术仪式或斗鸡。此人很难接近。他有个瘦鼻子，细如手指，城里口音，散发出神话感。他不在电话里说话。自我感强烈到被当成自私，两者已合而为一。他更像是能量来源，而非单独的个体。他服从的是牛顿定律，是最伟大的恒星定律。
有晚他们去他的剧院，在一个旧舞厅。观众必须在楼梯上排队等一个小时。卡森没有出现，虽然有人后来说，大家就座时在舞台上扫地的那个人就是他。终于有了声通报，报出了那晚演出的名字。沉默。一个演员走出来。他有张不被信任的脸，一个什么都尝试过的男人，他的饥渴强烈到足以杀人。他的动作有着疯子般的紧张，但首先打动芮德娜的是他的眼睛。她看出了其中的力量和嘲讽；那双眼睛属于她的某个兄弟，某个她向往却始终无法成就的自我。
“那是谁？”她小声问。
“理查德·布洛姆。”
“他太特别了。”
“你想认识他吗？”
那出戏她没看懂，但她并不感到失望。无论它有什么意义——里面充斥着反复、愤怒、叫喊——她都已被它征服，她想再看一遍。当灯光亮起，观众开始拍手，她几乎下意识地站起来，高举起双手鼓掌。她的狂热，她的毫不掩饰，俨然一个皈依者。
后台像个整晚营业的杂货店。电灯是古老的日光灯；许多衣着糟糕、看上去跟演出毫无关系的人在那儿晃荡。没看见布洛姆。
“去派对吧。”有人说。
他们坐进一辆出租车。黑暗的街道颠簸而过。“你喜欢这戏吗？”玛丽娜问。
“强烈之极。不是剧本，而是演出。他们仿佛不是在表演——至少，那不是合适的词。”
“没错，那是某种慢动作的发疯。”
“有股不可思议的力量，他们简直就像把自己翻了个里朝外。我被彻底打倒了。那都是他一个人教的吗？”
“他在佛蒙特有个别人给他的地方，”玛丽娜说，“每个人都去那儿，他们工作，讨论。一切都是共同完成的。”
“但他是老师？”
“哦，当然。他是一切。”
他们乘上一部咯吱响的电梯。其他人已经在了。布洛姆也在。他穿着日常的衣服。
“你的表演，”芮德娜说，“是我见过最好的。”
他的黑眼睛盯着她。他只是点点头，毫无生气，神情颓废。她不知道他有什么想法和感觉。正如所有伟大的演员，他的站姿有种公然的筋疲力尽，像只飞了太久的鸟。没有任何反应。
有人给了她一杯酒。大家都很友好。他们笑，他们柔和地交谈，他们是她见过最和谐的人，他们认可她。她听着卡森的故事。他天赋异禀。他是个非凡的老师；他本能地知道难点所在，就像治疗师。
“有两个月，我每天同一时间去找他。我们聊天，仅此而已。我学到了一切。”
“你们聊什么？”芮德娜问。
“哦，不是那么简单。”
“当然。不过，比如说……”
“他总是问我同样的问题：你今天做了什么？”
他们那种惬意的状态让她羡慕而又捉摸不透。就像遇见一个传统的大家族，每个人都不同，但却又紧密相连。
“我想跟他学习。”她说。她不怕鲁莽，不管条件。
有次他只用四小时就教会了一个女演员怎么说话。“什么意思，学会说话？”
“使用她的嗓音。让人们倾听。”
她想见他。她像圣女贞德那样环顾四周；她怀疑他可能就藏在他们中间。
“你得去佛蒙特。”他们说。
时间在不知不觉中过去。站在窗边，她突然意识到夜已消逝。下方是灰寂的城市碎片。她朝上看。天空的穹顶是蓝色，一种在她凝视下正向着地球降落的蓝。街上的树木展开了叶子。仿佛某种呼应，屋里的灯都被关了。现在已是确切的黎明。外面有几只鸟，自然界惟一的声音；除此之外，一片静寂。她不累。她很想留在这儿。跟周围的人抚掌道别时，她的手冰凉而陌生。她睡着了；她从未睡得这么香。
一年十到十二个学生，他只收那么多。他们一起生活，一起工作。她想成为其中的一员，脱离所有消遣，去学一样东西，只学那样东西。
“你觉得我不是演员有关系吗？”
“你是。”玛丽娜对她说。
“他们是那么有力量，他们所有人。那么自然。你仿佛第一次看见生命。跟我一起去。”芮德娜怂恿道。
“我很想去。但不行。”
“杰拉尔德会让你去的。”
“不，他不会。”
她问伊芙。她们坐在一个小隔间，手里捧着狭长的菜单。“你觉得这蠢吗？”
“我认识的每个人都想跟他学。”
“真的？”
“是玛丽娜介绍的？”
“其实，我还没见过他。”芮德娜说。
伊芙看上去憔悴而无奈。阿诺德走了。不管怎样，他已经完全变了。至于是不是生理上的原因，没人知道。她正在考虑跟丈夫复婚。
“你不是开玩笑？”芮德娜问。
“我们最近经常谈起。也许我们该再试试。我们的确有很多共同点。”芮德娜没有回答。
“他在节食，”伊芙说，“他看上去不错。”
“他的问题不在于体重。”
“他只是表示他想改。你不觉得这是个好主意？”
“我不知道。只是感觉有点……”
“什么？”
“你们已经经历了那么多。”
“然后又回到开头，你是说？”
“感觉就像放弃。”
“你能怎么办？”
“我们来喝点酒。”芮德娜说。
她开车去佛蒙特面试。她很紧张。另外还有十五到二十个人。他们在谷仓边的长椅上等。卡森在厨房里接见申请者。有时过半小时门会打开，有时更久。
她等了一下午，一直等到晚上。没人来给他们送吃的或喝的。他们沉默地坐着。天黑了。这是四月；越来越冷。终于轮到她了。她疲惫不堪。两腿僵硬。她穿过一扇纱门走进屋子。
卡森戴着墨镜，坐在一张空桌子旁。他穿件旧得发白的黑西装。她第二天在村里看见他穿着同样的破西装，手里拿只公文包，像名会计或讲师。在桌子的另一端，坐着面无表情的理查德·布洛姆。整个面试中他没说一句话。
她没有经验，她告诉他们。但事实是：她已经做好准备，以某种方式，下意识地。她的身体柔软，强健。她没有负担，没有需求，她可以自由地将自己彻底投入。她在读圣奥古斯丁……
“谁？”
“《忏悔录》。”她说。
“好，继续。”
有篇文章写到，当我们转过身背对灯光，我们能看见被光照亮的东西，却看不见光本身。她正是因此而不知所措：被光照亮的东西。她转头去看布洛姆，他坐着一动不动，似乎没在听，似乎在梦中。
“你多大了？”卡森问。桌上他的双手扣在一起，他看着它们。
“四十三。”她说。
沉默降临，这是随着提问结束而来，久久徘徊的那种沉默。她感到一阵无助，以及愤怒。
“但那毫无影响。”她向他们担保。
“我们是个剧团。”卡森简单地说。如果他们收下一个年轻的女演员，他解释说，她当然会变老……
是的，是的，她想打断他。她知道接下来他要说什么。
“我想在目前，”他说，“你应该去别的地方学习，看看会怎么样。也许会更清楚你是否有来这儿的可能。”
正是这个男人，他曾写道，正如最伟大的圣人最初是最伟大的罪人，因此他的演员来自他所能找到的最无望、最亵渎和最不可能的材料。但有些事永远不变——一个女人请求一份护照，一份工作许可，随便什么；不管她怎么说，她已不再年轻。
“年龄并非真正的衡量标准，”她说，“显然，这里任何事都不会那么教条。我有更多东西要学，是的，但同时我也懂得更多。”
“很遗憾。”卡森说。
他们对她免疫。她无法正视跟自己说话的这个男人，对另一个她几乎连瞄一眼都不敢。她已经向他们展示了一切，她的正直，她的虔诚，但还不够。
“谢谢你来。”他说。
有四五个人还在等。走过他们身边时，她尽量不露出任何痕迹。她就像个走出大教堂的女人，拾级而下，难以接近，脸色阴沉。
午夜时有人敲她的门。一个男人站在门口，手里拿着什么东西。是布洛姆。
“想喝一杯吗？”他问。
“好，”她说，“进来。”
房间很冷，像个见习修士的房间，光秃秃的地板，一盏小灯。他没有笑，但也不疏远。单看他的嘴角，似乎有无限可能，但却被搁到一边。
“你忙完了吗？”她问。
“差不多。”
她已经洗了脸。素颜之下，她嘴角和眼角的纹路细微而永恒。她阅读，进餐，对这样的女人，一切都不用解释。
他是个才华单一的男人，他没有别的爱好，没有缺点。他就像个文盲，像个殉道者；左右摇摆——这对他来说没有可能。他的人生朴素，贫乏，写在墓碑上，只需短短一行。
窗外的乡村，树木，黑色的山丘，都在月光下。月亮本身则太大，太过苍白。他有一副跑步者的胸膛，平坦如板。他的动脉粗壮，像匹飞奔过的马。之后她将在其间搜寻疤痕。他的手指有力。
感觉他们仿佛在船上：那种古老的、小岛般的蒸汽船，清洁但不舒适，舱门脆薄。他们是惟一的乘客。
“我觉得你有点气馁，”他说，“不要。你会找到办法。你会找到你的新生活。”
“我感觉我才刚开始游。”她说。
“我想你一定很会游。”
“我才刚找到河。”
“对，”他说，“惟一的问题是要有水。”
