在黄昏的冬日她经过哥伦比亚大学。车流很堵，但在动。食品店里人满为患，她上方铁轨的闪烁使蓝色影像被点亮，如同暮色中的表演。家在漫长、弯曲的绵延线上，被其他汽车所占据。等她过了河，树已是黑色。她一路飞驰，只开左车道，超速，疲惫，快乐，充满计划。她的目光炽热。在她旁边座位上是白色和橘色的扎巴斯购物袋，地垫上是加油票，停车票，从未拆开的邮件、账单。公路沿着西岸巨大的悬崖向前伸展。大部分路程看不到一栋房子，没有一家商店，什么都没有，除了河对岸一长片星系般的城镇，开始在黑暗中发光。
她转下大路，进入与世隔绝的乡间，小日子的秘境，那些房子她熟悉却不清楚谁住在里面，她认识那些停着的汽车，角落的一家邮局，一家卖城里报纸的杂货店，邻居家的木栅栏，自己家的灯光。
“孩子们在干吗，阿尔玛？”她问。狗在她脚下跳来跳去。“你好，哈吉。安静。”
在楼上画画，牙买加女人说。她给她们读了书，带她们散了步。
“很棒的狗，”她说，“一条好狗。”
“的确，不是吗？”
“哦，他喜欢叫。”
她的女儿们下楼了。妈妈，她们喊道。
“我带了东西给你们。”她穿着外套跪下来。
“是什么？”她们说。“你的脸好冰。”
“你们脸好暖。你们在干吗？”
“我们在做东西，”妹妹说，“你带了什么？”
她说了一种她们热爱的法国饼干，卢斯牌。
“哦，太好了！”
“你们在做什么？”
“我们在做一个埃及神庙，”弗兰卡说，“过来看。”
“但我们没金子了。”妹妹叫道。他们叫她丹妮。她的名字是黛安。
“你们能把它拿下来吗？”芮德娜问她们。“拿到厨房来。我要喝点茶。”
6
“布鲁斯·艾丁格真漂亮。”芮德娜轻声说。
“哪个是他？”
“在角落那儿。他很高。”
维瑞看过去。
“你觉得他 好看？”
“等他笑。”
屋里很挤。有他们认识的人，以及他们可能认识的人。奇装异服，美女如云。
“他笑起来像个黑帮。”芮德娜说。
伊芙正穿过房间，她穿件薄薄的紫红色裙子，显出腹部的些微轮廓。她苍白，优雅，放荡。她视力很差，几乎看不清自己在跟谁说话。她戴隐形眼镜，但在派对上不戴。她面对的那个男人比她矮。他们背后是一幅看上去像原始丛林的画：蓝，蓝紫，海青。
“那幅画很配你的衬衫。”芮德娜说。
“即使布鲁斯·艾丁格也没有这样的衬衫。”
“哦，你的衬衫最好。你的衬衫绝对最好。”
“我也这么想。”
“但他的微笑最好。”
“我去给你拿点喝的。”他提议。
“不要太烈。”
她慢慢地一路穿过房间，她的表情不如别的女人活泼。她经过人们身后，在他们周围，点头，微笑。她是那种女人，看她一眼就会改变一切。
“索尔·贝娄在。”伊芙对她说。
“在哪儿？他长什么样？”
“他一分钟前还在玄关。”
她们找不到他。
“我想我没读过他写的任何东西。”
“亚瑟·寇皮特也在。”伊芙说。
“噢，他连写都不会写。”
“他很风趣。”
“布鲁斯·艾丁格也在。”芮德娜说。
“谁？”
“一个没有好衬衫的男人。”
“衬衫。你看到阿诺德做的那些衬衫了吗？”
“维瑞让他去的。”
“真的？”
“它们好吗？”
“他甚至穿着它们睡觉。”
这时阿诺德向她们走来，热情、坦然，他的肩上撒满了看起来像滑石粉似的东西。每只手里一只酒杯。
“你好，芮德娜。”他说。他欠身亲吻她。“给你，亲爱的，”他对伊芙说，“维瑞在哪儿？”
“他在。”
“哪儿？”
“你会找到他的，”芮德娜说，“他穿着一模一样的衬衫。”
“啊，你嫉妒。”
“怎么会，”芮德娜说，“我认为美丽的东西才配得上你们……”
“你知道，我一直崇拜你。”
“我是说，毕竟，你们已经有我们了。”她对他微笑着，会心，直率，她雪白的牙齿露出来。
“说得对，”他说，“维瑞来了。”
“他们没有琴扎诺。我给你拿了杯甜苦艾——”他还没说完，阿诺德就抱住他。“等等，等等，你弄翻了我的酒！你弄皱了我的衬衫！”他叫道。
“你知道，你很壮。”他被放开后说。
“他壮得像头牛。”伊芙说。
阿诺德的强壮属于那种让你吃惊的男人——数学老师，牙医。他已经过了最强的阶段，三十四岁，大腹便便，被雪茄熏得发黑。他暧昧，狡黠，笨拙。他会玩神奇的纸牌戏法。
“我以前摔跤，”他说，“跟一些大块头……”
“在哪儿，大学？”
“……他们有的高达八英尺。惟一的问题是他们每个都臭不可闻。”
他在喝酒。他一边喝一边笑；酒难不倒他。酒让他成为另一个男人，一个不会发火的男人，畅游在生活的温暖中。在他周围是身着金色长裙的女人们，一度是模特的女人们。她们是纽约某个特定时尚阶层的女神柱。阿诺德，面色灰暗，衣领上有头屑，是她们的最爱。他多情，玩世不恭，爱讲故事。
“你们来看电影吗？”主人问他们。
“要放电影吗？”芮德娜说。
“再过几个小时，”德波克说，“是一部我们发行的电影，还没上映。”
“你认识伊芙·坎特吗？”维瑞问道。
“伊芙？我当然认识伊芙。每个人都认识伊芙。”他眼睛苍白得像杯水。他的目光灼热。
“这儿我有一半人不认识，”他对维瑞坦白，“不过，女人除外。所有女人我都认识。”他压低声音，“有几个绝妙的女人在，相信我。”
他拉着维瑞的胳膊领他走开。“我想跟你谈谈。”他解释说。“等一下，这儿有个人你应该见见，”他伸手去碰一只赤裸的手臂，“这是费伊·梅希。”
一个气色不佳的上流社会女孩。水一般的目光在她的低胸礼服上徘徊。“你看上去好极了，费伊。”他说。
“电影有我听说的那么差吗？”
“差？这是部极美的电影。”
“那可不是我听说的。”她说。
“费伊特别有趣，”德波克说，再次低头去看她的礼服，“很多人这么说。”
“行了。”她说。
“我想今夜是属于女人的。”德波克宣称。
“什么意思？”
“你们全都那么好看。”
越过他们维瑞可以看到一个女孩坐在沙发边缘。
“为什么你讲话总用复数？”
“这对男人来说很自然。”
“什么是自然，什么是不自然？”她问。“我们离自然太远了……那就是全部问题所在。”
维瑞在等着找借口离开。“你觉得自己自然吗？”她问他。
“我们全都这么觉得，不是吗？”他说。“多少有点。”
“你爱怎么想都行，”她说，“给我举个例子。”
“你认识阿诺德·罗斯？”
“谁？”突然她笑了，一个温暖的、出人意料的笑。“阿诺德。你说得对。我爱他，”她说，“我认识他很久了。”
在征服我们的女人身上，必定毫无熟悉之处。费伊正在讲阿诺德买飞机的故事。它飞不了，她说，是不是很典型？它停在一个池塘边。沙发上的女孩已经站起来，正在跟人说话。维瑞尽力不去看。这样的聚会上他总是很无助，对话飞快而愤世嫉俗，相遇遥远得仿佛在上舞蹈课。通常，他会找个避难所，跟某个怪人待一起，退出竞争。他拒绝俊美的面孔，他已经学会不去看他们，但她是那种未知生物，轻易便让他目眩神迷，她很纤细，丰满的乳房似乎让她不堪重负。连她的手指头也很骨感。
他无法继续看她。他无法，哪怕是片刻，想象她的生活。如果她转向他，他可能会说不出话，或者更糟，说些出口便后悔的蠢话，为她勾勒出一幅可悲、普通的男人形象，他只配那样的形象：一个上班族，一家之主。但那不是真正的我，他想说，那根本不是真正的我。但不管怎样，她不见了。显然，她是谁的女朋友；像她那样的女孩不可能单身一人。
“你去哪儿了？”芮德娜问。
他们喝酒，把碟子放在腿上吃东西。一个侍者在斟香槟。有人在弹钢琴，在喧闹声中几乎听不见。杰拉德·德波克正和一个日本女孩坐在一起。他妻子，头疼得厉害，开始提醒大家该去看电影了。
他们在拥挤不堪的电梯中下楼，在惊人的寒冷中走过三个街区去影院，半走半跑，站在入口等着德波克到，好指示经理让他们进去。有几个人已经想方设法进去了。
“快点，维瑞，”芮德娜抱怨道，“告诉他我们是从派对来的。”
“大家都在等。”
“哦，妈的，还要等。”
德波克终于出现时她正在自己跟经理交涉。
“杰拉德，你的电影已经放一半了。”她说。
“让他们进去，”他对经理喊道，“每个人都可以进去。”
维瑞退后一点。他碰了碰德波克的胳膊。
“杰拉德……”他说。
“嗯？”
“站在指示牌旁边的那个女孩，有点瘦的那个……”
“她怎么了？”
“她穿着件皮衣。”
“对，系腰带的。”
“她是谁？你认识吗？”他故作随意地说。
“她是和乔治·克卢萨一起来的。她叫卡亚什么的……我忘了。”
“卡亚……”
“他对我说她比看上去要好。”
维瑞听到有人在喊他，他们已经下到走道的半中央。
“她在找工作。”德波克想起来。
“好，谢谢。”
“维瑞，”他不让他走，“你可以找到比那更好的。”
“我只是觉得在哪儿见过她。”
阿诺德站在他们座位边上，正向他招手。这是个小剧院，一度很有名。他们没脱外套。
“我想打听一下这部电影讲什么，”维瑞说，“是关于一个年轻女人的性觉醒。”
“我就知道。”芮德娜说。
阿诺德打了个哈欠。“说不定杰拉德是主演。”
灯光很长时间一直亮着。下面开始有口哨和拍手声。维瑞朝后张望，似乎要看有没有其他人进来。他显得平静而放松。他绝望得像条追车的狗。
“我有一种感觉，电影还没开始我就要睡着。”阿诺德喃喃自语。
灯光终于暗下来，电影开始了。一个年轻女孩的多组镜头，她的上衣敞开着，沿着公路游荡，越过田野，或穿着那身不现实的服装在厨房中干活，它们实在不足以吸引观众。
“没什么意思。”芮德娜低声说。
阿诺德睡着了。维瑞沉默地坐着，女主角，那个躲在无聊、咳嗽的观众中的女孩，她们之间隐约的联系让他闷闷不乐。要是能从眼角看见她在前面一两排该多好。他想不被察觉地凝视她。有一些面孔会征服你，而当其转身离去，感觉如同放弃呼吸。早晨我就会忘记它，他想，早晨一切都不一样，早晨世界是真实的。
他们出去时有群人等在街上，他们是来看午夜的公开首映。阿诺德把外套领子竖起来，像个明星或赌棍。
“书更好。”穿过人群时他评论说。
“哦，是吗？什么书？”
“省点钱吧。”他说。
他们午夜之后才到家，黑暗中漫长、流畅的驾驶，公路的边缘有雪。保姆已经倒在沙发上；维瑞送她回家时她表情温柔而迷糊。
他们在一个又大又冷的房间爬上床，衣服扔得到处都是，窗缝中漏进一丝刺骨的寒气。
“杰拉德·德波克是个浪荡子，”芮德娜说，“而那部电影简直糟透了。那儿没一个人让我感兴趣。但是，我还是觉得很开心。是不是很奇怪？”
他没有回答。他睡着了。
7
一个寒冷的晴天，六年前的这天，他父母去世了。他坐在桌前。两名绘图员正在工作，桌板平铺在他们面前。房间里悄无声息，正是这让他思考，这突如其来的宁静。他的父亲和母亲躺在地下，褐色如圣骨，他们的寿衣正在腐烂。他三十二岁，孑然一身。梦想与劳作。
我说过他是个略有才华的人吗？他生于一次战争之后，另一次战争之前——1928，事实上，这是转折性的一年，世纪之路上的一年。像所有人一样，他不顾时代地出生了；那所医院已不复存在，医生退休去了南方。
他相信伟大。似乎伟大是一种美德，似乎伟大会为他所有。他向往那样的生活，在其表面之下，像巨大的岩石或阴影，有一种荣耀终将被发现，终将会重现天日。对于别人作品的价值，他眼光锐利而精准。而对于自己的，他则抱有一种轻微的敬意。在他的信念中，在他幻想的核心，是一座将出现在时代相册中的建筑物，这座由他设计的著名建筑，不会因任何东西——批评，嫉妒，甚至炸药——而动摇。
当然，他对谁也没说，除了芮德娜。年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽。
他很讨人喜欢。他宁愿遭人讨厌。我太和善了，他说。
“这是你的特点，”芮德娜说，“你得利用它。”
他尊重她的意见。是的，他想，我必须前进。我必须做一个建筑，即使很小，让每个人都注意到。然后再做个大点的。我必须一步一步来。
完美的一天始于死亡，始于一种死亡的假象，一种深度放弃。肢体柔软，灵魂出窍，所有的力量，甚至呼吸，都已离去。没有善恶之分，彼方世界那明亮的表面正在靠近、笼罩，树木的枝叶在外面颤动。早晨，他缓慢地醒来，似乎阳光在上下触摸他的双腿。他一个人。有咖啡的香味。狗的棕色皮毛畅饮着燃烧的光。
对于即将展开的一天，秘密就在它的蔚蓝里，它的无限隐藏了他赖以为生的阴谋，隐藏而又将其密封，变得无形，如同白昼天空中的星辰。
他想要一样东西，一种可能性：出名。他想要成为人类大家庭的中心，除此之外还有什么值得期求、渴望？他谦逊地走在街道上，似乎对将要到来的了然于胸。他一无所有。只有仔细摆放的中产生活标本，他的头发已开始稀薄，他完美无瑕的双手。还有知识。是的，他拥有知识。他熟悉圣家堂 [5] 如同农夫熟悉谷仓，法国和英格兰的“新城镇”，大教堂，拱顶，飞檐，隅石砌。他知道阿尔贝蒂 [6] 和克里斯托弗·雷恩 [7] 的生平。他知道沙利文 [8] 的父亲是个舞蹈教师，而布劳耶 [9] 的父亲是个匈牙利医生。但知识不保护你。生活藐视知识，迫使它坐在接待室，等在外面。激情，活力，谎言：那才是生活所赞赏的。然而，如果全人类都在观看，一切皆可忍受。这点殉教者可以证明。我们活在他人的关注中。我们需要它，正如花朵需要阳光。
没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有，让一切从指间滑走。然而，这种流失，这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想，像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么，甚至无论我们不做什么，都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性，那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果，每个选择都不可更改，都有细微的影响，如同将石头扔进大海。我们有孩子，他想，我们永远不能没有孩子。我们微不足道，我们永远不知道什么会溢出我们的人生……
不知怎么，他不再是自己。靠近绘图员的桌边正在放收音机，那微弱的声响是种奇异的困扰。他无法思考，他茫然若失，漂浮不定。
傍晚时阿诺德来了。他坐下，大衣腰带仍然系着。他看上去像个酿酒商，一个拥有土地的男人。
“怎么了？”
“我只是在发呆。”维瑞咕哝道。
“我今天午饭在托凯吃的。”
“好吃吗？”
“我变得这么肥，”阿诺德悲叹，“午饭不是饭，是一种职业。它耗去你整个一生。我和一个很好的女孩吃的午饭。你不认识。”
“谁？”
“她是那么……她说的一切都那么出人意料。她在一个女修道院上的学。床垫是稻草做的。”
“那很奇怪吗？”
“你知道，有一种教育，一种培育，是毁灭性的，然而如果你能挺过去，那就是世界上最好的事情。那就像曾做过瘾君子或贼。我们想要拯救太多人，那正是麻烦所在。你拯救了他们，但你得到了什么？”
“告诉我她还说了什么。”
“不仅仅是她说了什么。她能吃，那是我喜欢她的地方，她吃得跟我一样多。我们像两个刚成交的农夫。面包，鱼，酒，一切。我开始把她看成将要上桌的下一道菜。她是那种衣服被完全撑满的女孩。她是——你知道他们在英国是怎么做小牛肉火腿馅饼的？——她是个香酥包。而最有趣的是：她是个瘸子。”
“瘸子？”
“她走不太好。有点跛。这可不常见。一个女瘸子……路易丝·德拉·薇勒蕊就是瘸子。路易丝·德·维尔莫兰也是。她得了髋部结核。”
“真的？”
“真的。另外很妙的就是女人稍稍有点对眼。”
“对眼？”
“就一点。还有牙齿。一口坏牙。”
“你喜欢三样都有？”
“不，不，当然不，”阿诺德说，“不是在同一个女人身上。你不可能拥有一切。”
他的表情里隐藏着什么，那种不可告人的微笑。“糟透了。”他叹息道。
“什么？”
“我无法对伊芙这样做。我无法对她不忠，就为了……”
“一条瘸腿。”
“就是感觉不对，”阿诺德说，“我是说，她为我做饭。她有绝妙的幽默感。”
“而且她的牙也不怎么样。”
“还过得去。她的牙不算太差。”
他在椅子上轻微地挪了挪，找到一个新坐姿。他的衣服有点紧绷。
“我实在太容易花心，”他说，“伊芙很适合我。”
“她爱你。”
“是啊。”
“你呢？”
“我？”他看看四周，仿佛要找什么东西来帮他。“我爱所有人。我真正爱的是你女儿，维瑞。我是认真的。”
“好吧，彼此彼此。”
“我嫉妒她们。我嫉妒你的生活。那是一种理智的生活。和谐，那就是我想说的，而最重要的是，它因为孩子而与未来紧密相连。我指的是，我肯定你意识到了，那种赐予每天光芒的时刻。”
“你们为什么不要孩子？”
“是啊。唔，首先，我得说，我需要一个妻子。而不幸的是，你也有个我喜欢的妻子。芮德娜没有妹妹，对吗？”
“没有。”
“那太糟了。我很想娶她妹妹。那简直就是一种通奸。”他的声音里没有侮辱。“不，你很幸运，”他说，“但你知道。唔，如果发生了什么事……”
维瑞笑了。
“不，我是说真的。如果你发生了什么事……你的妻子，你的孩子，我会照顾她们。我会延续你的爱。”
“我不觉得会发生什么事。”
“哦，那可不一定。”阿诺德开心地说。
“听着，”维瑞说，“不如这个周末过来吃饭，怎么样？”
“好极了。”
“你和伊芙。”
“我差点忘了，”阿诺德突然说，他在口袋里摸索，“我有个礼物给弗兰卡。我在阿祖玛买的，一个青蛙指环。”
“你为什么不自己给她？”
“不，你带回去。我希望她今晚就拿到。”
“我会告诉她是你送的。”
“告诉她这来自亚瑟·拉希德，沙漠之王。告诉她如果遇到危险，亮出它就会在部落之心中安然无恙。”
“听着，亚瑟，在你消失之前要不要来点苏格兰威士忌？”
“有三种东西在沙漠中无法隐藏，”阿诺德说，“骆驼，烟，以及……你知道是什么？我们看了太多电影。”
“加冰？”维瑞问。
“它们杀死了想象力。你知道盲眼说书人。在黑暗中神话才会诞生。电影就做不到。我跟你说过我带去吃午饭的那个女孩吗？她真的不错。你知道，在某种意义上她就是那样。她永远不能跳舞。正因此她身上有真正的优雅，真正的音乐。”
夜晚降临。光已经消逝。外面的街道随着公交巴士，随着那些庞大、飞驰的汽车而颤抖。沿着河边，绵延着一条看不到尽头的车队，维瑞也将加入其中。他将随之移动，虽然没走过路，他却觉得腿酸，脖子微微作痛。他孤身一人，驶向家的方向，听着无休止重复的新闻。
8
无论冬夏，只要有可能，芮德娜就会晚起。她真正的自我在床上一直赖到九点，然后醒来，舒展身体，呼吸着新空气。久睡者通常特立独行；他们喜欢沉思，稍稍有点孤僻。她的头发茂密，将她缠绕。她把头发扎成各种不同风格。洗完头，她就让它湿着。你会想到她这闪亮的十年，二十年，她的黄金时代。她这样的女人，会用冷冷的话语营造餐桌上的气氛，坐在她身边的男人会露出微笑。她知道自己在做什么，那是核心所在。然而，她怎么会知道？她的举动从不重复。她没在表演。她有一张令人触电的脸——那突然绽放的微笑——但不管怎样，她仍然是个谜。
她的头发散发花香。平静的一天。太阳还在成形，河水流光闪烁。
她没有朋友，她说。蕾和拉莉。伊芙。交朋友对她来说很难。她没有时间分给友谊，她很快就会失望。真正爱她的是那些店主，那些在街头看见她经过的人，她沉浸在自己的世界，凝视着书店橱窗中美丽、沉重的画册，意大利版的《时尚》杂志。
“告诉她我们有多爱她和多想她。”那个男人喊道，他在邦威特旁有家卖肥皂和香水的小店。“她在哪儿？现在她住乡下了，我们都见不到她。告诉她过来坐坐。”他们说。他们爱她的高挑，她的优雅，她淡褐色的眼睛。
她对某一类人感兴趣。她欣赏某一类生活。她敏感，有洞察力，偶尔也会淘气，强烈地需要爱，但又不会过于脆弱地采取那些传统手段。所有这些都写在她的梦之书里。当然，对此她并不相信，不过这让她觉得开心，而且书里有部分非常真实。伊芙，比如说，就跟所描述的毫无二致。关于维瑞的也相当接近。
你想要进入围绕她的光晕，想被接受，想看见她的微笑，想让她施行那种对爱深沉的、实质性的需求。他们刚结婚，也许才一小时，维瑞就有了这种渴望。他对她的拥有已得到认可，而与此同时，她身上有什么变了。她成了他最亲的亲人。她献身于他的兴趣爱好，也展开自己的。那种令人绝望、无法承受的情感消失了，取而代之的是一个二十岁的年轻女人，被判处和他一起生活。他无法精确地解释。她已经逃离。也许还不止。她知道那是她必犯的错，最后终于犯下。她的面孔放射出知识之光。一条无色的静脉像道伤痕，垂直划过她前额的中心。她已经接受了人生的限制。正是这种悲伤，这种满足，造就了她的优雅。
夏天他们去了阿默甘西特 [10] 。木屋。蓝色。蓝色的日子。夏天是美满家庭的正午。这是静默的时分，海鸟是惟一的声音。百叶窗紧闭，人声寂寥。偶尔有餐叉叮当作响。
纯粹、空旷的日子。海是银色，糙如树皮。哈吉已经在他躺的地方挖了个坑，眼睛眯着，有点沙沾在嘴上。他总是面对着海。弗兰卡穿件黑色的肩带泳装。她四肢闪亮而健壮。她害怕海浪。丹妮更勇敢。她和父亲一起去冲浪；他们尖叫着，用腹部滑行。弗兰卡加入进去。狗在岸上吠叫。
漫长的午后，大海在呼啸，褐色泡沫的巨大海床，被风暴卷上来的海藻，贻贝，漂白的木板。朝西的方向冒着汽雾，狭长、明亮的一片，仿佛在下雨。在沙丘里弗兰卡找到一只风干的甲虫壳。她小手颤抖地捧着它，拿给维瑞看。它有某种单触角。
“瞧，爸爸。”
“这是只犀甲虫。”他告诉她。
“妈妈！”她叫道。“瞧！一只犀甲虫！”
她九岁。丹妮七岁。这些岁月无穷无尽，但它们无法被刻入记忆。
维瑞睡在阳光下。他晒得黝黑，指甲发白。周一他乘火车去城里，周四晚上回来。他在一个又一个幸福间来回穿梭。他有了新秘书。他们带着某种兴奋一起工作，似乎生命中除此之外别无其他。夏日城市的孤独和冷漠，像一次漫长的假期，一次旅行，向他们施以魔咒。他无法忘却她的美妙，她那美丽的名字：卡亚·朵琪尔。
靠近他的沙滩上趴着两个年轻女人。越过她们，零星散布着家庭，衣服，独坐的男人。天晚了。海空空荡荡。远处靠近垂死的水线，走着一个留络腮胡的年轻男人，李维斯牛仔裤，上身光着，旁边是个穿极瘦泳装的女孩。他们在说话，头低着。他们身上洋溢着崭新的自由，他们似乎无限甜蜜而充实。
有时在中午，他看见自己和孩子映在商店橱窗中，就像低头看着人生的溪流，在蛋糕和波尔多葡萄酒之间。有那么一刻，他们站在那儿，背对着街道。他们要办的事差不多已经好了。她的脸靠着他胳膊。他们安静而默契。她戴顶草帽，光着脚。一股满足感淹没了他。阳光洒满夏日的小镇。
他们回到房子。轻微的车门闭合声。丹妮正在厨房的台阶边喂兔子，一只黑兔，两个爪子是白的，胸口有个斑点；他们称之为他的星星。他吃东西时嘴动得很急。他的耳朵平卧着。
维瑞在满登登的纸袋里找到一根胡萝卜。“给。”他说。
她把胡萝卜穿过笼网塞进去。兔子像个机械玩具似的把它吃了。
“他喜欢吃午餐。”她说。
“早餐呢？”
“他也喜欢。”
“他洗手了吗？”
胡萝卜叶子一扯一扯地消失了。
“没洗。”她说。
“他刷牙了吗？”
“刷不了。”她说。
“为什么？”
“没有洗脸池。”
丹妮不那么听话，她的性格有点倔。她也不那么漂亮。这被夏天她的纤瘦和晒黑的皮肤掩盖了。她套着一只橡胶内胎扑进深水，勇猛，脚蹬得像只虫子。这是早晨，海浪向前跌落，它的白牙在岸边发出嘶嘶声。维瑞坐在沙滩上，观望着。她朝他挥手，她的叫喊被风带走。他突然明白了什么是对孩子的爱。这让他怦然心动，就像某首歌里的一行。
早晨。海在风中听上去很虚弱。他那对晒得黝黑的女儿走在嘎吱作响的地板上。他们的人生共同度过，那种亲密永无止境。他们一起去看马戏，去商店，去堆满货品和水果的棚顶集市，去野餐，参加庆典，在林间的松木教堂听音乐会。他们步入林肯中心的爱乐厅。观众一片寂静。他们端坐着，节目单摆在膝上。听交响乐就是打开一部面孔之书。指挥家上台。他平心定气，准备就绪。夏布里埃那美妙、充满异域风情的开场曲。他们去看《天鹅湖》，在二楼台座的昏暗中，他们的脸显得苍白。座位排列成巨大的弧形，闪亮如丽兹饭店。巨型乐池，大得像艘船，黄金屋顶，悬挂着一束束光，垂饰像冰一般闪耀。伟大的努列耶夫随后出场，他鞠躬致意，像个天使，像个王子。他们不停地互借望远镜；他的脖子，胸口，甚至发梢，都汗津津的。他的双手，就像个孩子，把玩着披肩流苏。演出的尾声，莫扎特，巴赫。独奏的女小提琴手昂首站立，精疲力竭，最后的音符仍在回响，仿佛来自一场伟大的爱。指挥为她鼓掌，而观众，那些美丽的女人，高举起双手。
他们的人生共同度过，他们经过那些钓鱼的男孩，后者正走向码头的末端，鱼钩上挂着一条对折的小鳗鱼。鳗鱼那无声的眼睛在呼唤，平滑、银色面孔上的一个黑点。他们坐在餐桌边，他们的祖父在吃饭，芮德娜的父亲，一个推销员，一个小地方来的男人，他的咳嗽发黄，骆驼牌香烟从不离手。他的声音含糊，视线朦胧，几乎好像没注意到他们。他把死神带进了厨房。一段漫长、荒废的人生，芮德娜的蝶蛹，它干枯的外壳，被遗忘的源头。他穿廉价皮鞋，手提箱里塞满了铝合金窗框的样品。
他们一起塑造人生，编织人生，他们就像演员，一组敬业的演员，除了自身，除了来自古老、不朽戏剧中的那堆角色，其余一无所知。
夏天结束了。现在是多雾、阴冷的日子，大海平静而苍白。海浪在远处破碎，发出缓慢、磅礴的声响。海滩空无一人。偶尔有沿着水边的散步者。孩子们像负鼠般躺在维瑞背上；他身下的沙子温暖。
彼得和凯瑟琳加入了他们，带着他们的小男孩一起。两家人分开坐着，在孤独和薄雾中。彼得有张折叠椅，他穿件衬衫，戴顶游艇帽。他旁边是个冰桶，里面盛满了冰块，杜波纳和朗姆酒。诡异而美丽的一天。几片奇妙的薄雾飘过他们上方。八月已逝。
谈话的间歇，彼得站起身，一言不发，慢慢走进海里。一个孤独的泳者，穿着蓝衬衫，游向远处。他的动作有力而平稳。他游得气定神闲，壮如冰人。最终维瑞加入了他。水很凉。他们周围全是雾，波浪有节奏地膨胀。除了他们坐在岸上的家人，视野里空空荡荡。
“这就像在爱尔兰的海里游泳，”彼得说，“从不见太阳。”
弗兰卡和丹妮也来了。
“这儿很深。”维瑞警告说。
每个男人抱住一个孩子。他们紧紧挤作一团。
“爱尔兰水手，”彼得告诉他们，“永远都学不会游泳。连划一下都不会。海太强大了。”
“那要是船沉了呢？”
“他们就双手交叉放在胸前，然后祈祷。”彼得说。他示范了一下。他像块雕花的棺材盖那样沉下去不见了。
“那是真的吗？”后来她们问维瑞。
“真的。”
“他们淹死了？”
“他们把自己交给了上帝。”
“他怎么知道？”
“他就是知道。”
“彼得很奇怪。”弗兰卡说。
他给她们读故事，每晚如此，仿佛在给她们浇水，仿佛在给她们培土。有些故事他闻所未闻，还有些他小时候就听过，那些为所有人准备的垫脚石。这些故事的真正意义何在，他感到怀疑，那些甚至在想象中也不复存在的人物：王子，伐木人，住在茅舍里的诚实渔夫。他希望他的孩子同时拥有旧生命和新生命，一种是与所有过去的生活不可分割，从中生长，将其超越，而另一种则原始、纯净、自由，抛弃那保护我们的成见，那让我们定型的习俗。他希望她们既堕落又圣洁，既不知羞耻，又无所不知。他正在为她们筹备这次旅程。感觉似乎只有短短一个小时，而在这一小时里必须收集所有的食粮，提供所有的建议。他渴望能给她们一句话，让她们永远记住。它将囊括万物，它将指明方向，但他找不到那句话，他无法确定。他知道，那比她们将会拥有的任何东西都珍贵，但他却无法提供。他只好用自己平静、悦耳的嗓音，让她们沉浸于那些小神话，欧洲的，东方的，积雪的俄罗斯。最好的教育源于只通晓一本书，他对芮德娜说。纯正便由此而来，以及均衡，以及慰藉——总有范例触手可得。
“哪本书？”她说。
“有很多。”
“维瑞，”她说，“这想法可真妙。”
9
在餐厅里，按他喜欢的坐法，他们坐在桌子相邻的两侧。亚麻餐巾的折痕崭新，房间里充满了光。
“你要来点酒吗？”他问。
她穿一件紫红色的无袖连衣裙——九月的纽约很暖——戴着一条银色项链，形状像树叶，像一连串的i。他留意她的一切，如饥似渴：她的牙齿末端，她的香味，她的鞋。房间里很挤，人声鼎沸。
他也在说话。他解释得太多，但他忍不住。一件事引向另一件事，灵感迸发，斯坦福·怀特，这座城的曾经过往，雷恩大教堂。他没有杜撰任何东西，一切都喷涌而出。她点头，用沉默回答，举杯啜饮。她双肘斜支在桌上；她的一瞥让他虚弱。她全神贯注，几乎像被催眠。她有灵气，卓尔不群。她会学，善于领会。在连衣裙下面，他知道，她什么都没穿——德波克说的。
她的公寓属于一个外出一年的记者。书籍，削尖的铅笔，堆放整齐的壁炉燃木，应有尽有。成叠的德国《明镜周刊》，白色的尼塞尔滑雪板。她关上身后的门，转动门锁。那一刻，那冷酷而平常的举动，恍如某部电影的开始，默片，画面闪烁不定，一部有着愚蠢片段的电影，但却仍然令他们沉迷，并且真实。
一个大房间。墙上是朋友的照片，船的照片，派对，波多马克斯 [11] 的午后。一只塑料收音机，旋钮上印着不同的欧洲城市。卡赞扎基斯的《奥德赛》。红蓝边缘的航空信封。维兰德的《亲密之书》。在睡觉的壁凹里，一面镶在锻制银框里的镜子，几只雕刻的鸟，手工印花床单。
“这里看上去像墨西哥。”维瑞说。他似乎口齿不清，没有语调。“这是你的滑雪板？”他问。
“不。”
仿佛毫无缘由地，她吻了他。他脱去她的鞋，一只，然后另一只，掉落到地板上，然后滚到一边。她的脚是贵族化的，形状优美。拉链的微弱声响。她转过身，举起双臂。
午后宽大的床，拉上窗帘的昏暗。他正在逃离他的衣服，它们落成一堆。她躺在那儿等着。她显得平静，遥远。他用自己的前额触摸她，像个奴仆，像个神的信徒。他无法开口。他环绕她的大腿。
这是套位置靠里的公寓，面朝庭院，院中树木仍然葱茏。街道上的声音已逝。她的头转向一侧，喉咙裸露。他被她的鲜嫩淹没。床边的某处电话开始响。响了三声，四声。她没去接。它终于停了。
他们很晚才醒，虚弱，迟缓。她的脸因爱而浮肿。她说话面无表情。
“你喜欢墨西哥城吗？”
他过了一会儿才回答。“还不错。”他说。
他给她放水。在幽暗中他看见自己的影子像是另一个男人，得意的一瞥，水落入浴缸。他的身体在阴影中。它显得很强壮，像个拳手或骑师。他不是城市人；他突然原始、坚固得如一根粗枝。他从未在做爱后如此愉悦。所有简单的事物都找到了自己的声音。恍若身处一场盛大序曲的后台，独自一人，在半昏暗中，但却能听到一切。
她走过来，赤裸着，皮肤与他擦身而过。他被这幅景象所击倒，他记不住，看不够。她对他视若无睹。她的裸体密实，但不青涩；她的臀部像男孩般闪亮。
她滑进水里，盘起头发。他坐在外面，双膝交叠，很惬意。
“水怎么样？”
“像又一次做爱。”
他巡视着错落有致的公寓。有那种小心活着的女人，她们狡猾，只有当脚下的地面坚实才会迈步。她不是那种女人。她的项链随意挂在镜边，她四处散落的衣服，她的香烟。他打开电视，消去声音。电视是外国货，色彩艳丽。他感觉自己仿佛在别处，在一个欧洲城市，在火车上。他走进这个房间，里面有个女人一直在等他，一个聪明的女人，知道他为什么要来。
她靠在门口站着，看着他，洁白围绕着她的腰胯，一撮黑色的阴毛。他渴望凝视她，但又觉得尴尬。不知怎么，他感到惶恐：她竟会将自己给了他。他知道自己正在吞噬她，就像只狐狸。
“你觉得我该回办公室吗？”她说。
“我们最好不要同时回去。”他拿起手表。“天哪，”他咕哝道，“快四点了。不如你四点半左右过来？说去看牙医之类的。”
“你觉得他们会注意到吗？”
“他们会不会注意到？”他说。他开始慢慢地穿衣。“他们也许已经注意到了。”
他看着她梳头。她在镜中看他；她几乎不笑。正是她的沉默和柔顺征服了他。她一无所求，他觉得，她毫无禁忌。他看她时无法不想到这一点，无法不满怀欲望。她仿佛迷失了。他害怕去打扰她，去给她帮助。她仿佛还没真正看见他。这会持续多久？还要多久她才会认出他，看清他？他担心一闪而过的手表，一丝微笑，汽车轮毂盖上的阳光——任何强烈的、可能惊醒她的男性魅力。虽然这难以置信，他还是希望继续拥有她，继续感受那种支撑一切的信赖。他希望能完美无敌，哪怕只有一小时，能观赏她面朝下躺着的样子，能温柔地对她说话，就像在对一个孩子说话。他把一只枕头放在她身下，小心翼翼地对折。他们缓慢地游动。仿佛在她双腿间跪下就要五分钟。她伸展着平躺在他下面，他的手按在她身上以保持平衡……
他在街角跟她分手，靠近博物馆。她站在那儿等红灯。他经过的建筑显出一种奇特的死寂，街道荒芜，虽然阳光灿烂。他转过头又看了一眼。突然，不知为什么——她正在独自穿过宽阔的马路——他所有的犹疑都飞走了。他开始奔跑，在台阶处赶上了她。
“我要跟你一起去。”他说。他的声音不稳；他努力平定呼吸。“有个埃及珠宝的展室，布置得很美，我想带你去看看。你知道伊希斯是谁吗？”
“一位女神。”她说。
“对。另一位。”
她以一种无比满足的姿态低下头。她看着他，微笑。“所以她也是女神，对吗？她们你全都认识。”
他能清晰地感受到她的爱。她是他的，他明白。他从未感到如此幸福，如此确定。
“有很多东西我想带你看。”
她跟随他走进巨大的展厅。他挽着她的胳膊，引领着她，不时触碰着她，她的肩膀，她的后腰。最终她会将他遗忘，那便是她的获胜之道。
他在发亮的暮色里开车回家。股票收盘价正在播报，树木带着白昼的余晖。
芮德娜坐在起居室的桌旁，面前一堆散乱的笔记。她正在写什么。
“一个故事，”她说，“路上堵吗？”
“还好。”
“你必须为我画插图。”她有一种笃定、奇异的亢奋。她手边有杯圣拉菲。她抬起头。“来一杯？”
“我喝口你的。不，我想想，来一杯。”
她看上去平静，踏实；她一无所知，他敢肯定。她去倒酒。他松了口气。他像只野兔，终于安然无恙。他瞥见她穿过门厅，一股强烈的暖意涌上心头，他迷恋她的臀，她的头发，她腕上的手镯。在某种意义上，他与她突然平等了；他的爱不再单单依赖于她，而是更为广阔，一种对女人的爱，一种基本上无法满足、可望而不可即的爱，让他聚焦于女人这任性、神秘的生物，而不仅是某一个女人。他已割开他的创痛：终于破裂的伤口。
