“莱恩哈特是个好人。”
“他不小气。”维瑞说。
“我觉得他的书会很有意思。”
“那些孩子后来怎么了——是的，那正是人们想知道的。”
他们躺在黑暗中，像两个受害者。他们互相无可给予，他们被一种纯粹的、无法解释的爱所束缚。
他睡着了，她不用看也知道。他睡得像个孩子，深沉，无声无息。他稀落的头发凌乱不堪，他的手舒展而柔软。如果他们是另一对夫妻，她会被他们所吸引，她甚至会爱上他们——因为，他们是如此悲惨。
12
她再过六年四十。她从远处看着它，像一块暗礁，危险白光一闪。想到年龄让她害怕，想象它太过容易，她每天都在搜寻它的迹象，最初是窗户残酷的反光，于是，她轻轻转头，以抹去些许严厉，再退后一点，她对自己说，这近得就像有人走过来。
远在宾夕法尼亚小城，她父亲体内的细胞已经紊乱，它们用持续的咳嗽和背痛对此加以宣告。三十年来每天三包烟；他边咳嗽边承认。他需要做点什么，他觉得。
“我们来照个X光，”医生说，“先看看。”
他们人都不在，当片子被贴到光屏上，变成像起皱的床单，在幽灵般的暗影里能看见那致命的团块，如同天文学家看见一颗彗星。
医生被叫进来；他只要瞄一眼。“好了，果然是。”他说。
通常的预计是十八个月，但靠着新式仪器，能再活三年，有时四年。当然，这个他们没告诉他。他半透明的命运在光屏上清晰可见，六张X光片一组，两个专科医生正在研究不同的病例，肩并着肩，镇定如飞行员，肘边一叠磨损的信封。他们的语言优美、精确。他们列举，他们争论，六十四岁的莱昂内尔·卡恩斯去了治疗室，他走后过了很久，他们才发表了一通漫长的综述。他们的工作永无止境。他们面前是影影绰绰的头骨，内脏，星系般的胸部，手指，骨裂，膝盖，在一场永恒的勘查中出现又消失，两人的对答以稳定、单调的语音喷涌而出。
毒瘤，他们说。是的，有各种各样的毒瘤，有肌肉瘤，确实有过，甚至心脏瘤，但它们很罕见，一般都是细胞转移的结果。心脏神圣而不可侵犯，他们说，但没人真正知道为什么。
测试机发出一阵可怕的呜呜声。病人独自躺着，被遗弃在密闭的房间，因为炎热而开着空调。药量由一台远程电脑根据身高、体重等等来决定。测试机不会像低能量机那样灼伤皮肤，他们告诉他。
“哦，那么其他都一样。”他说。
它悬在那儿，沉默，巨大，射出的光波碾碎了蛋壳般的蜂窝状灯罩。病人躺在下方，一动不动，任由摆布。伴随着无形的尖叫它开始工作。否则就是最极端的外科手术，激进而无望，鲜血流出黑色的缝线，在劫难逃的男子会像端上桌的烤猪排。
科技的伟大在他身上聚焦了片刻，护士们同他开玩笑，年轻医生对他直呼其名。
“我还没死？”他问他们。
“啊，暂时没有。”他们说。
他跟他们谈起汽车，谈起他那只三条腿的猫。
“只有三条腿，嗯？”
“它叫厄尼。”他说。
“厄尼，真的吗？”
“对，它是黑猫。它很会找乐子，老厄尼。它会上树抓鸟。看到人就一瘸一拐。”他说。
那全都在他的细胞里，烟草的污渍，黑暗。他必须戒烟。
“跟戒烟比死不值一提。”
复活节。美丽的早晨，树木充满阳光。一辆威狮冲出来，拉里和蕾伊。他们看上去像一对年轻的打工夫妇，驾着摩托驶入车道。她坐在他身后，双臂环着他的腰。他穿件白色的爱尔兰毛衣，风吹乱了他的头发。孩子们奔过去迎接他们。她们爱那辆机车，它闪着漆光。她们喜欢他漂亮的胡子。
“你们刚好来帮忙藏东西。”芮德娜对他们说。
“好。这是谁？”
是维瑞，戴着顶耳朵从里面伸出来的帽子，拎着一篮彩蛋。“进来暖暖，”他说，“你们不冷吗？”
餐桌摆在厨房：库利奇 ，一种俄国甜蛋糕，大块的羊乳酪，黑面包和黄油，水果。芮德娜在倒茶。她的天性同样也展现在她丰富的餐桌上。
“伊芙要来。”她说。
“哦，太好了。”蕾伊说。
“还有鲍姆斯，你认识他吗？”
“不认识。”
“他是个演员。”
“哦，是的，当然。”
“啊，他也许来，也许不来。”
“他喝酒。”弗兰卡说。
“哈。”
“我觉得像这样的上午，”芮德娜说，“他可能很早就开始喝了。”
“好可怜。”蕾伊说。
“我越来越能理解他。”
蕾伊皮肤黝黑，她的面庞瘦削、紧致。这张脸感觉就像出过事故；中间部分有某种自相矛盾。她剪着短发，微笑笨拙。
他们没有孩子，蕾伊和拉里。他在一家玩具公司工作。他肤色苍白。他有那种历经磨难者才有的顺从，那种瘾君子的镇定。他和维瑞出去藏彩蛋。
“你都在忙什么？”芮德娜问。她把脸贴在杯子上取暖。
“我不知道，”蕾伊说，“你不住在城里真是太幸运了。我起床，做早餐，窗台上积满了灰，光是搞卫生每天就要两小时。昨天我给我妈写了封信。我想那就花了大半天。我必须走到邮局；我没邮票。我去洗衣店。我不做饭。我们都在外面吃。所以我到底做了什么？”她无助地微笑，露出发黄的牙齿。
外面，他们正在把彩蛋藏进枯萎的草丛，树叶下面，石头底下。
“别让它们太容易找到。”维瑞喊道。
“你有没有放几个到树枝上？”
“哦，当然。有一些她们永远也找不到。”
“你的帽子很漂亮。”他们结束时拉里说。
“芮德娜做的。”
“我拍了几张你戴帽子的照片。”
“我也给你拍几张。”
“等会儿。”拉里说。他们开始往回走。“进屋拍。”
它矗立在他们上方，沐浴在光亮中，人字形屋顶的每端都有烟囱，被雨水冲刷成灰色的石板瓦。像一座历经风雨的巨大谷仓，像一艘已经渡过海的船。老鼠沿着石基做窝，边角长着野草。
白昼的辽阔环绕着他们。土地温暖，河流在阳光下闪烁。
“今天好美。”拉里说。他还有三四个小的巧克力彩蛋。他转身背对房子，把它们轻轻撒出去。
“狗会找到的，别担心。”维瑞说。
伊芙已经到了。她在厨房里喝一杯酒。她的车，挡泥板已经生锈，停在车道的边沿，一半轮子在排水沟里。
“你好，维瑞。”她微笑着说。
她看上去老了。仅仅一年，她已抛弃了她的青春。她的双眼有细线围绕，皮肤显出微小的毛孔。然而，她偶尔还是会复活，有时候她还是很美，甚至令人难忘，如果时间和地点合适。而如果说她正在凋零，那么她儿子就正在盛开。沿着他脸庞的棱角，安东尼已经显露出一个未来男人的轮廓。他非常英俊，但更危险的是：这份美被一种深不可测的沉默所逼迫。他站在弗兰卡身边。拉里在给他们拍照，两张年轻的面孔，截然不同，却又分享着同样的优越。
“他绝对会迷倒一大片。”芮德娜说。
蕾伊表示赞同。她透过窗户看着他，被他所吸引。对她而言，想象他是自己儿子有点太大了，他已经是个小伙子；那些会变成骄傲和急躁的特性已撒下种子，正在一天天地发芽。
布斯·鲍姆和女儿到了。他从麦克斯韦尔·安德森 [10] 时代就已登台演出。像所有演员一样，他可以展开长篇大论，用一种胁迫的激烈口吻朗诵；他会模仿，也会跳舞。
“希望我们没迟到。”他说。他把女儿介绍给大家。
他们总共有四个女孩，一个男孩。维瑞开始解释规则。“有三种彩蛋，”他说，“有纯色的，斑点的，还有十二个金蜜蜂。蜜蜂值五分，斑点三分，纯色一分。”
他指出藏宝的范围。
“现在是十一点半。”他说。他告诉他们有多少时间。
“准备好了吗？”
“好了！”
“开始。”
他们四散着奔过阳光明媚的大地，哈吉冲在他们后面，狂吠着。很快他们就走远了，一个个身影，垂着头，在树木间慢慢移动。
“它们不全在地上！”维瑞喊道。
在这漫长的搜索中，伴着远处的呼喊和高叫，大人们坐在外面；女人在小铁椅上，男人在石堤上。鲍姆用俄国风格喝茶，牙齿咬着块方糖。演员新颖，演员生动。他站着，河流在他身后，一个自信的人。仿佛所有报道都毫无依据；他用自己的轻松，用梳理漂亮的头发，对它们加以驳斥。
“我听到一个好笑的故事，”他对他们说，“好像是说有两个醉鬼在电梯里……”
玻璃杯里的茶是褐色，他的指甲形状完美，他的巴利皮鞋闪亮。
唐娜，他女儿，赢了比赛。她找到的彩蛋最多，包括四个金蜜蜂。奖品是一个巨大的纸板士兵，里面装满了爆米花；二等奖是一支红木钢笔。
女人们把食物拿到外面，开始布置桌子。有红酒和一瓶酩悦香槟。午后温煦，开阔。一阵轻柔的微风吹散了说话声，于是二十英尺的间隔也显得神秘，能看见交谈，语句却不知所踪。
“丹妮将会很美。”拉里说。他看着她和其他人坐在一起，盘子放在膝上。“她跟弗兰卡不同，”他说，“弗兰卡始终很美，她简直像猫一样长大。我是说，从一开始她就有爪子、尾巴，什么都有，但就丹妮来说，某种更为神秘的变化正在发生。它将非常缓慢地到来。它要到最后才出现。”
他们身后是沉睡的草，因冬季而枯干，被阳光温暖。
“她在很多方面都那样，”维瑞说，“她的性格有点笨拙，甚至令人不安，但我总感觉它们以后会变得有意义。”
“孩子会给你一些非常特别的东西，”拉里说，“庇护她们，了解她们。那正是做父母的价值所在，不是吗？”
维瑞沉默不语。他知道他们的状况。蕾伊坐到他们身边。
“你为什么不拍点照片？”她问。
“胶卷用完了。”
“哦，你说还有。”
“不，没了。”
“我叫你停车去买的。”她说。
他在抿着自己的最后一点香槟。“是的，你说过。你总是对的，不是吗？”
她没回答。
“我很幸运，你看。”他对维瑞说。
她坐在那儿，看上去脸很小，膝盖折在裙子下面。
“是的，幸运极了。蕾伊总是对的。她必须是对的。没什么能是她的错，不是吗？”
她不说话。他没再继续。他躺在那儿，支着胳膊，手里拿着酒杯。他们的整个人生都展现在这幅画面中：他一动不动，下巴抵着胸口，空酒杯；她，头垂着，双手抱住腿，一个不育的女人。他们养暹罗猫，他们去博物馆和开幕式，毫无疑问，她充满激情，他们住在东村一套宽大的公寓。
快傍晚时他们都回到屋里。拉里在喝咖啡，脖子绕着围巾，准备动身回家。孩子们还在玩，疲惫仍未降临。晚餐后他们会在壁炉旁睡着，小脸通红，呼吸平稳。蕾伊向大家道别。她兴高采烈。她从口袋里变出一个小小的草编的鸟窝，里面有四只巧克力蛋。他们要在回去的路上吃份煎蛋卷，她说。她送上一个深情的微笑，病态而简短。
芮德娜和伊芙坐在窗边。摩托车的声音渐渐远去。维瑞去散步了。芮德娜正在用毛线织一双拖鞋。每个足尖上都有个太阳神。
“她人不错。”伊芙说。
“是的，我喜欢她。”
“她话很多。我不是说她蠢——她挺有意思。”
“没错。”
“而他呢……”
“他很少讲话。”
“他几乎不开口。”
“拉里总是很沉默。”芮德娜说。
“多少恨。”
“你这么觉得？你观察力很敏锐，伊芙。”
“我受过同样的苦。”
维瑞走进来，狗跟在他身后，毛上还粘着点草。
“哦，你们去过河边了。”芮德娜说。
“他今天可玩够了。”
“你喜欢复活节，对吗，哈吉？他也许渴了，维瑞。”
“他喝了一肚子河水。你们想喝茶吗？我来泡。”
“那太好了。”芮德娜说。等维瑞走开后，她转向伊芙。“你怎么看我和维瑞？”
伊芙笑了。
“你能在我们身上看到恨吗？”
“你们完全……你们俩再适合不过了。”
芮德娜发出轻微的一声，似乎在自己作品中发现了一个错误。“简直无法跟他一起生活。”她最后说。
“不可能。那太容易了。”
“对我来说不是。不，你不明白。我爱他，他是个极好的父亲，但这很可怕。我无法解释。它会将你变成粉末，在你不能做的和你必须做的之间被碾得粉碎。你只能灰飞烟灭。”
“我看你只是累了。”
“维瑞和我就像理查德·施特劳斯和他妻子。我和她一样可恶——惟一的区别是，施特劳斯是个天才。她是歌手，他们会激烈争吵。她会尖叫着把乐谱扔向他。当她还是无名小卒的时候，我是说。他们在排练他的歌剧。她奔向她的化妆间。他跟过去然后两个人接着继续吵。”
维瑞端着托盘和茶走回来。
“我在说施特劳斯和他妻子。”芮德娜说。
“他写得一手好字。”维瑞评论道。
“他才华横溢。”
“他应该做绘图员。”
“反正，总之，乐队跑过来，宣称他们再也不会为有这个女人出演的任何歌剧伴奏。然后施特劳斯说，啊，那太不幸了，因为我和阿娜小姐刚刚订婚。她绝对是个母老虎，你简直无法相信。他常常要恳求才能进她的房间。她命令他何时工作，何时停止；她对他就像对一条狗。”
维瑞给她们倒茶。一阵香味从杯子上升起。
“牛奶？”他问伊芙。
“这样就好。”她说。
弗兰卡和安东尼走进房间。
“你们想喝点茶吗？”他问道。“拿两个杯子来。”
他给他们倒茶；他们坐在地板的垫子上。
“有一种伟大，”维瑞说，“施特劳斯的，比如说，是从天国开始的。他作为艺术家的荣耀不是靠攀升，而是在其中显现，他已经拥有那种荣耀，而这个世界也准备承认。一举成名，就像彗星——这是比喻，也是事实，那的确 是一种燃烧。那让他们醒目耀眼，但同时也将他们烧毁，只有在事后，当光环逝去，当他们的遗骨跟那些不如他们的人摆在一起，你才能真正去评判。我是说，有许多作品，过去闻名一时，如今却完全被遗忘：书籍、建筑、艺术品。”
“但是否可以这么说，”芮德娜说，“大部分伟大的建筑师都在自己的时代就被接受了？”
“哦，他们必须那样，否则他们就什么都建不了。但还是有很多建筑师，曾被高度评价，最后却变得默默无闻。”
“但不会相反。”
“是的，”维瑞承认，“还没人走过那条路。也许我将是第一个。”
“你不默默无闻，爸爸。”弗兰卡抗议道。
“默默无闻但很诚实。”维瑞说。
“你觉得默默无闻如何，犹大？”芮德娜说。
“哈，妙，妙极了。”他说。他们开的玩笑让他感到一丝酸楚。
她们很迟才开始准备晚餐，于是他来到楼上。他看着镜中的自己，突然没有了幻想。他已到中年；他已认不出曾经的那个年轻男人。
他坐在卧室，画着人物、词语，将它们修饰成各种图案。1928年 ，他写道，然后停了一下再写，6月12日出生于宾州费城。1930年搬到芝加哥。 他继续列条目，像写画家生平那样列出自己的人生。1941年考进埃克赛特。1945年考进耶鲁。1950年赴欧洲旅行。1951年与芮德娜 ·卡恩斯成婚。
在静寂中思绪冲刷着他：那些他几乎已经忘却的日子，那些失败，那些旧名字。1960，我生命中最美的一年， 他写道。然后，在底下，失去一切 。
他被妻子的呼唤声打断：阿诺德的电话。他把年表放进口袋，走下楼。灯开着，夜幕已经降临。伊芙，双腿弯向一侧，她那柔滑的、穿着袜子的脚半挂在鞋上，她在接电话。
“你知道，我无法决定到底是希望我在那儿还是你在这儿。”她正在这样说。阿诺德去看他母亲了，但现在他渴望跟自己的另一个家说话，一个他深爱的家。他情感泛滥，他讲好笑的故事，他恳求知道更多这边的细节。
维瑞接过电话。他们都被联结在一起，他们所有人，在这片无边无际、覆盖着河流与山丘的蓝色夜幕下。他们有说不完的话。
之后，他拿着报纸坐下，周日版，光滑的一厚叠，一直扔在玄关没看。其中有文章、访谈，鲜活而无法想象的一切；它就像一艘大船，甲板上站满乘客，它是一份指南，列入了这座城市、这个世界的所有变化。一艘每天出航的巨轮，他渴望着登上它，走入大厅，靠在栏杆上眺望。
你并非寂寂无名，他们对他说。你有朋友。人们欣赏你的作品。毕竟，他是个好父亲——也就是说，一个无能的人。而真正的伟大却不同，它不可抗拒，穷凶极恶，像任何其他攻击性行为那样，它会伤及他人；一句话，它征服。我们必须暧昧，必须文雅，我们用别的方式杀人，无论意图如何，我们都将在光天化日下将他们粉碎。只有白痴、弱者、杂种才会失败，他想，一旦超越其上，便再无美德可言。
夜幕降临。寒意笼罩田野。草变成石头。
他躺在床上，像个囚犯，梦想着生活。
“布斯讲了什么笑话那么好笑？”芮德娜问。她正在梳头。
“他的微笑太迷人了，”维瑞说，“像个老派政治家。”
“他妻子去哪儿了？”
“去学开飞机了。”
“开飞机？”
“他说的。总之，有两个醉鬼在电梯里。那是家宾馆……”
“这就是那个笑话？”
“一个女人走进来——身上一丝不挂。他们只是站在那儿，一言不发。等女人走出电梯，其中一个转向另一个说：‘你知道吗，’他说，‘真有意思，我老婆有套跟她一模一样的衣服。’”
13
清晨是白色，树木仍然光秃。电话铃在响。一阵柔和的气雾从马赛尔－马斯家的屋顶上升起。他妻子一个人在家。
“来看看我。”她恳求芮德娜。
“啊，我过会儿要进城。也许回来路上。”
“我想跟你说话。”
芮德娜中午才出现。没修剪的草地一片寂静，空气冰凉。仓房的石墙在四月清晰的光线下闪耀。倾斜绵延的果园依然干枯，依然在沉睡。
“我在喝吉尔 ，”诺拉说，“你想来一杯吗？白葡萄酒和醋栗酒做的。”
“好，我来一点。”
她在倒酒。“罗伯特现在住纽约，”她说，“给。别担心，我不是要跟你说这个。”
她坐下抿了口酒。“应该更冰。”她说。她突然站起来，去拿另一瓶酒。
“这样就行。”
“不，我要让你尝到最正宗的。”她身上充满一种可悲的能量。“要配得上你。”她说。
芮德娜镇定地坐着，但她觉得不自在。她害怕知心话，尤其是那些陌生人的。
“给。”诺拉又说。
玻璃杯冰凉。“哦，太棒了。”
镇定地，就像一对恋人抬起眼帘，她们的眼神在无意间交会。
“真高兴你来了。我只是想见你。你知道，这周围的人太无聊了。”
“是啊，”芮德娜说，“那是为什么？”
“他们都被生活吞没了。反正我谁也不认识。我们几乎不来往。不过，有个女孩儿叫朱莉，”她说，“你认识吗？她卖化妆品。她过去是个脱衣舞女。你喜欢喝吉尔吗？”
“妙极了。它是什么做的来着？”
“白葡萄酒和醋栗酒，一点点醋栗酒。”
芮德娜查看装酒的瓶子。
“是用浆果做的。”诺拉说。
“哪种浆果？”
“我不知道。法国的。我们刚才说到朱莉。她的人生很奇特。那些黑帮老大以前经常带她去圣乔治宾馆。我是说，她能描述他们的样子。他们带着一个保镖送她回家。当然，你知道那些保镖是干什么的。如今她在卖面霜。你想再来一杯吗？你还没喝完。”
“先不要。”
“我们坐到窗边去。那儿更舒服。”
她们移过去，这时电话响了。诺拉猛地拿起话筒。“你好。”她说。她听着。“不好意思，马斯先生不在。马斯先生在纽约。”
她再次听着。“纽约，纽约。”她说。
“请稍等。”接线员说。接着，“这边想跟马斯夫人说话。马斯夫人在吗？”
“马斯夫人在加州，洛杉矶，”诺拉说，“要通话的是谁？”
芮德娜坐在一张舒适的椅子上，阳光洒在她的膝盖。窗台上摆满了植物。正在放着几乎被遗忘的百老汇演出的音乐。诺拉走回来坐下，闭上眼睛。她开始哼唱，偶尔唱出一句，最后终于深情地串起一段悠长而激昂的音符。突然她站起来，开始左右移动，开始跳舞。她模仿舞蹈家的样子伸出双手。她难为情地笑，但却没有停。你看见她那曾经绽放的生命，那种欢快，那种痴态，像布娃娃的填充物一样漏出来。
“我以前能背出所有配乐。”她说。
她会做菜，有双美腿，她为什么要待在这儿，她问，守着这些苹果树？而它们大部分都已经老得根本不会结果。
“我喜欢看书，”她说，“可天呐……”
她有一双巧手，她说。她看着自己的双手，一面，然后另一面，它们有点儿憔悴，但多才多艺。是的，这可以用来形容她的一切。
“问题是，男人可以跟一个年轻女人跑掉，但反过来却不行。”
“对，的确。”芮德娜说。
“你也这么觉得？”
“当然。”
“不，那对我不适用，”她断定道，“这你要相信。”
她坐在那儿，孤单的乡村。果园中的树木；橱柜里，洁净的玻璃杯和碗碟。这是座石头造的房子，一座会伫立数百年的房子，其中有书本和衣服，阳光充足的房间，和生活必需的桌椅。里面还有个女人，她的眼神依然清澈，她的气息甜美。沉默环绕着她，空气，宁静的草丛。她无事可做。
“我不要待在这儿。”她突然说。
他的有些衣服还挂在衣橱，他的画布还放在她们头顶的画室。她无法再待下去。过于漫长的白昼，黑暗降临又将她碾碎，她束手无策。
“这不公平。”她说。
“是的。”
“我该怎么做？”
“你会遇见其他人。”芮德娜说。我怎么会与这个女人如此不同？她想到。是我对自己的人生过于自信？“你多大了？”她问。
“三十九。”
“三十九。”芮德娜说。
“凯蒂十八。”
“我已经好久没见她了。”
“我这辈子都在照顾他，”诺拉哭道，“我还记得第一次遇见他。他帅得不可思议，我给你看些照片。”
“你还年轻。”
“难道我们真的只有一季？一个夏天，”她说，“而它已经结束？”
14
清晨，随着第一道光，一阵大风——那种摔破门窗的大风——猛然间吞噬了寂静，雷声霹雳。哈吉蜷缩在毯子里。那只兔子，耳朵朝后，蹲伏在它的盒子旁。间歇着出现片刻不详的宁静，随后，有时长达半分钟，是空气可怕的怒吼。墙壁似乎嘎吱作响。
一整天，虽然天空晴朗，甚至温暖，但风一直在吹，它扯开百叶窗，对树木大肆蹂躏。葡萄藤矗立在狂暴中，尖叫着，然后被卷走。温室的玻璃窗发出音乐般的碰撞声。这是一场没有边界的风，一场巨型的、令人目瞪口呆的风，它无休无止。
傍晚来了个电话。来自另一个城市，语调陌生而呆板。“柏兰德太太？”一个男人的声音问道。
“是我。”
“我是伯内特医生。”他是从阿尔图纳打来的。“我想我最好通知你一下，”他说，“你父亲在医院。他病得不轻。”
“他怎么了？”
“你不清楚他的病情？”
“对，什么病？”
“是这样，他要求见你，我觉得如果你能来一趟那就最好。”
“他在那儿多久了？”
“大概五天。”医生说。
她当晚便开车出发。她在光线开始消失前一小时动身。西贝柳斯在收音机里轰鸣，狂风拍打着汽车。她经过船坞，炼油厂，供应她生活的各行各业，看都不看一眼那些搏动的丑陋街区。来去双向的汽车疾驰而过，它们的车灯越来越亮。夜幕降临。
她一路不停地开车。广播信号逐渐变弱；受静电干扰，它们开始互相侵蚀。有阵阵音乐声，幽灵般的说话声；仿佛一面庞大、老朽的顶篷，仿佛某个贫困小镇上漏雨的屋顶，镇上充斥着低廉的广告和伤感，以及愚蠢的噪音。她的耳中一片嘈杂，双眼被迎面而来的车灯刺痛。越过黑色树丛的城市燃亮了天空。
她驶入黑暗，一片古老土地的黑暗，疲倦、封闭，一再被转手。她进入深夜地带。路上空空荡荡。她正在穿越萨斯奎哈纳河，平静如池塘，这时第一波睡意向她袭来。像在梦中开车。她想起父亲，想起自己即将重访的过往。她知道重新开始一段无尽旅程的那种无助和绝望，一段已经走过的旅程，一了百了。蓝山那漫长的白色隧道像医院走廊般掠过。然后，图斯卡罗拉。名字不变。它们在等待，确信她将归来。
最终她睡了几个小时，车孤单地停在蓝色灯光的服务区。当她醒来，东边的天空已经泛白。她到了一个似曾相识的国度：倾斜的山坡，深色的树。公路已经可以看见，平滑而苍白，目力所及全是森林，没有任何房屋或灯火。她莫名地兴奋；或许一贯如此，她想。一天的开始，就像海边的黎明，会让她震颤，赋予她新生。
很快，出现了第一批农舍，寂静中美丽的谷仓，收音机在报价，绵羊和羔羊的屠宰数量。褪色的古老砖房令人心动，门廊上白色的廊柱，主人还在沉睡。天空的颜色变得越来越淡，似乎被水洗过。突然，一切都有了色彩，田野转为翠绿。无助地，她看到了自己的源头，虽然已远隔多年，那空虚无知的乡村，那长途跋涉的山丘，那些庸俗的城镇。她超过一辆车，这时一群奶牛正好走来，一辆寂寞的雪佛兰，沉默如飞翔的鸟。车里是一个男孩和女孩，紧挨着坐在一起。他们似乎没发现她。他们在后方漂浮着，流光溢彩。
小小的花园，教堂，手绘标牌。她毫无重逢的暖意；这里对她来说是一片荒芜，废墟。如果某天要滚回来那该何等失败；那将功亏一篑。
清晨的中心地带。驾车的早班工人。靠近一幢农舍，两只鸭子茫然地在马路上游荡，在一些白羽毛之间，躺着血淋淋的第三只，被车轧死了。
温室，古老的学校，窗户破碎的工厂。阿尔图纳。她正在开向自己是小女孩时所记得的街道。
医院刚刚苏醒。自动售货机里还是昨天的报纸，手术排表还没打印。她很快就被拦住了。“对不起，你不能进去，”接待员说，“探访时间十一点开始。”
“我开了一夜的车。”
“现在不能进去。”
十一点她回到医院，在一个两张床的房间里找到了靠窗的父亲。他在睡觉。被子外面的手臂看上去很虚弱。
她碰了下他。“嗨，爸爸。”
他睁开眼睛。慢慢地，他转过头。
“你还好吗？”她问。
“还好。”
一目了然。他的脸似乎变小了，鼻子很大，眼神疲惫。
“我已经在这儿待了一礼拜。”他说。
但毫无迹象。桌上只有一个玻璃水杯和托盘。没有书，没有信，连只手表也没有。邻床躺着一个动过手术在休养的老头。
“他总讲个不停。”她父亲说。
老头能听见他们。他微笑着，似乎那是赞美。
“从不闭嘴，”她父亲说，“你住哪儿？”
“住家里。”
外面是晴朗的上午，阳光明媚。屋里显得阴暗。
“你想看报纸吗？”她问。
“不。”
“我读给你听，如果你想看。”
他没回答。
她一直待到两点。他们没怎么说话。她坐着看书。他似乎半睡半醒。护士们拒绝评论他的情况；他有颗强壮的心，她们说。
终于，在过道上，医生跟她说了几句。“他很虚弱，”他说，“已经拖了很久。”
“他的背痛得厉害。”
“是的，而且，已经扩散了。”
“到全身？”
“到骨头里。”他解释了体重和气力的减少，一步步加深的虚弱。
回到房子，她给自己泡了茶，稍事休息。她在这座房子里长大成人：贴着墙纸的房间，灰色窗帘。她给维瑞打电话。
“他怎么样？”
“很糟。”
“能治好吗？”
“我看不行。”她说。
“芮德娜，别难过。”
“算了，我们又能怎么办？”她说。“我待在老房子里。”
“那儿舒服吗？”
“还可以。”
“你觉得要多久……他们怎么说？”
“他看上去很虚弱，病得很重。没想到病情发展这么快。”
“你要我过来吗？”
“哦，不，你来也是一样。你真好，但我觉得不用。”
“好吧，如果你需要我……”
“维瑞，这些医院太可怕了。你应该设计一座医院，有阳光和树木。如果你快死了，你应该最后看一眼这个世界——我是说，至少你应该看到天空。”
“效率至上。”
“该死的效率。”
回到医院时她父亲又在睡觉。她一走近他就醒了，突然睁大眼睛，很清醒。她在病床边坐了一整个漫长的下午。晚饭他只喝了几小口牛奶。
“爸，你得吃。”
“吃不下。”
护士偶尔会进来。“感觉如何，卡恩斯先生？”
“就快了。”他喃喃道。
“感觉好点吗？”她们问。
他似乎没听见。他被裹在一层隐形的裹尸布里。他的嘴很干。当他说话时几乎就是一种嗫嚅，声音低沉，不知所云。他问了好几次今天是礼拜几。
那晚，筋疲力尽，她洗澡上床。半夜她醒了一次。天空，外面的街道，万籁俱寂。她觉得有力，镇定，孤单。猫进了房间，坐在窗台上，看着窗外。
到早上她父亲已陷入昏迷。他无助地躺着，呼吸更为平稳，更为缓慢，眼睛上有几片潮湿的纱布。她呼唤他：没有反应。他已经说了遗言。
突然，悲伤让她窒息。哦，愿你平安，爸爸，她想。一连几小时她都坐在床边。
他很顽强。他很强壮。但现在他已听不见她，一切都无法将他唤醒。他的双臂虚弱地交叠在胸前，就像没有羽毛的翅膀。她调整他的枕头，擦拭他的脸庞。
维瑞晚上打来电话。“有什么变化吗？”
“我正要出去吃点东西。”她告诉他。她跟孩子们说话。外公好吗，她们问。“他病得很重。”她说。
她们很礼貌。她们不知该怎么回答。
时间漫长，几乎像永远。日日夜夜，消毒剂的气味，橡胶轮的肃静。这脆弱的引擎，我们想，但还是需要谋杀才能熄火。心脏在黑暗中，无知无觉，就像矿井里永不见天日的动物。它不存在忠诚，或希望；它自有使命。
夜班护士听他的心跳。已经开始。
芮德娜俯身靠近。“爸爸，”她说，“能听见我吗？爸爸？”
他的呼吸变得更为急促，仿佛正在奔逃。那是晚上六点。她守了一整夜，他躺在那儿，气喘吁吁，身体完全靠惯性在运转。她祈祷他能活着，又祈祷他能解脱，这时她不禁想到，你就是下一个，再过那么几年，只是时间问题。
凌晨三点，只有护士台上还亮着灯，没有医生。走廊空空荡荡。
下方是黑暗、贫困的小镇，人行道破碎不堪，房屋之间近得连走路的空间都没有。古老的学校一片沉默，剧院窗户上钉着金属板，退伍军人中心。穿过镇中心的不是河流，而是一条宽阔、沉默的铁轨。轨道已经生锈，庞大的汽修厂已经倒闭。她熟悉这座陡坡上的小镇，她在这儿没有朋友，她已经永远离它而去。还有些远房亲戚正在其中沉睡，但她从未去联系。
她聆听着那张窄床上传来的可怕挣扎。她握住他的手。手很凉；没有感觉，没有回应。她凝视他。他在远离她之处搏斗；在他的肺部，他的心房。以及他的脑海，她想，那里在想什么呢，困于他体内，宿命一般？他的存在，是一片和谐，还是一片混乱，就像身处一座陷落之城？
他的喉咙堵住了。她喊护士。“马上就来。”她说。
他的呼吸令人恐惧，他的脉搏微弱。护士摸他的手腕，然后肘部。
他没有死。他继续那骇人的喘息。奋力呼吸让他更虚弱。看上去似乎只要能摆脱呼吸他就会好起来。一个小时过去了。他不知道那有多耗费精力。简直是疯狂，他不停地跑啊跑，数百次的跌倒又爬起。没什么能忍受如此折磨。
五点刚过，突然，他停止了呼吸。护士走进来。结束了。
芮德娜没有哭。相反，她感觉自己看到他回家了。她忽然明白了“安息”这个词的含义。他面容镇静。灰烬般的胡须。她亲吻他的脸颊，他发蓝的手。手依然温热。护士在把他的假牙放回去。
到了外面，眼泪开始流下她的面颊。她神情恍惚地走着。她在心里发誓：永不忘记他，永远记得他，只要她活着。
葬礼很简单。她要求不举行仪式。金属墓碑上只简单地写着：父亲 ，石头十字架雕刻得看上去像原木，周围是倾斜的方尖碑和儿童用的小墓碑——法耶 ·米尔诺，1930 ·8—1931 ·11 ，一块小小的碑石，一个艰难的年份——他被葬在山丘的高处，在背面一块安静的区域，这里的墓地有点凌乱。午后的小镇，林木葱茏，看上去仿佛睡着了，遥远得像一幅原始人的画。她边走边看那些名字。有鸽子停在小径上。墓边的小旗不时起伏飘扬。
掘墓人是个年轻男子，光着上身，长发在背后扎成马尾。
他礼貌地点点头，停下手里的活。他的狗卧在一棵树下的草丛里。
“继续吧。”她说。
墓穴的盖子已经备好。
“这是个好位置。”他告诉她。他有一张窄脸。他的门牙裂了。“下次你来，草就很高了。”
“这么快？”
“啊，你得给它几个礼拜。”
“好的，”她说，“你叫什么名字？”
“大卫。”
他是墨西哥人，她意识到。“大卫……”
“是的，夫人。”
他开始继续干活。他的胳膊细瘦，但他挥铲如飞。远处是教堂的穹顶，灰色的天空。她一直等到墓穴被填到一半。
“那是你的狗？”她说。
它看上去像条牧羊犬，鼻子又窄又长。
“是的，它是我的。”
“它叫什么名字？”芮德娜问。
“安妮塔。”
她又望了一眼小镇。“他们会照看墓地吗？”
“哦，会的，夫人，”他说，“不用担心。”
她离开时给了他十美元。
“不，”他说，“不用给。”
“收下吧。”她对他说，然后往下走。路似乎变陡了。环绕墓地的高高的铁围栏有多处已经倾塌。头顶，十分突兀地，天空已经黑了。
她父亲的衣服堆在床上，等着救世军拿走，他的衬衫，他的空鞋。泥土已经重重地落在他躺的地穴中。所有的装饰品，帽子，皮带，戒指——没有了他，看上去是那么简陋而廉价。它们就像剧院的道具——在日光下看便很普通，甚至虚假。
她留了几张照片；房子和家具将进行拍卖。她要抹去所有痕迹，退回与这里毫无关联的另一种生活，一种更精彩、更自由的生活。她曾在此等待了十七年，那些绝望的岁月，空气中充满了远方世界的震颤：她会成为那其中的一部分吗，她会动身踏上旅程吗？
再见了，阿尔图纳，那些屋顶，教堂，树木。他们在许多个夏日午后去过的溪边，那冰凉、多蕨的地面，废弃的烤箱里落满了蝴蝶和树叶。林荫道和两边的房屋，那些不知名的街区。看上去，似乎每间阴暗的客厅里，都有个双腿浮肿的老妇或老头，破旧，空虚，污迹斑斑。一座外表几乎像欧洲的小镇，陡削而密集，在傍晚的阳光下闪耀。正如所有的这类枢纽，它被铁路钉在那儿，一个流放地。
她最后一次开车穿城而过。晨光中蓝色的阿尔图纳，到处是树。廉价咖啡馆里挤满了人，车来车往。低劣的食物，普通的平民。所有这些贫瘠的人生就像一层覆盖物；它们培育了这座小镇的树木，它的根基，它那无边的孤独与镇定。她想到落在这同样街道上的雪，那些漫长的冬季，那些多年前曾四处巡演的戏剧，她想到那几个镇上的富豪，他们的家就像另一个国度，他们的女儿，他们的店铺。她想到父亲，想到那些跟他玩牌的男人，他的朋友，他们的妻子。
像一种预感，她突然全身心地感觉到：一切都结束了，完了。她无依无靠。通向她自身终点的道路就在眼前。
15
阿诺德舒服地坐着，被笼罩在香烟的薄雾中，懒散，风趣。这种风趣是隐藏的，就像埋在余烬中的炭火，必须拨开才能复燃。他的头发似乎变得更加灰白，更加蓬乱，眼神更加暗淡。他的样子有种奇妙的荒废感，一种神圣的失败。他的嘴唇饱满，牙齿发黄但却坚固，一张泥土色的脸。
芮德娜坐在他对面。“你必须想一个问题。”她说。
“好。”
“而且你必须全神贯注地想。如果你不认真我就算不出来。”
他在抽一支黑木片似的小香烟。他微微点了下头。“我很认真。”
她开始审视手里的牌。他盯着她，表情严肃。仿佛他们一起走进了一座大教堂。一片清凉洒向他们，一种可察觉的尺度变化。
“现在我要选一张牌，”她说，“来代表你。”
“你是怎么选的？”
“根据你的个性、年龄。”
