“我喜欢他，”芮德娜说，“他不至于羽毛未丰。”
羽毛未丰？这个词让弗兰卡印象深刻。
“她喜欢你。她说你有羽毛。”
“我有什么？”
“就像鸟。”她说。
他爱的是弗兰卡，但他崇敬的是芮德娜。她们的世界有一种神秘的引力。它比别的世界更有生气，更有激情。跟她们一起就像坐船，她们沿着自己的航线漂流。她们创造自己的生活。
他们三个在一家俄国茶室碰头。领班认识芮德娜；他们被带到靠近吧台的一个隔间。那是她喜欢的位置。努里耶夫 [4] 有次就坐在附近。“就在那边的那张桌子。”她说。
“他一个人？”
“不。你见过他吗？”她说。“他是地球上最美的男人。你简直无法相信。离开时，他走到镜子前，扣上外衣，收紧皮带。侍者们站在一旁，充满崇拜地看着，就像学校的小女生。”
“他来自一个小镇，对吗？”弗兰卡说。“他们知道他很有天赋。他们觉得他应该去莫斯科上学，但他太穷了坐不起火车。他等了六年才买得起一张票。”
“我不知道那是不是真的，”芮德娜说，“但那很像他。你多大了，马克？”
“十九。”他说。
她知道那意味着什么，她知道他体内燃烧着怎样的场景，注定会有怎样的探索与发现。他去意大利做过一年的交换生，这启发弗兰卡有了同样的想法。想象一个男孩降落到南安普顿。他打开地图，发现不远就是索尔兹伯里。索尔兹伯里，他突然想到，康斯特勃画的大教堂就在那儿，一幅他熟悉并热爱的作品，而它的名字就在地图上。他被这种巧合击中了，仿佛他认识的某个外语单词给他带来了成功。他坐上火车，独占了一整间车厢，他兴高采烈，乡村风光令人陶醉，而他正孤身一人周游世界，不久，穿过一座山谷，教堂出现了。正是傍晚时分，阳光洒落在上面。他深受感动，他说，不禁鼓掌欢呼。
维瑞来了。他坐下，显得温文尔雅；在这个房间，这个时刻，他似乎拥有了人们向往的那种成熟：事业有成，广受欢迎，让人可望而不可即。他看着面前的妻子和一对年轻人。弗兰卡显然已是个女人，他突然意识到。他不知怎么错过了她蜕变的那一刻，但事实摆在眼前。她的真正面孔已从过去那张年轻、富于同情的面孔中显露出来，很快就会变得更为激情，更为致命。那张面孔令他敬畏。他听见她的声音在说“对，对”，热切地回应着马克，他眼看着她的少女时代消失不见。她将脱下衣服，住在墨西哥，发现生活。
“你不来点喝的吗，维瑞？”
“喝的？好啊，你的是什么？”
“我的叫‘白夜’。”
“让我尝尝，”他说，“里面是什么？”
“伏特加和珀诺。”
“就这些？”
“很多冰。”
“我今天坐电梯下楼，你们永远猜不到谁在里面：菲利普·约翰逊。”
“真的？”
“他看上去棒极了。我向他问好。他戴了顶奇妙的帽子。”
马克说，“这个菲利普·约翰逊，他是……”
“建筑师。”
“他为什么戴那顶帽子？”弗兰卡问。
“啊，这个嘛。为什么公鸡有翎毛？”
“你和他一样有才华。”芮德娜说。
“他才无所谓。”
“我要给你买顶非同一般的帽子。”
“一顶帽子没那么大作用。”
“一顶巨大的、鹿皮色的丝绒帽，”她说，“皮条客戴的那种。”
“我觉得我不知怎么误导了你。”
“如果菲利普·约翰逊有顶帽子，你也可以有一顶。”
“这就像那个演员倒在台上死掉的笑话。”维瑞说。“你知道那个故事吗？”他转向马克。那是阿诺德讲的，辛辣，简洁。“那是在一家意第绪语剧院。我想他演的是麦克白。”
“他们拉下大幕，但所有人都看出有什么不对劲，”芮德娜说，“最后经理出来告诉大家：发生了一件可怕的事，非常可怕，他死了。”
“但楼座的一个女人不停在喊，‘给他喝点救命汤。给他喝点救命汤！’经理站在尸体旁边，最后他回喊道，“瞧，你不明白。他死了！救命汤也没用，夫人！‘汤要凉了。’她说。”
他们合作愉快，一如他们曾愉快地投入生活。没人像维瑞那样了解芮德娜。他们拥有一堆庞大、凌乱的商品；他们曾共同面对那一切。晚上脱衣的时候，他就像个法官或外交官。苍白的身体，柔软而无力，从他的衣服中浮现，他在世界中的角色滑下膝盖，滚落到地上；他温和，像只青蛙，微笑中有一丝伤感。
他扣好睡衣，梳了梳头发。
“你满意他吗？”芮德娜问。
“马克？”
“我确定他们已经做过爱了。”
一丝寒意刺痛了他。“哦。为什么？”
“你没看出来？”她问道。“好吧，也许你是看不出来。”
“我认为最重要的是她知道该怎么做。”
“哦，她知道。我已经给了她需要的一切。”
“你指什么，避孕药？”
“她不想吃药。”芮德娜说。
“我明白。”
“我同意她的看法。她不想体内有化学品。”
他的思绪突然涌向女儿。她就在不远，在她的房间，放着轻柔的音乐，衣橱洁净整齐。他想到她的纯真，想到生命的丰饶，仿佛这让他惊喜，就像一片突然而无声的浪花，打到海边一个散步者的身上，打湿了他的裤子，他的头发。然而就在那一刻，他怦然心动，一种认同感，甚至愉悦感，向他涌来。大海触摸了他，这地球上最伟大的力量，宛如上帝之手。恐惧已然终止。
那夜他梦见风中一片银色的海滩。卡亚向他走来。他们在一个巨大的房间，只有他们，外面有人说话。他不知道自己怎么说服了她，“嗯，好的。”她说。她从衣服中滑出来。“但我也喜欢在晚上。”
她的臀是如此真实，如此迷人，以至于当他母亲走过时他几乎毫不羞涩，只装作没看见。她也许会告诉芮德娜，也许不会，他无法确定，他试着不去想。然后，在靠近一座剧院的人群中，他失去了这个耀眼的尤物。她不见了。空荡荡的房间，走廊上站着许多老同学，在投入地聊天。他从他们身边走过，孤单得引人注目。
早晨他更密切地去观察弗兰卡，隐蔽地，尽量显得自然。他什么都没发现。她看上去一模一样，如果说有什么区别，那就是更柔情，更和谐——与日子，空气，不可见的星辰。
“学校里怎么样？”他问。
“哦，我爱上学，”她说，“今年特别好。”
“那就好。你最喜欢哪门课？”
“啊，每门都……”
“是吗？”
“生物。”她正在敲开一只溏心蛋的蛋壳，均匀地撒盐，她的面庞清新。
“其次呢？”他说。
“我不知道。我想是法语。”
“去那儿上一年大学怎么样？”
“巴黎？”
“巴黎，格瑞诺布。有很多地方。”
“嗯。不过，我还不确定要不要上大学。”
“你说什么？”
“哦，先别激动，”她说，“我只是说我可能想去上艺术学校什么的。”
“不过，你画得的确很美。”他承认。
“我还没决定。”她笑得就像她母亲，神秘，自信。“再说。”
“马克会上大学吗？”
“他也还不知道，”她说，“看情况。”
“明白了。”
她的声音充满理性。
5
秋天——十月，一个大风天——她开车去杰文家吃午餐。河流是一种明亮的灰色，阳光看上去像鳞片。
他搬家了。他买了一栋小小的石头农舍，在一条坑洼不平的车道尽头，车道漫长，穿过一条小溪。到处是树，阳光从林间撒落。她穿件白色的裙子，冷静如水果。
她推开门，小亚细亚之光充满了房间。一张银色桌腿的桌子上，像展览一样，摆着完美的非实用物品：艺术书籍，雕刻，鹅卵石，盛珠子的碗。墙上挂着画。负责装饰的正是她；她的风格无处不在。沙发椅上是颜色美丽的靠垫——柠檬色，洋红色，棕色。
杰文走过来。他彬彬有礼。“芮德娜。”他招呼道，伸开双臂。
“多美的一天。”
“你家人好吗？”
“都好。”
屋里有个穿套装的男人安静地坐着，她刚才没注意到。
“这是安德烈·渥伦斯基。”杰文说。
一张苍白的面孔，颧骨高耸。他戴着副金边眼睛，西装马甲。他的人和衣服之间有种奇特的不协调，仿佛他是为了拍照才穿的，或者衣服是借来的。一张冷漠的面孔，一个狂热者的面孔。
“安德烈是个诗人。”
“刚刚在路上我还捎了一个诗人。”芮德娜说。
她看到一个白发老人在路边大步慢跑。“你去哪儿？”她问，一边放慢车速。他告诉了她。大约还有一英里路。他在那边从事园艺。他为什么要跑？他住在纳纽特；他是从那儿跑来的。
“他很老，但有张漂亮的脸，晒得黝黑。”
“还有双强壮的腿。”
“没错，他很有趣。他来自加州。他给我背了一首他的诗。有关宇航员的。不怎么样。”她承认。
杰文拿给她一杯酒。
“我欣赏的是他的勇气。”芮德娜说。她露出那种动人、灿烂的微笑。她看着安德烈。“你懂我的意思吗？”
“你们最近好吗？”杰文问。
“我们打算去欧洲。”她宣布。
“什么时候？”他说，显得有点虚弱。
“我们要去巴黎，明年春天，我希望。”
“明年春天。”
“我们打算租辆车，然后到处走走。我什么都想看。”
“你们要待多久？”
“至少三个礼拜。我想去沙特尔和圣米歇尔山。毕竟是第一次去。”
“但维瑞去过了。”
“我知道。”
“安德烈熟悉欧洲。”
“真的吗？”
“我在那儿上学。”安德烈说。他不得不清清嗓子。
“哦，是吗？在哪儿？”
“靠近日内瓦。”
“有趣的是，”杰文说，“我没有任何去欧洲的欲望。我倒是想去看看我妈，但对我来说，这里就是一片奇迹之地。不管欧洲有什么，这里都有更多。”
“但你已经去过了。”芮德娜指出。
“你会明白的。”
她抿了口酒。杰文端来一盘精美的冷肉。他们说话时他在分餐。“欧洲……”他继续道。
“别。”她说。
“不要肉？”
“别再提欧洲。我不想让你毁了它。”她展开餐巾，接过盘子。“我爱午餐，”她说，“跟朋友一起吃午餐的感觉真好。”
“确实如此。”安德烈说。
“但人们却怀疑你在说谎。”
他用头做了个含糊的动作。
“你住在城里？”她问。
“是的。”
住在城里，一个人。那对她来说很新鲜，她说，想象一个人生活。那是什么感觉？
“奢华。”他说。
“慢慢就习惯了。”杰文补充道。
“那要看你问谁，不是吗？”她说。
“如果你没有女人，就得有其他激情，”杰文说，“非此即彼。”
“无法两全。”安德烈喃喃道。
他说得很少，声音温和，几乎是漠然。他吃得也很少。他只是抽烟，喝酒。被阳光照亮的房间里，淡淡的烟草香味很好闻。杰文拿来小碟的糖渍葡萄——那是他母亲寄来的——旁边放着小小的银勺。他倒咖啡。诗人的香烟染蓝了空气。
“你写过什么？”芮德娜问。
“《床上的骨头》。”他拼出字母。
“那是一首诗吗？”
“一首诗，也是一本书。”
她抿了口咖啡。“我很想读读。”她说。她喜欢他穿衣的方式，像个商人。她手里拿着小杯，嗓音清澈，衣服纯白——她是这个房间的中心，她的微笑，她的一举一动。光彩之下，女人自有一种力量，正如星球拥有引力。在她的杯底，残留着温暖、黏稠的咖啡渣。
“再来点咖啡？”杰文问道。
“谢谢。”
像以前无数次那样，他倒出黑色的液体，土耳其咖啡，浓郁，悄无声息。“你知道，我在美国待了这么久，”他说，“我一直把它当成漫长的一天，我永远无法喜欢这里的咖啡。以及朋友。我几乎没交到朋友。”
“你交了很多朋友。”
“不。我每个人都认识，但那不是朋友。朋友是你可以真正与之交谈的人——相拥而泣，如果有必要。我朋友很少。一个。”
“不止吧。”
“就一个。”
“好吧，”芮德娜说，“我想等你需要的时候就会找到。”
“你太美国了。你们相信一切都有可能，一切都会实现。我的看法不同。”
他像个丢了笔生意的商人。他身上有种听天由命的感觉；他的外表还是一样，他的姿态，但不知怎么那种能量已经消失了。坐在他身边的男人，若有所思，像个神学院学生，一个撑竿跳运动员，她看不透他，她很想凝视他，记住他的面孔，他多大年纪——她试着去猜——三十二，三十四？他们的目光短暂地交会。她很美，这她知道，她的脖子，她性感的大嘴，她能感觉到，正如一个人感觉到力量。她漫无目的地游泳，随波逐流，在大海中消失，然后突然，又回到洒满阳光的午餐，他的眼镜上偶尔有光闪烁。
她离开时，杰文送她到外面。
“这就像我们以前常吃的午餐。”她说。
“是的。有点像。”
“我喜欢你的朋友。”
“芮德娜，我必须见你。”
“可是，这样不是很开心吗？”
“我想死你了。”
她看着他。他的眼睛漆黑，迟疑。她亲亲他的脸颊。
她驶过秋日的阳光。她经过几匹马，它们心平气和，游荡着，沐浴在一年中最明亮的日子。树木镇定，敏感。天空看上去深不可测，弥漫着光。
她坐在白椅子上读书。亚马逊深处被遗弃的城市，那里有歌剧院，庞大的欧洲船只搁浅在绿色丛林。她想象自己去那儿旅行，住在古老的旅馆。她在街道凉爽的清晨出来散步，高跟鞋敲击着路面，听来恍如拍掌。城市是灰色和银色，河流黑色。晚餐前，对着从未见过她容颜的镜子，梳妆打扮。没有轮胎的汽车在铁轨上行驶，马赛克拼成的人行道，昏暗的咖啡馆里，妓女长得像二十岁的伊芙。她飞向巴西，就像一束光，就像一首歌词飞进你的心。她穿着去杰文家的那袭白裙，她脱了鞋。寒冬将至，她人生的寒冬。而那儿是夏天。越过一条看不见的线，一切都被翻转。阳光泼洒而下，她的手臂黝黑。一个来自遥远国度的女人，神秘，未知，像个传奇。
她迷失在绵延的幻想中；她被它们淹没，惬意而满足。下午四点，一片静谧，仿佛音乐会上的幕间铃，电话响了。她起身去接。
“芮德娜？”
她立刻就认出了那个声音。“是的。”
“我是安德烈·渥伦斯基。”
6
太阳出来了，没有形状，没有热力，它的颜色苍白、清澈。水一动不动，就像死了。系泊位的表面呈黑色，三角旗软沓沓地挂着。河流很英国，冷如白银。草坪上有具身体。是马克，他睡着了。他从纽黑文来，破晓前就到了，便躺在他们窗下，衣服里的四肢像几根长斧柄。
芮德娜，起得很早，从上面望着他。他睡得很安然，这简单的行为让她敬佩。她的思绪涌向他，她想象他在下面动了动，苏醒过来，他的眼睛慢慢睁开，看见了她。他年轻，优雅，充满突发奇想。灵感将他征服，让他长途跋涉，四处搜寻。只有看到他在休憩，这短暂的片刻，才能度量和审视他，否则他会让你无法接近，他奔跑，大笑，消失在青春面孔的背后。
她躺到地板上，开始锻炼：先是完全的放松，手臂，肩膀，膝盖。她在城里找了一位瑜伽师，维哈拉。她一周去见他四次。他秃顶，头的边缘留着油腻的黑色长发。他穿着飘逸的服装走来走去。他的声音充满自信，居高临下。“水净化－身体，”他说，“真理净化－思想。”
他是黑人。他的鼻子宽大，布满麻点，他的双手巨大，耳朵像猫一样多毛。智慧净化－智力，冥想净化－灵魂。
他的公寓有股焚香的气味。厨房里堆满了没洗的锅。他睡地上的一张床垫。在角落有个裁缝用的人体模型，上面有凹痕，有时他会用棍子击打。“练习。”他解释说。
一个小时，她将自己交付于他。感觉更温暖，更柔韧，感觉自己身体的各部分变得更清晰，仿佛在图表上被一一列明。随后，柔嫩、觉醒，她走过几个街区，来到安德烈的公寓。他正在等她；他几乎知道她会在哪一分钟到达。
“我有时想，”她对他说，“如果你住在西城，我就不会这样做。”
“西城？”
“不止是那儿。其他任何地方。”
他有三个房间，洁净，陈设严谨，一切都井然有序。放着音乐：《彼得鲁什卡》，马勒。百叶窗已经拉下。
对她丈夫来说，她善解人意，甚至充满深情，虽然他们睡觉时仿佛彼此订过协议；俩人连脚都不会碰。的确有协议，那就是婚姻。
“我们必须像谈论死人一样谈论它。”她对他说。
早晨，围绕在他们四周，进入每扇窗，整个空气中，都是秋日之光。桌上摆着坚硬的黄苹果，报纸上的专栏。
“芮德娜，它显然没死。”
“你要吐司吗？”
“要，谢谢。”
“死了。”她说。
马克走进来。他已经去过弗兰卡的房间；他已经洗过手，袖子卷着。他们坐下来谈论天气，关于森林里第一抹淡淡的黄色。还没落叶。脚下干燥。泥土还是暖的。
“你睡在那儿不觉得冷吗？”维瑞问。
“不冷。”
“不过，我也经常在那块地方打盹，”维瑞承认，“在白天。”
“草地很美。”马克说。
芮德娜给他们端来吐司和黄油，无花果，茶。她坐下来。“那就像一张烧掉的照片，”她镇定地说，“有些地方还在。但主要部分已经永远不见了。”
维瑞略微笑笑。他没有回答。
“我们在谈论婚姻。”她对马克说。
“婚姻……”
“你思考过婚姻吗？”
他犹豫不决。“是的。”他最终说。
“也许想得不多，”她说，“但一旦你结婚了，你就会发现自己经常想到。”
“早上好，爸爸。”弗兰卡说。她坐下时还有点困。他们很高兴她的到来；她像只小母鹿，她很温暖，她舒服地坐在那儿，用微笑说出一切。她的人生是自己的，但也和其他人紧紧纠缠在一起：她那小矮人般的父亲，她母亲明亮的微笑。她就像阳光下一棵端庄的小树，在一片林中空地，优雅而孤独，但周边泥土上的苔藓，石头，埋藏的根茎，远处的树丛，森林——所有这些都在影响着她，在对她说话。
台子上有只像海一样绿的玻璃碗，里面装满了漂白的贝壳，仿佛来自夏天的碎片。三张照片，每张都是一只不同的女人眼睛，一上一下地钉在墙上。钥匙串挂在一只镀金的画框里。几张鸟的绘画，美丽的玛瑙蛋，一张框起来的高迪写的明信片，是寄给一个叫弗朗西斯科·阿隆的人。
他们谈论着未来的日子，似乎他们之间别无其他，只有幸福。这柔和的时光，这舒适的房间，这死亡的婚姻。因为实际上，所有一切，每只盘子和物品，器皿，碗，都在描绘着一种不存在；它们是过去残留的片段，是一堆碎片，来自一个消失的整体。
我们虚假地活在虚假的证据中。它是如何累积，又是如何发生的？当维瑞提到安德烈——他的存在才刚刚被察觉，他还没用过电话留言，或坐上他们的餐桌——芮德娜镇定地回答说，她发现他很有趣。
他们俩单独在厨房。空气中充满秋意。
“怎么个有趣？”
“哦，维瑞，你知道。”
“像杰文一样有趣？”
“不，”她说，“老实说，不。”
“我希望那不会让我太不安。”
“那并不重要。”她说。
“这种事……我肯定你也明白，这种事，这么公开……”
“怎么？”
“……会对孩子有很大影响。”
“是啊，这我也想过。”她承认。
“但显然你并没有为此做什么。”
“我已经做了很多。”
“这样很有意思吗？”他叫道。他猛地站起来，脸色发白，走进隔壁房间。她能听见他在拨电话。
“维瑞，”她在门口说，“但这样不是更好吗？做一个追随自己真正内心的人，快乐而热情，而不是做个忠实的怨妇。难道不是吗？”
他没有回答。
“维瑞？”
“哦，”他说，“我怕我会受不了。”
“最终一切都会扯平，真的。”
“是吗？”
“不会有什么区别。”她说。
7
丹妮坠入情网，像鸟落入猫爪。
那是冬天。她和一个朋友一起。她们在菲尔莫 [5] 附近的街上遇见了胡安·普里桑。他穿件粗糙的白毛衣，没穿外套。天很冷。他胡子拉碴，但唇间的牙齿完美——就像柔软的手泄露了逃亡贵族的身份。他二十三岁。从第一眼起她就决定忘掉她的学习、狗、家庭。他对她毫不在意，但对此她早有预料——正如哀悼之于灾民。她太年轻，她知道，太中产阶级；对他来说她不够有趣。她痛恨自己穿的衣服。她盯着人行道，时不时才敢瞄上一眼，以确定那张脸还在，它让她目眩神迷。不管怎么做，她似乎都无法记住那张脸，它就像太阳，她不能盯着看太久。他放射出一种让她恐惧的能量，将她所有其他念头都驱出脑海。
“那是谁？”她之后问。
“一个朋友的朋友。”
“他干什么的？”她的问题有气无力，她为它们感到羞耻。
他住在福尔顿街。她在第一时间狂热地翻动电话簿：有他的名字。她的心狂跳不已，她无法相信自己的幸运。他并没有更近，但她没有失去他，她知道他在哪儿。
爱必须等待，必须折磨。她没再见到他，她想象不出会有任何巧合发生。最终——无路可走——她找借口打了个电话。他的声音迷惑，冷淡。
“我们在菲尔莫旁边见过。”她局促地说。
“哦，对。你穿件紫色的衣服。”
她连忙痛斥那件衣服。她在想，她今天要去他住的附近，她能不能……
“好啊，没问题。”
她这辈子从未比那一刻更快乐。
他们在一个街角的地方见面，一个狭长、古旧的房间，过去城里随处可见的那种，瓷砖地面破旧不堪，吧台空无一人。屋后现在是个厨房。空气中有汤的味道。他坐在一张桌子旁。
“还是一样的衣服。”他说。
她点点头。可恨的衣服。
“你想喝点什么？”他问。“来点汤？”
不。她不该吃，就像一条已经卖掉的狗。
“那么，你在干吗？上班？”他问。
“我在上学。”
“学了干吗？”
“不知道。”她说。
“跟我来。”
冬日午后，明亮而寒冷。他们穿过一条很宽的街，几乎像个广场，有海鸥站在路中央。被鸟粪染白的屋顶上也有海鸥。
他们走得飞快，然后跑起来。她竭力跟上。他们经过一排脏兮兮的商业店面，斜穿过开放式的停车场，在那儿他找到一些有用的木料；奔跑着，他拉着她越过瓦砾堆。地上布满了砖块；她绊了一下摔倒了。一只鞋的后跟掉了。
“没什么。”她说。她手里拿着裂掉的碎片。
他继续跑，回过头抓住她的手。她跛着脚跟在后面。他把她带进一个满地碎玻璃的入口；房间都没有门，一张破败的床垫搁在那儿，旁边一堆酒瓶，她爬上楼梯。
他住在一间巨大的屋子里，一间仓库，窗户污浊不清，破烂的木地板。已经有个人在那儿，站在炉子旁。
她环顾四周。昏暗中，光线无法穿透的地方，有一些类似装配设备的东西。这里像个造船厂；地上有锤子和木刨花。床被架在四根柱子上，远离地面，靠近金属天花板。天花板上有鸢尾花形的模压纹章。墙上钉着草图、布告和照片。
他们在谈工作，要给第六街的一家画廊做排架子，她静静地站在一边。架子要整个房间那么长，要漆成白色。她没去看他们俩，他们在炉边暖手。她害怕去看，血液在她的胳膊和膝盖里奔腾，她不敢看他的脸。他递给她一杯喝的，颜色暗淡，芬芳。她抿了一口。茶。他的裤子是一种褪色的蓝，他的鞋是钉鞋。
“你要糖吗？”他问。
她摇摇头。他似乎懒得介绍她，但他说话时站得很近，像是把她也包括在内。他的肢体散发出威信。她竭力不去想他们。她虚弱得就像病了。她不知道她的身体在做什么，她的脸；她迷乱得已经忘记自己的肉体。他们要把木头的边缘刨平，他们说，但要让表面保持粗糙。墙面是涂灰泥的砖墙；不能用普通的钉子。她听着，不明所以，像个孩子在听大人们讲话，她知道他们比自己更聪明，更有力量。
终于，另一个男人走了。她并不紧张，也不恐惧，只是失去了说话能力。
“我们上床吧。”他说。他从她手上拿过杯子，帮她爬上去。一张男人的床，乱七八糟，被子脏兮兮，灰色条纹的床单。她不知该干什么。她跪下等着。她想起泰国、菲律宾那些建在木桩上的房子。天花板离她的头只有不到一英尺。
他在她身边跪下，抚摸她的头发。她在他的吻下颤抖。她丝毫没去想会发生什么，他接下来会做什么；她知觉的每一部分都心甘情愿，迫不得已。她几乎没意识到他在做什么。她抬起瘫软无力的胳膊，让他给自己脱去衣服。那只坏鞋掉到地上。他的手温柔地滑进她内裤的松紧带，她的身体在那儿被做了标记——被腰带勒出的一圈红印。那不可思议、哑然无语的一小块隆起，被压平的阴毛，暴露于光亮中。他触摸她；她仿佛被杀死了，无法动弹。她所能记得的惟一事情就是喃喃地说，“我没做过。”
他没有回答。她设法又重复了一遍。
“别担心。”他说。
他赤裸着，他的身体灼伤了她。她茫然无助，他分开她的腿。
当一切结束，她躺在他身下，满足，如梦如幻。她能感觉到下面床单的折痕，闻到它的老旧。她全身湿透，害怕碰到自己。他的身体坚硬，肌肉嵌入其中。他头发的味道，如同木头的熏烟，让她晕眩。
她一动不动。我做了，她想。透过窗户的光带着寒意。空气有点不足，因为烧煤。高处，微弱地，传来一架喷气式飞机的声响，它正穿过城市上空，前往加拿大、法国。
她穿衣时他盯着她。“你要去哪儿？”
她停在那儿。半裸地坐着，光着胳膊，乳房沉重、结实。在他的凝视下，她显得镇定、毫无生气。“我得走了。”
“听着，我要向你订货。”
“订货？”
“你可以送货，对吧？一周三夸脱牛奶。加一品脱奶油。”
“我可以周三来。”她说。
“很好。”
他已将她的人生完全颠覆。她想吻他的手；她不肯定自己是否有资格表露情感。她穿上衣服时觉得窘迫。它们看上去幼稚而虚假。
8
一个夏日的早晨，绿树彼此拍打，树叶在风中叹息，门边放着行李。早餐匆忙；他们吃不安心。
“你护照带了吗，维瑞？票带了吗？”他们最终决定去英国。
丹妮在门口跟他们道别，然后又到车边，车窗摇下来。哈吉闷闷不乐。她抱着它。
“天哪，他真重！”
它已经老眼昏花。
“写信到我们旅馆。”芮德娜提醒说。
“好的。”
“快点，维瑞，我们要晚了。”她喊道。
早晨，敞开在阳光中，完好无损，像海一般展现。她们驶入其中，弗兰卡跟他们一起，以便把车开回来。她十九岁。她要去佛蒙特旅行。
“你不跟我们一起去太糟了，”芮德娜说，“我想感觉会差很多。”
“我真希望都能去。”
“维瑞，我简直难以相信。”芮德娜说。
“我们要去……”
“终于。”
他清清喉咙，在后视镜里寻找弗兰卡的脸。“下次我们一起去。”他对她说。车偏离了马路。
“看在上帝分上！”
“对不起。”
这一天像河流般向远方延伸。慢慢地，小河与支流的汇入，让它变得更宽，流得更快，直至最终来到一个分水岭，人群的嘈杂和混乱像迷雾般升起。
引擎已经发动；庞大的机舱，略微摇晃着，滑向跑道的终点。芮德娜，已经满意地发现窗外没什么好看，正浏览着一本《时尚》杂志，而维瑞则在查阅一张卡片，上面绘制了飞机的紧急出口。似乎这种飞行他们已经历过多次。他们在闪亮的跑道线上等了一会儿，然后，随着一阵即使在机内也很惊人的轰鸣声，座位颤抖着，他们起飞了。
芮德娜想要香槟。“你要来点吗？”她对丈夫说。
“当然。”
他们在伦敦待了六天，在肯特郡一栋花园通向海边的美丽房子待了两天。房子是砖结构，漆成奶油色和白色，有一个碎石庭院和铁门。它属于托马斯·奥尔鲍，特罗伊夫妇的一个朋友。他有张强壮的脸，上下都很宽，有涵养，令人心安。他的声音缓慢而清晰。“恐怕，我们这里太安静。”他说。
屋里挂满了绘画和摄影作品。工作室的窗户间有排搁架，上面是他们收藏的茶杯。每个房间看出去的风景都令人着迷，偏僻而规整的乡村，英国的海。但最美的是他妻子：她是无价之宝。她曾住在法国波尔多。她离过婚——所有优秀的人都离过婚，用芮德娜的话说。
“这样谈起伦敦难道不让你对它产生渴望吗？”克莱尔问。
“不。”奥尔鲍镇定地说。
“我们已经一个月没去伦敦了。”
“有一个月了？”
“至少一个月。汤米讨厌伦敦。”她说。
“怎么说呢，我以前喜欢那儿，我想。但现在，我更喜欢这儿。”
“哦，那夜晚的灯火！她的金匠，印刷所，玩具店，五金商人，圣保罗教堂，查令十字街，斯特兰德街！”
“你把地方都弄混了。”
“反正都差不多。”她说。她有一张美妙的脸。
他们在吃晚餐，那种芮德娜爱做的晚餐，并不复杂，但却能让人享用良久。窗户开向花园，英国夜晚的凉爽沁入房间。
“我喜欢园艺，”奥尔鲍说，“我每天都去花园。如果不去，我就会很不开心。我能忍受，但不开心。有时我们也旅行。我们去过切斯特，记得吗？”他问克莱尔。“我不介意偶尔旅行。”
“只要不太远。”
“其实，我喜欢去植物园。或者美丽的废墟。如果那里没人就最好。你瞧，问题在于，我不会开车。一路都是克莱尔开车，而我们喜欢沿途慢慢逛。我们可能一天只开五十英里。”
“一天！”芮德娜说。
“就那么多。”
“想想吧。”
“不过，我们喜欢停停走走。”他解释说。
克莱尔在倒咖啡。
“美国的生活是怎样的？”奥尔鲍问。“你们平常都做些什么？”
“啊，我有家庭。”芮德娜说。
“除此之外。”
“哦，我做些研究。”
“真是怪了。”他说。
“什么？”
“美国女人似乎总在研究些什么。”
芮德娜没有反驳。她喜欢奥尔鲍，喜欢他的直率，他凋零的头发。
“实际上，我们经常谈论美国。我们甚至读你们的报纸，”他说，“我多少有点被你们国家迷住了，因为毕竟，它对整个世界关系重大。我发觉当今正在发生的事很令人不安。就像太阳在慢慢熄灭。”
“你认为美国快死了吗？”
“亲爱的，我们能在咖啡里加点白兰地吗？”奥尔鲍说。“还有吗？”
他递过她拿来的酒瓶。“我并不真的认为国家会死，”他说，“像美国这么辽阔的领土和历史，是不可能消失的，但可能会变得黑暗。而看起来它似乎正在朝那个方向滑去。我是说，完全盲目的激情，缺乏节制——这种事就像发高烧。不，比那还严重。也许我们担忧的只是一些以前我们没留意的问题，一些始终存在的问题，但我不这么觉得。你了解西班牙内战的历史吗？我不是说军事方面。”
“我们很担心自己，”维瑞说，“所有人都是。”
“问题在于，我们非常依赖你们。我们现在很弱小。我们已经完了。”
“我不觉得。”
“当然，我们还有回忆。”
餐后他们坐在一起，继续聊天。奥尔鲍和妻子并排坐着。她的一只手臂搭在沙发背上，修长、优美的手臂，形状匀称，白皙如骨。他们的面孔也很白皙，很相像，浮现在密集的背景中：书籍的暗影，窗帘，夜晚的窗户。他们的生活平静而有序；没有激情，至少表面上没有，但有深厚的温情，近乎慵懒，宛如休憩中的野兽。
“还有我们的小幽默，”奥尔鲍说，“不是吗，克莱尔？”
“偶尔吧。”
他们是男人和女人。那一刻他们看上去就像一张无可挑剔的照片，花园里隐形的梨树，车道上渗水的碎石，芮德娜和女儿间的那些问题全都被搁置了，在这对夫妇的飘逸中获得了安宁。
这幅画面让维瑞震惊，而曾有那么多次，是他借此让别人震惊，婚姻生活以其最纯净、丰美的形式呈现。他突然感到脆弱而无助。似乎他对一切都一无所知，似乎他已忘了所有。他试图在他们的美满中找到瑕疵，但表象使他茫然。她没戴戒指，那纤细光溜的手指让他迷惑，她脸颊的轮廓，她的膝盖。他突然感到惊恐，那种无法坦承的惊恐，当一个人在某一刻突然意识到：自己的人生是一片虚空。
同样，芮德娜也看到了，但对她而言那意味着别的东西：那是人生需要自私、孤绝的证据，即使在另一个国家，一个她完全陌生的女人，也能如此清晰地证实这一点，至于奥尔鲍，她确信，是坚持要过某种生活，别无其他，而他们已经做到了——共同地，幸运地。在伦敦的波托贝洛路，她买了一只漂亮的莱丽卡水晶瓶，干草色。她把它作为礼物寄给了克莱尔。
这是夏天，汽车尾气染蓝了闷热的城市。他们喝茶，吃黄瓜三明治。他们在意大利餐厅吃饭。他们参观切尔西和泰特美术馆。在纽约的一角，那里五点后便人迹罕至，丹妮和她的男人坐在一起。街上空空荡荡。一切都被蒙上了遗弃时光那种可悲的伤感，但这种伤感没有触及他们，这是他们的空舞台。他们单独坐在桌旁，在一张餐巾纸上画画：雕刻体，一个大写字母，一个名字。他画她的嘴。她画他的。他画了一个全是树叶和藤蔓组成的“D”，一片丛林，她在其中画出他们俩，带性器官的亚当和夏娃。
“你把我画美了。”
“感觉就是那样。”她喃喃道。
他们一路走过紧闭的仓库和瘫在门口的流浪汉，脏兮兮的手，粘着污渍的衣服。天空被热气折磨得疲惫不堪。鸽子在天际站成一排，它们脚下的屋顶白如粉笔。
屋里始终昏暗而凉爽。闻起来有股咸味，就像船舱。他做了一张桌子，他把靠墙的那面墙漆了。她是个被爱征服的少女。他们差不多年纪，几乎差不多。你无法想象那些夏日的深度，那种寂静。她几乎每天都来。他使唤她，带着无与伦比的愉悦。
她的父母在马洛，一座离伦敦一小时的小镇。餐厅里很挤。白天的热浪终于退去。他们坐在角落的一张桌子。窗外是变窄的泰晤士河，上面布满了快乐的小船。他们在看长长的菜单。侍者出现了。维瑞抬头去看她。她面带稚气，长着雀斑，一双大大的蓝眼睛。她似乎没注意到他，她的动作带着一种深度的自我投入，她的手有点颤抖，当她小心翼翼地把餐勺摆到他们面前——每个动作她都牢记在心——然后又当着他们面把餐巾叠成锥形。
“是你给我们点单吗？”维瑞问。
一阵漫长的停顿，她在继续工作。她神情茫然地看着他。“不是。”她说。
她走开了，淡淡的微笑还留在脸上。她的腿形优美，穿件很短的裙子。裙摆边沾了点鲜奶油。
“你看到那个女孩了吗？”芮德娜问。
“嗯。我们有望美餐一顿。”
结果原来她只负责上菜和倒酒。点菜的是领班，一个下巴有片黑色光泽的外国人。所有桌子都满了。有沉默的老年夫妇，有眼妆画得很夸张的女孩。每道菜之间的间隔很长。他们喝着白葡萄酒。
“你注意过这些人吗？”维瑞说。“看看周围。是不是有点不可思议？”
“你是说他们那么丑？”
“而且是每个人。不是鼻子太长，就是牙齿太糟。如果牙齿还好，衣领上就有头皮屑。你能相信吗，他们跟奥尔鲍夫妇竟是同样的躯壳？同一个人种？”
“奥尔鲍让我印象深刻，”芮德娜说，“你看过他的手吗？他的手非常强壮。”
“你立刻就能感觉到某些人是你的朋友，很奇怪，不是吗？”
“是啊，很奇怪。”
那个女孩，带着一种缓慢的慌张，在给另外几桌上菜。当她俯身向前，你能看到她的丝袜上方。她终于端来了鱼。
“你知道，这次真的可以说是最美妙的旅行，”芮德娜说，“和我一直以来想象的完全一样。我爱在这儿的每一分钟。看看外面的河。一切都很完美。不管我们看过多少地方，都还只是匆匆一瞥。我是说，你会发觉英国有那么多东西，无尽的宝藏。我爱那种感觉。”
“我们要去弄两张明晚国家剧院的票吗？”
“我觉得弄不到。”
“可以试试。”
“不，还是算了。总之，明天是我们在这儿的最后一晚，我不想待在剧院里。”
“我想你是对的。”
“我只想为这美妙的旅程谢谢你。”
“可惜我们没早点来。我们想了那么久。”
