卡带一播放到底，我就倒带回到开头，喃喃跟着你一起哼唱。我一再倒带，直到能源耗尽的警告灯在尘埃中投射出一道圆弧暗红的光影。我按下播放键，在你渐渐迟缓、语音失真的声音中，我知道是时候了、到此为止，我们已一无所有，我的末日将至。
你已经等待我航经火星、木星和土星的每一个星环。我穿越整个太阳系，只为了聆听你和葛莉娜糟蹋柴可夫斯基，我知道这样真是愚蠢、真是荒诞。如果世间真有一种完美的表达方式，那就是这卷卡带。如果天父真的有个声音，那就是你和我话语。
我曾亲吻的锁骨包含着钙。晕红的两颊包含着铁。我们在一个个原子印上我们亲昵的标记，殊不知它们源自一场惊天动地、至今依然在宇宙中留下虚无的大爆炸。闪闪烁烁的光子承载着回忆，穿过漫长、漆黑的虚无，传递来自远古的光芒。我们也将随之同行，因为啊，我们也是一个个微小而神秘的粒子。
哪一个梦境之中，宇宙空旷的边际保存了这个活力盎然的回音？哪一句祷词之中，最后一位幸存者不至于孤零零地死去？哪个人想象得到你会和我一同置身在离开地球如此遥远之处、共享地球无尽的恩慈？
从头到尾再播一次。
从头开始。
让我如愿。
拜托。
Table of Contents
书名页
版权页
目录
人物表
A面
花豹
圣彼得堡，一九三七年
孙女们
基洛夫格勒，一九三七年至二〇一三年
格罗兹尼观光局
格罗兹尼，二〇〇三年
高加索之囚
车臣高地，二〇〇〇年
中场休息
我们一无所有
圣彼得堡，二〇一〇年；基洛夫格勒，二十世纪九十年代
B面
白森林之狼
基洛夫格勒，一九九九年
人民的殿堂
圣彼得堡，二〇〇一年
特展
圣彼得堡，二〇一一年至二〇一三年
终曲
外太空，年代不明
