因此，世界的转变要由自我的转变来实现。因为自我是整个人类生活的一部分，是它的产物。要转变自我，就必须认识自我。不认识你的真实状况，就没有正确思维的基础；不认识你自己，就不可能有转变。你必须如实认识自我，而不是认识你希望成为的样子，那只是一个理想，是虚构的，不真实的。能够被转变的就是真实的那部分，而不是你希望的那部分。如实认识自我，需要一颗极其机敏的心，因为实情在不断转变、变化，要快速跟上它，头脑必须不被任何教条或信仰所束缚，不被任何的行动模式所限制。如果你要追踪任何东西，受束缚可没好处。要认识你自己，心必须警觉、敏锐，从所有的信仰和理想主义中解脱出来。因为信仰和理想只能带给你一些色彩，却妨碍了真正的理解。如果你想认识真实的自己，你不能想象或信仰某些你不具备的东西。如果我贪婪、嫉妒、暴力，只是抱有非暴力、不贪婪的理想，那并没有什么价值。然而，要认识到自己贪婪或暴力，要认识并了解这一点，需要极强的洞察力，不是吗？那需要诚实，需要清晰的思维。但追求某个脱离实际的理想，是一种逃避；它会阻碍你的发现，阻碍你从你的实际出发直接行动。
了解自我的真相，不管是什么样的真相——或丑或美，或邪恶或不端，了解自我的真相，不作扭曲，就是美德的开端。美德是必要的，因为它带来自由。只有在美德中你才能发现，才能生活——而不是在美德的培养中，培养美德只是带来声名，而不是理解和自由。具有美德和变得具有美德是不一样的。具有美德源于对真相的了解，而变得具有美德是在拖延，是在用你想要的状态掩盖你真实的状态。因此，在变得具有美德的过程中，你在逃避从实际出发的直接行动。这个通过培养理想逃避真相的过程，被认为是具有美德的；但如果直接、仔细地观察，你会明白根本不是那回事。那只是一种不肯直面真相的拖延。美德不是去变成跟实际相反的样子。美德是了解实际的状态，并因而从实际的状态中解脱出来。在一个急速瓦解的社会中，美德是必要的。要创建一个新的世界、一个新的结构，脱离老旧的那一切，必须有发现的自由，而要自由，必须具有美德，因为没有美德就没有自由。一个不道德的人，努力想变得具有美德，他能了解美德吗？不道德的人永远无法自由，因此他永远弄不清楚真相是什么。我们只能在了解实情的过程中发现真相；要了解实情，就必须有自由，必须摆脱对实际状况的恐惧。
要了解那个过程，就必须有认识实情、追踪每一个思想、情感和行为的意愿；而了解实情是相当困难的，因为实情从来不是静止的、停滞的，它始终在变动。实情是你真实的状况，而不是你希望的状况；它不是理想，因为理想是虚构的；它是你每时每刻实际的行为、思想和感情。实情就是事实，要了解事实需要觉察力，需要一颗非常警觉、机敏的心。但如果我们开始谴责实情，开始批判或抗拒它，就无法了解它的变动。如果我想要了解某个人，我不能责备他；我必须观察他，研究他。我必须爱我所研究的这个东西。如果你想了解一个孩子，你必须爱他，绝不能责备他。你要跟他一起玩，观察他的动作、他的脾气、他的行为方式；但如果你只是责备、抗拒或批评他，你对那个孩子就不会有了解。同样的，要了解实情，我们必须观察每时每刻的所思、所感、所行。那就是事实。任何其他的行动，任何理想的、意识形态的行动，都不是事实；那只是个愿望，一个虚构的欲望——想要变成某个跟实际不一样的东西。
要了解实情，需要一颗不认同、不谴责的心，也就是说，需要一颗警觉而被动的心。当我们真的想要了解什么的时候，我们的心就处于那种状态；如果了解的兴趣足够强，那种状态就会出现。如果你有兴趣了解实情，了解心的真实状态，你不必强迫，不必自律，不必控制；相反，你会有一种被动的警觉和留心。有兴趣、有意愿了解的时候，那种觉察的状态就会出现。
对自我的彻底了解，并不是由知识或经验的累积达成的，那不过是培养记忆罢了。了解自我是每时每刻的事。如果我们只是累积关于自我的知识，那知识本身就会阻碍进一步的了解，因为累积的知识和经验变成了中心，思想通过这个中心聚焦、生成。世界与我们以及我们的行为无二无别，因为正是我们的实际状况造成了世界的问题。大多数人的困难在于，我们没有直接认识自己，相反，我们寻求一个体系、一种方法、一种操作方式，指望它来解决人类的许多问题。
那么，存不存在认识自我的方法或体系呢？随便哪个聪明人、哲学家都能创建一个体系、一个方法；但遵循一个体系，显然只会产生一个由那个体系造成的结果，不是吗？如果我遵循某个特定的了解自我的方法，我就会得到那个体系必然产生的结果；但那个结果显然不是对自我的了解。也就是说，我遵循一个了解自我的方法、体系、途径，照此模式塑造我的思想、我的行为；但遵循模式并不是了解自我。
因此，并不存在认识自我的方法。寻求方法，必然想到达某个结果——那就是我们全都想要的东西。我们追随权威——如果不是权威人士，就是权威的体系、权威的意识形态——因为我们想要一个令人满意的结果，一个能带给我们安全的结果。实际上我们并不想了解自己，并不想了解我们的冲动和反应、了解思维的整个过程、了解意识以及潜意识。我们宁可去追求一个体系，一个保证会给我们一个结果的体系。然而，对体系的追求，始终是我们渴望安全、渴望确定的产物，而结果显然不会是对自我的了解。如果要遵循一个方法，就必须有一个权威——导师、古鲁、救世主、大师——那个提供给我们想要的保障的人；显然那并不是认识自我之道。
权威妨碍对自我的了解，不是吗？在权威、导师的庇护下，你也许会有暂时的安全感、幸福感，但那并不是对自我的整个过程的了解。权威在本质上就是充分觉察自我的妨碍，因此最终破坏了自由；而只有在自由中，才存在创造。只有通过认识自我，才有创造的可能。我们大多数人都没有创造力；我们是重复的机器，只是一个留声机，一遍又一遍地播放着某些歌，某些经验、结论和记忆之歌——要么是来自我们自己的，要么是来自别人的。这样的重复并不具有创造性的状态——但那就是我们想要的。因为想要内在的安全，我们不断地寻找获得安全的方法，因而制造权威，崇拜他人。这一切破坏了领悟，破坏了心灵即刻的宁静，而只有在心灵的宁静中，才能出现创造的状态。
显然，我们的困难在于，大多数人已失去了这种创造的感觉。有创造力，不是指我们必须画画、写诗、成名。那并不是创造力——那只是一种表达观念的能力，也许受人欢迎，也许没人在意。能力和创造力不可混淆。能力并不是创造力。创造是一种截然不同的状态，不是吗？在那种状态中，自我缺席了，头脑不再聚焦于自我的经验、野心、追求和欲望。创造不是一种延续的状态，它每时每刻都是崭新的，它是一种运动；在那种状态中，没有“我”，没有“我的”，思想不再聚焦于任何特定的经验、野心、成就、目标和动机。只有当自我不存在时，才会有创造——只有在那种状态中，才可能有真相，那种状态就是所有事物的创造者。但是，那种状态不能被构想或想象，不能被规划或复制，不能通过任何体系、任何哲学、任何训练来达到。相反，只有通过了解自我的整个过程，它才会出现。
了解自我并不是一个结果、一个终点；它是在关系之镜中一刻接一刻地观察自己——你与财产的关系、你与物品的关系、你与他人的关系、你与观念的关系。但我们发现，机敏、警觉并不容易；我们更喜欢遵循方法，接受权威，接受各种迷信以及令人满意的理论，把自己的心弄得松懈、迟钝。所以，我们的心都变得倦怠、疲惫、毫不敏感了。这样的心是不可能处于创造的状态中的。只有自我停止，即识别和累积的过程停止的时候，才会出现创造的状态；因为，说到底，“我”这个意识就是识别的中心，而识别只是经验积累的一个过程。但我们都怕自己什么都不是，因为我们全都想成为人物。小人物想成为大人物，无德之徒想成为有德君子，弱势草民渴望势力、地位和权威。我们不断地动着这些心念。这样的心不可能平静，因此永远无法理解创造的状态。
要改变我们周围的世界，改变它的穷困、战争、失业、饥饿、阶级分化以及彻底的混乱，就必须改变我们的内心。革命必须从每个人的内心开始——但不是任何信仰或意识形态指导下的革命，因为一个基于观念的革命，或遵循某个模式的革命，显然根本谈不上是革命。要实现每个人内心根本的转变，就必须了解我们在关系中的所有想法和感受。要解决我们所有的问题，那是唯一的方法——而不是进行更多的训练，制造更多的信仰，发明更多的意识形态，寻找更多的导师。如果我们能一刻接一刻地如实了解自己，不累积任何东西，就能看到宁静是怎样出现的，它不是头脑的产物，它不是一种想象也不是刻意培养的结果；只有在那样的宁静中，才会有创造。
行动与观念
观念能产生行动吗？还是观念只是塑造了思想，因此限制了行动？
我想讨论一下行动的问题。一开始也许会很艰涩难懂，不过我希望通过思考它，能够看清楚这件事，因为我们整个的存在，整个的生活，就是一个行动的过程。
大多数人生活在一连串的行动中，一连串看起来没有关联的行动中，这导致了衰败和挫折。这个问题事关每个人，因为我们活着就是行动，没有行动就没有生活、没有经验、没有思考。思考即是行动；只是在意识的层面，也就是外在的层面上追求行动，只是局限于外在的行动而不了解行动本身的整个过程，必然会走向失意和痛苦。
我们的生活就是一连串的行动，或是一个不同意识层面上的行动过程。意识就是经验、命名和记录。换句话说，意识是挑战和反应，先是经验，然后命名，然后记录，也就是记忆。这个过程就是行动，不是吗？意识即行动；没有挑战和反应，没有经验和命名，没有记录（即记忆），也就没有行动。
行动制造了行动者。也就是说，当行动有个预想的结果，行动者就产生了。如果行动没有一个结果，那么也就没有行动者；但如果有个预想的目标或结果，那么行动就引出了行动者。因此行动者、行动和目标、结果，就是一个统一的过程、一个单一的过程；当行动有个预想的目标，这个过程就产生了。结果导向的行动就是意志；舍此并不存在意志，不是吗？达成目标的欲望激起了意志，即行动者——我想成功，我想写本书，我想成为富人，我想画画。
我们熟悉这三个状态：行动者、行动和目标。那就是我们的日常生活。我只是在解释实际状况；但只有当我们仔细查看它，不让相关的幻觉、成见或偏见乘虚而入，才能开始了解怎样转变实际状况。行动者、行动和结果，这三个状态构成了经验，显然这就是一个成为什么的过程。除此之外，就不存在成为什么的情况，不是吗？如果没有行动者，如果没有结果导向的行动，就不存在成为什么的情况；然而我们所知的生活，我们的日常生活，就是一个成为什么的过程。我没钱，我就朝一个目标行动，我的目标就是成为富人。我长得丑，就想成为一个漂亮的人。因此，我的生活就是一个成为什么的过程。存在的意志就是成为什么的意志，在不同的意识层面上，在不同的状态中，其中有着挑战、反应、命名和记忆。那么，这个成为什么的过程就是冲突，就是痛苦，不是吗？它是一场无尽的挣扎：我是这个，却想成为那个。
因此，问题在于：有没有一种行动，它不是为了成为什么？有没有一种行动，没有这种痛苦，没有这种无休止的战斗？如果没有目标，就没有行动者。因为抱有目标的行动制造了行动者。但有没有一种行动是没有目标的，因而是没有行动者的——也就是没有达成结果的欲望？那样的行动不是为了成为什么，因此也不是一种努力。有一种行动的状态、一种经验的状态，其中不存在经验者，也不存在经验。这听起来太过哲学，但实际上相当简单。
在经验的时刻，你并没有意识到自己是一个脱离经验的经验者；你就在经验的状态中。举个非常简单的例子：你生气了。在那个生气的当下，既没有经验者也没有经验本身；就只是在经验中。然而你一旦从中出来，在结束的那一刻，就出现了经验者和经验，行动者和抱有目标的行动——即摆脱或压抑愤怒。我们时常处于这样的状态中，一种正在经验的状态；然而我们总是跳脱出来，给它一个名字，命名和记录它，因而继续那个“成为什么”的过程。
如果我们能在行动这个词最根本的意义上去了解它，那份彻底的了解也会影响我们表层的行为；但首先我们必须了解行动最本质的意义。那么，行动是观念引起的吗？你是先有观念，然后行动？还是先产生行动，然后，因为行动制造冲突，你就围绕它建立一个观念？行动制造了行动者吗，还是先有行动者，再有行动？
谁先谁后，弄清楚这一点非常重要。如果是先有观念，那么行动就只是在遵循观念，因此就不再是行动，而只是观念引导下的模仿、强迫。明白这一点是非常重要的；因为，我们的社会很大程度上建立在智力或语言的层面上，所有人都是先有观念，再有行动，行动就成了观念的侍从。只是构建观念，显然不利于行动。观念会滋生更多的观念，如果只是一味地催生观念，就会出现对抗；而社会因为构建观念的智力过程，变得头重脚轻。我们的社会结构非常偏重智力；我们忽视生命的其他部分，不惜一切代价培养智力，因此我们被观念窒息了。
观念能产生行动吗？还是观念只是塑造了思想，因此限制了行动？如果行动是迫于观念产生的，就永远无法解放人类。了解这一点对我们来说极其重要。如果观念塑造了行动，那么行动永远无法解决我们的苦难，在它化为行动之前，我们必须先来看看观念是怎样形成的。探究观念构建的过程极其重要，特别是在这个危机的关头。那些认真的人，那些真正想发现问题的解决之道的人，必须首先了解观念构建的过程。
我们所指的观念是什么意思？一个观念是怎样产生的？观念和行动可以共存吗？假设我有一个观念并且希望去实践它。寻找一个实践那个观念的方法，思来想去，把时间和能量浪费在怎样实行那个观念的争论上。所以，弄清楚观念到底是怎样形成的，真的非常重要。发现了其中的真相后，我们就能讨论行动的问题。不讨论观念，只是去弄清楚怎样行动，是没有意义的。
那你怎样得到一个观念——一个非常简单的观念，没必要是哲学观念、宗教观念或经济学观念？显然它是一个思考过程，不是吗？观念是思考过程的产物。没有思考过程，就不可能有观念。所以，观念是思考的产物，在了解观念之前，我必须先了解思考过程本身。我们所指的思想是什么意思？你什么时候会思考？显然思想是一个神经性反应或心理反应的结果，不是吗？它是面临刺激即刻产生的神经性反应或是心理反应，也就是累积的记忆所引发的反应。一种是面临刺激即刻产生的神经性反应，一种是与累积的记忆有关的，与种族、集体、古鲁、家庭、传统等影响有关的心理反应——你都称之为思考。所以思考的过程就是记忆的反应，不是吗？如果没有记忆，你就没有思想；而对某个经验产生的记忆的反应把思考带入行动。比如说，我累积着民族主义的记忆，称自己为印度人。那个记忆库，积累着过去的反应、行为、影响、传统和习俗，它对佛教徒或基督教徒的挑战作出反应，记忆对挑战作出的反应必然引起思考的过程。观察一下你自己身上运作的思考过程，就可以直接验证这句话的真实。你曾被别人侮辱，那个经验留在你的记忆中，形成了背景的一部分。当你遇到那个人，这是一个挑战，你的反应就是关于那次侮辱的记忆。所以记忆的反应，也就是思考过程，制造了一个观念；因此那个观念总是受限的——了解这一点很重要。也就是说，观念是思考过程的产物，思考过程是记忆的反应，而记忆总是受限的。记忆总是属于过去的，因为现在的一个挑战，那份记忆被赋予了新的生命。记忆本身并不具有生命；当面临挑战，它当下就复活了。所有的记忆，不管是潜伏的记忆，还是活跃的记忆，都是受限的，不是吗？
因此，需要一种截然不同的处理方式。你得亲自去弄清楚，行动要基于一个观念，还是可以不需要构建观念。不基于观念的行动——我们来弄清楚这是什么意思。
你什么时候的行动是不经构想的？什么时候的行动不是经验的产物？我们说过，基于经验的行动是受限的，因此是障碍。行动，如果不是观念的产物，如果基于经验的思考过程没有在控制行动，它就是即时产生的，意思就是，如果头脑没有在控制行动，就会有独立于经验的行动。当基于经验的头脑没有在指导行动，当基于经验的思考没有在塑造行动，那是唯一有着了解和领悟的状态。如果没有思考过程，行动是怎样的？行动有没有可能不需要思考过程？具体地说，我想建一座桥，造一所房子，我知道技术，技术会告诉我怎样建造。我们把那个过程称为行动。还有写诗的行动，画画的行动，政府责任的行动，社会反应、环境反应的行动。这一切都基于观念或过往的经验，它们在塑造着行动。但有没有一种行动，它不涉及构建观念的过程？
显然，结束观念的时候，就会有这样的行动；只有爱出现时，观念才会结束。爱不是记忆；爱不是经验；爱不是想念某个所爱的人，不然爱就只是思想。你不能思考爱。你可以想念你爱或你献身的那个人——你的古鲁、你的意象、你的妻子、你的丈夫；但是，思想、符号并不是那个真实的东西，并不是爱。因此爱不是一种经验。
有爱的时候就有行动，不是吗？那个行动不是一种解放吗？它不是精神活动的结果，因此在爱和行动之间没有鸿沟，没有像观念和行动之间的那种鸿沟。观念永远是老旧的，在现在之上投下阴影，而我们总是想在行动和观念之间架上桥梁。当爱存在时——因为它不是精神活动，不是观念构建，不是记忆，不是经验的产物，不是训练的产物——那么那份爱就是行动。那是唯一能解放人类的东西。只要存在精神活动，只要观念即经验在塑造行动，就不可能有解放；只要那个过程在继续，所有的行动都是受限的。当你看到其中的真相，爱就产生了，它不可思议，不可思量。
观念怎样形成，行动怎样源自观念，观念怎样控制行动并因而限制行动，形成对刺激的依赖——我们必须了解这整个过程。是谁的观念，是来自左派还是右派，这并不重要。只要执着于观念，我们就会落入一种状态，一种丝毫无法体验的状态。那么，我们就只是活在过去中，活在时间的领域，那产生了进一步的刺激，或者活在未来中，那是另一种形式的刺激。只有当头脑从观念中解放出来，体验才有可能。
观念并不是真相，真相必须一刻接一刻地直接经验。那并不是你想要的那种经验——不然就只是一种刺激。只有当我们能超越观念的屏障——观念就是“我”，就是头脑，具有局部或全部延续性的东西——只有当我们可以超越它时，只有当思想彻底安静时，才会有一种体验的状态。那时，我们就会知道什么是真相。
信仰
我们之所以渴望信仰，原因之一就是恐惧。
信仰和知识，与欲望的联系非常紧密；如果我们能明白这两件事，也许就能看清楚欲望的运作方式，并了解它的复杂性。
在我看来，大多数人热切接受并视为理所当然的事物之一，就是信仰。我不是在攻击信仰。我们想要做的是，弄清楚我们为什么接受信仰。如果我们能了解动机，了解接受的原因，那就不但能弄清楚我们为什么那么做，也许还能从中解脱出来。我们可以看到，政治信仰、宗教信仰、民族信仰以及其他各种信仰，确实分化了人类，制造了冲突、混乱和对抗——这是不争的事实；然而，我们却不愿意放弃信仰。印度教信仰、基督教信仰、佛教信仰——数不清的宗派和民族信仰，各类政治意识形态，全都相互对立，全都试图转变对方。我们可以明显地看到，信仰在分化人类，制造褊狭；我们的生活可以没有信仰吗？只有在你与信仰的关系中探究你自己，才能弄清楚这个问题。活在这个世界上，可以没有信仰吗？——不是换个信仰，不是用一个信仰代替另一个，而是从所有的信仰中彻底解脱，从而每一分钟都崭新地面对生活。说到底，这就是真理：每一刻都能全新地面对一切，没有源自过去的条件反射，从而没有累积的影响来阻隔我们直面当下的现实。
你想一下就会明白，我们之所以渴望信仰，原因之一就是恐惧。如果没有信仰，我们会怎样？我们不是会忧心忡忡吗？如果没有一个基于信仰的行动模式——不管是相信上帝，还是相信某些制约我们的宗教准则和教条——我们就会感到彻底迷失，不是吗？那么，接受一个信仰不就是为了掩盖那种恐惧吗——恐惧自己实际上卑微渺小、空虚无依？说到底，一个杯子的用途就在于它的空；而一颗充斥着信仰、教条、主张、语录的心，实际上毫无创造力，只是重复他人罢了。逃避那种恐惧——空虚的恐惧、孤独的恐惧、停滞不前的恐惧、一事无成的恐惧、一无所是的恐惧，显然这就是我们那样热切而贪婪地接受信仰的原因之一，不是吗？那么，接受一个信仰，我们就了解自己了吗？正好相反的是，信仰，不管是宗教信仰还是政治信仰，显然都阻碍了我们对自身的了解。它就像一个屏幕，我们就在通过那个屏幕观察自己。我们可以抛开信仰观察自己吗？如果撇开那些信仰，撇开我们抱有的许多信仰，还能留下什么可看的东西吗？我们的心用信仰来认同自己，如果没有信仰，不去认同，它就能如实观察自己——那时，无疑就是了解自我的开端。
这个信仰和知识的问题，真是个非常有意思的问题。它在我们的生活中扮演着多么重要的角色啊！那多如牛毛的信仰！显然，一个人越聪明、越有文化、越有灵性（如果我可以用灵性这个词的话），就越没有了解的能力。野蛮人有着数不清的迷信，即使是在现代社会也是如此。可能越深思熟虑、越清醒、越警觉的人，越不轻易相信什么。那是因为信仰束缚人，信仰孤立人；我们在全世界——在经济界、政治界及所谓的灵修界——看到这种情况。你相信有上帝，而我可能相信没有上帝；或者，你相信要由政府来全权控制一切人事，而我相信私营企业之类；你相信只存在一个救世主，相信借助他能达到你的目标，而我不信那一套。因此，你带着你的信仰，我带着我的信仰，我们各有主张。然而我们双方都在谈论爱，谈论和平，谈论人类大同，谈论一个人生——这完全没有意义；因为实际上信仰本身就是一个孤立的过程。你是婆罗门，我不是婆罗门；你是基督徒，我是穆斯林；诸如此类。你谈论仁爱，我也同样谈论仁爱，一样在谈论爱与和平；但实际上我们貌合神离，我们在分裂彼此。一个人，如果想要和平，想要创造一个新的世界，一个幸福的世界，显然就不能因为任何形式的信仰孤立自己。这一点清楚吗？也许你只是在字面上有所了解，但如果能看到其中的重要性和正确性，看到其中的真相，它就会开始起作用。
我们看到，如果欲望在起作用，就一定会有信仰引起的孤立；因为你信仰是为了获得经济上、精神上以及心理上的保障。我讲的不是那些因为经济原因而信仰的人，因为他们生来以职业为重，他们出于职业需要而成为天主教徒、印度教徒——成为什么教徒并不重要，只要有份工作就成。我们也不是在讲那些出于方便而信仰的人。也许我们大多数人都属于这一种。为方便起见，我们相信某些东西。撇开那些经济上的原因，我们必须探究得更加深入。以那些信仰强烈的人为例，不管是经济、社会还是灵性上的信仰，其背后的过程都是心理上对安全的渴望，不是吗？然后，还有对延续的渴望。我们在此不讨论是否存在生命的延续；我们只讨论信仰的动机，讨论其永不枯竭的推动力。一个热爱和平的人，一个真正了解整个人类生活的人，是无法被一个信仰所束缚的，不是吗？他看到他的欲望在作怪，看到它想要求取安全。请不要跳到另一个极端，声称我在宣扬无宗教主义。我完全不是那个意思。我的意思是，只要我们不了解欲望表现为信仰的过程，就一定会有纷争，一定会有冲突，一定会有悲伤，而人与人之间将互相对立——那正是每天都可以看到的。所以，如果我注意到，如果我认识到，这个呈现为信仰的过程，其实是渴望内在安全的一种表现，那么，我的问题就不是我应该信仰这个还是信仰那个的问题，而是我应该把自己从对安全的渴望中解脱出来的问题。我们的心能从对安全的渴望中解脱出来吗？问题就在这里，而不在于相信什么以及相信多少。世界如此动荡不安，那一切不过是内在渴望心理安全、渴望确定什么的表现。
一颗心，一颗有意识的心，一个人，可以从这种对安全的渴望中解脱吗？我们想要安全，因而需要房产、财物以及家庭的辅助。我们竖起信仰的高墙，想要获得内心以及精神的安全，这就是渴求安定的象征。这种对安全的迫切与渴求，就表现为信仰什么的欲望，你，一个个体，能够从中解脱吗？如果不从这一切中解脱，我们就是争端的根源；我们没有带来和平，我们的心中没有爱。信仰导致破坏，从我们的日常生活中就可以看到这一点。如果我受困于这个欲望的过程，即执着于信仰，我可以反观自己吗？我们的心可以从信仰中解脱吗——不是找一个替代品，而是彻底从中解脱？对此你不能只是嘴上说“可以”或“不可以”；但如果你有志于从信仰中解脱，就可以明确地回答。接着，不可避免的，你就会进入寻求方法的阶段。显然，内在的安全，并不像你乐于相信的那样，会长久延续。你乐于相信有一个上帝在细心照料你那些芝麻琐事，告诉你该见谁，该做什么，该怎么做。这是幼稚而不成熟的想法。你认为伟大的圣父在照看我们每一个人。这只是你自作多情的投射。这显然不是真的。真相一定截然不同。
我们的下一个问题涉及知识。要了解真相，知识是必要的吗？我说“我知道”的时候，就表示我拥有知识。这样的心智能够探究和揭示真相吗？再说，我们知道些什么呢，让我们这么引以为傲？实际上我们知道些什么？我们知道信息，我们满脑子的信息和经验，它们全都基于我们的制约、记忆和能力。你说“我知道”的时候，你想表达什么？你声称你知道的东西，要么是一种对事实的识别，对某些信息的识别，要么就是你曾经有过的经验。不断地累积信息，获取各种知识，这一切让你声称“你知道”，并且根据你的背景、欲望和经验，你开始解读你读到的东西。你的知识，是一个跟欲望的过程类似的东西。我们用知识取代了信仰。“我知道，我有过经验，那无可辩驳；我的经验就是那样，我完全信赖它”；这些都是那知识的象征。但如果绕到它的背后，分析它，更聪明更仔细地观察它，你就会发现，声称“我知道”是另一种疏离你我的高墙。在那高墙之后，你寻求庇护，寻求舒适与安全。因此，一个人知识越丰富，就越没有了解的能力。
关于这个获取知识的问题，不知你有没有思考过——知识是否最终有助于我们去爱，是否有助于我们获得解脱，从那些制造内心冲突、邻人冲突的品性中解脱；知识是否让我们脱离了野心。因为，说到底，野心就是破坏关系、造成对立的品性之一。如果我们要与他人和平共处，显然就必须彻底结束野心，不但结束政治上、经济上、社会上的野心，也结束更微妙、更危险的野心——灵性上的野心——成圣成贤。我们的心，有没有可能从积累知识的过程中、从这种想知道的欲望中解脱呢？
观察这两样东西——知识和信仰——在我们的生活中起着怎样举足轻重的作用，是很有意思的事情。看看我们有多崇拜博学多识的人！你明白那意味着什么吗？如果你想找到新东西，体验一些不是想象投射出来的东西，你的心就必须自由，不是吗？它必须有能力看到新东西。不幸的是，每次你看到新东西，就引入一些已知的信息，引入你所有的知识和过去的记忆。显然你就变得没有能力看了，也没有能力接纳任何新的、跟旧有的一切无关的东西。请不要立即就把这个意思解读为具体琐事——如果不知道怎样回到住处，我就会走丢；如果不知道怎样操作机器，我就是个没用的人。那完全是另一回事。我们在这里谈论的不是那种事情。我们正在谈论的是被用来寻求安全的知识，那种成就些什么的内在欲望。你从知识中得到了什么？知识的权威，知识的分量，重要的感觉，尊严，充满活力的感觉，诸如此类的东西？一个人如果说“我知道”，如果说“什么存在”“什么不存在”，显然他就已经停止了思考，停止了追踪欲望的整个过程。
在我看来，我们的问题就在于，我们被信仰束缚了，被知识压垮了。我们的头脑能不能从昨日中解脱？能不能从昨日所获得的信仰中解脱？你理解这个问题吗？你这个个体，我这个个体，有没有可能活在这个社会中，却从我们从小熏染的信仰中解脱出来？我们的头脑能不能从所有的知识、所有的权威中解脱？我们阅读各种经典、各种宗教书籍。那些书里详细描述了要做什么、不要做什么、怎样达到目标、目标是怎样的以及上帝是怎样的，你们都牢记在心并奋起追求。那就是你的知识，那就是你已获得的东西，那就是你学会的东西，你沿着那条道一路追求。显然你追求什么寻觅什么，就会找到什么。但那是真相吗？那不是你自己的知识的投射吗？那并不是真相。有没有可能现在——不是明天，就是现在——就认识到并且说“我看到了其中的真相”，然后就放手；那样一来，你的头脑就不会被想象、投射的这个过程所纠缠了。
我们的头脑能够从信仰中解脱吗？那些导致你执着于信仰的原因，只有你了解了那些原因的内在本质，不但了解意识层面的动机，也同样了解促使你信仰的无意识层面的动机，你才能从中解脱。毕竟，我们并非只在意识层面运作的肤浅实体。如果给无意识一个机会的话，我们可以弄清楚更深层的意识和无意识的活动，因为无意识比意识反应更快。当你的意识在静静思考、倾听和观察时，无意识则处于更活跃、更警觉、更敏于接受的状态；因此，它就能得到解答。一个被压制、被威胁、被推动、被逼迫去信仰的头脑，它可以自由思考吗？它可以从全新的角度观察，并解除你和他人之间的隔阂吗？请不要说什么信仰拉近了人类。它没有，显然没有。没有组织化的宗教曾做到那一点。你自己看看你的国家发生的事。你们全是信徒，但你们合得来吗？你们团结在一起吗？你们自己清楚不是的。你们分裂成许许多多的派别和等级；你们知道那数不清的派系之分。全世界都是这样——不管是东方还是西方——基督徒在毁灭基督徒，为了鸡毛蒜皮的小事彼此杀戮，把人们赶进集中营，等等，战争的种种恐怖行径。因此，信仰并没有联合起人类。这一点非常清楚。如果这一点清楚而真实，如果你看到了，就必须依此而行。但困难在于，我们大多数人并没有看到，因为我们无力面对内在的不安全、内在的孤独感。我们需要有所依靠，不管是国家、阶级、民族主义思想、救世主、弥赛亚，还是别的什么。如果我们看到这一切的虚假，头脑就能——也许只是暂时一下子——看到其中的真相；虽然当那真相对它来说实在无法承受时，它就会临阵退缩。但暂时看到就足够了。如果你能在刹那间看到它，就足够了；因为接下来你会看到一件神奇的事情发生。无意识开始运作，虽然意识也许会抗拒。那一秒没有连续，但那一秒就是唯一；然后它会有它自己的结果，即使意识会跟它搏斗。
所以，问题就是：“我们的头脑能不能从知识和信仰中解脱出来？”头脑不就是由知识和信仰组成的吗？头脑的结构不就是信仰和知识吗？信仰和知识是一个识别的过程，是头脑的中心。这个过程是封闭的，是一个意识和无意识共存的过程。头脑能够从自身的结构中解脱吗？它能够自行结束吗？那就是问题。据我们所知，头脑有信仰，有欲望，有着对安全的渴求，有着知识以及力量的积累。如果，带着头脑所有的力量和优势，我们却不能独立思考的话，世界就不可能和平。你也许谈论和平，你也许组织了政党，你也许在屋顶呐喊，但是你无法拥有和平，因为头脑就是制造矛盾的基础，就是引起孤立和分化的源头。一个热爱和平的人，一个热切的人，他不会孤立自我却又谈论仁爱与和平。那只是一个游戏，一个政治和宗教的游戏，只是为了满足成就和野心。一个真正热衷于这个问题的人，一个想要有所发现的人，就要直面这个知识和信仰的问题；他必须绕到它的后面，去发现欲望运作的整个过程，那些想要安全、想要确定的欲望动作的整个过程。
一个能够产生新东西的头脑——不管那新东西是真理、上帝还是别的什么——它显然必须停止获取、停止积累；它必须把所有的知识放到一边。一个背负知识的头脑，显然无法了解那真实的、不可思量的境界。
努力
你在什么情况下写作、画画或唱歌？你在什么情况下创作？显然，就在你不努力时，在你全然打开时。
对大多数人而言，我们整个生活的根基就是努力，就是某种意志力。我们无法想象有什么行动是不需要意志力，不需要努力的；努力就是我们生活的根基。我们的社会生活、经济生活以及所谓的精神生活都是一系列的努力，永远在实现某个目标。我们认为，努力是必要的、必需的。
我们为什么努力？简单说，不就是为了达成结果，实现目标，功成名就吗？如果不努力，我们就认为自己会停滞不前。我们清楚自己为之不断奋斗的目标，而这样的奋斗已成了我们生活的一部分。如果想改变自己，如果想实现内在根本的转变，我们就要付出极大的努力去改掉坏习惯，去抵制周遭环境的影响，等等。所以，为了找到什么或达成什么，或只是为了生活，我们已习惯于作出一系列的努力。
这所有的努力不都是自我的行为吗？努力不是一种以自我为中心的行为吗？如果从自我这个中心出发作出努力，就必然制造更多的冲突、更多的困惑和更多的痛苦。然而，我们却不停地努力又努力。很少人认识到，这种以自我为中心的努力行为，并没有解决我们的任何问题。相反，它增加了困惑、痛苦和悲伤。我们知道这一点，然而我们还是希望能用什么方法突破这种自我中心的努力，突破这种意志的行动。
我认为，如果我们了解努力意味着什么，就会了解生活的意义。幸福来自努力吗？你曾努力幸福吗？努力不来的，不是吗？你努力幸福，就没有幸福可言，不是吗？喜悦并非来自压抑、控制或放纵。你可以压抑或控制，但总是隐藏着冲突。你可以放纵，但最终会有苦果。因此幸福并非来自努力，喜悦也不是来自控制和压抑。然而，我们整个的生活仍然是一连串的压抑、一连串的控制、一连串懊悔连连的放纵。还有不断地克服，与我们的欲望、贪婪和愚蠢不断地斗争。我们奋斗、挣扎、努力，不就是希望能找到幸福，找到某种能带给我们宁静和爱的东西吗？然而爱或领悟能够靠奋斗得来吗？我认为，我们要好好了解我们所指的努力、奋斗或挣扎是什么意思，这相当重要。
努力，不就是竭力要把实情往想象上变，往应该怎样上变？也就是说，为了避免面对实情，我们不停地努力，不是想尽办法逃开，就是想尽办法改变它、修饰它。一个真正满足的人，他了解实情，并给予恰如其分的重视。那是真正的满足；它来自对实情的整个意义的了解，而无关拥有得多还是少。只有在你承认实情，认识它而不是竭力修饰它或改变它时，才会有那样的满足。
所以，我们看到努力就是一种奋斗或挣扎，竭力要把实际状态变成你期待的状态。我只谈心理上的努力，不是在谈解决物理性问题的努力，比如工程问题或某种发现或纯粹技术上的改变。我只谈心理努力，它总是让技术上的努力一败涂地。你也许用尽心思创建了一个了不起的社会，用上了科学所带来的无穷的知识。但只要心理上的奋斗、挣扎和战斗没有被了解，只要心理上的暗示和暗流没有被克服，社会的结构不管构建得多完美，也注定要崩溃，历史已经一再重演。
努力就是逃避实情。一旦我接受了实情，就不存在努力。任何形式的努力和奋斗都是一种干扰；只要我在心理上期待改变实情，就必然存在干扰，也就是努力。
首先，我们必须自由地看到，喜悦和幸福并非来自努力。创造是努力来的，还是只有不再努力，才有创造？你在什么情况下写作、画画或唱歌？你在什么情况下创作？显然，就在你不努力时，在你全然打开时，在你在所有层面上充分交流和互动时。那时，你才有喜悦，你才开始唱歌、写诗或画画之类。创意迸发的那一刻并非是努力来的。
也许通过了解这个创造的问题，可以了解我们所指的努力是什么意思。创造是努力的结果吗？创意迸发的时刻，我们意识到了吗？还是创造是一种完全忘我的感觉，当你心平气和时，当你完全没有觉察到思想的活动时，当你充分、全然、丰富地存在时，就有创造的感觉。那种境界是辛苦、奋斗、争取、努力得来的吗？不知道你有没有注意过这种时候，你做某些事情轻松敏捷，没有努力，完全不存在奋斗。然而，由于我们的生活大多数时候都处于一连串的斗争、冲突和奋斗之中，我们无法想象那样一种生活、那样一种存在状态，在其中你是完全不奋斗的。
要了解那种没有奋斗的状态，那种创造性的状态，显然就必须探究关于努力的整个问题。我们所指的努力就是奋力实现自我，奋力成为什么人物，不是吗？我是这个，我想成为那个；我不是那个，我就必须成为那个。在成为“那个”的过程中，就存在着奋斗，存在着斗争、冲突和挣扎。在挣扎的过程中，我们关心的必然是实现目标、获得成就。我们在一样东西、一个人、一个观念上寻求自我实现，而要实现什么，要有所成就，就需要不停地战斗、奋斗和努力。所以，我们认为努力是不可避免的；真的不可避免吗——为了成为什么人物，真的要这样奋斗？为什么要奋斗？当你渴望成就，不管是哪种程度、哪个层面上的成就，就必定要奋斗。成就即是努力背后的动机、驱动力。不管是大经理、家庭主妇还是穷人，他们心里都有一场出人头地、功成名就的战斗在上演。
为什么想要实现自我？显然，当你发觉自己什么都不是的时候，就会想实现自我，想成为什么。因为我什么都不是，因为我不满、空虚、内在匮乏，于是竭力想成为什么；无论内在或外在，我竭力在某个人、某件事或某个理念上实现自我。填满那个空洞就是我们存在的整个过程。意识到自己的空虚、匮乏，我们不是竭力积聚外物，就是费尽心机培养内在的富足。我们通过行动、冥想、占有、成就、权力，等等，逃避内在的空虚，只有在这样的时候，才会有努力。那就是我们的日常生活。发现了自身内在的不足和贫乏，我就努力逃开它或填补它。这样的逃开、回避、试图掩盖那个空洞，引发了努力、奋斗和挣扎。
如果我们不努力逃开，那会怎样？我们就跟孤独、空虚共处；在接纳空虚的过程中，我们发现一种创造性的状态出现了，它跟奋斗、努力毫无关系。只有我们试图逃避内在的孤独和空虚时，才会有努力；但如果我们只是观察它，如果我们接纳实情而不逃避，你会发现，一种所有奋斗都停止的状态出现了。那种状态就是创造，那并不是努力奋斗的结果。当我们了解实情，即空虚、内在不足，当我们与那份不足共处，并充分了解它，就出现了创造性的真实、创造性的智慧，那本身就会带来幸福。
