智慧是专业训练的问题吗？——就是那种全然觉察我们自身的智慧。那样的智慧可以通过任何形式的专业训练得到培养吗？我们就在这么做，不是吗？牧师、医生、工程师、实业家、商人、教授——我们都拥有那种专业训练的智力。
要认识最高形式的智慧，即真理、上帝、不可名状之物——要认识这些，我们以为必须把自己锻炼成专家。我们研究，我们探索，我们寻找；我们凭借专家的头脑或求助于一个专家来研究自己，期望可以借此发展出一种能力，来解决我们的冲突和痛苦。
如果有一点觉察力的话，我们就会发现问题在于，日常生活中的冲突、痛苦和悲伤是否可以由别人来解决；如果不能，那要怎样解决它们？要了解一个问题，显然需要某种智慧，而那样的智慧无法由专业训练得到或养成。只有当我们被动地觉察意识的整个过程，即不作选择地觉察我们自身，不判断什么是对什么是错，只有这样智慧才会产生。当你被动地觉察时，你会看到在那种被动中——并非无所事事，并非昏昏欲睡，而是一种极度的警觉——问题就有了截然不同的意义；这意味着不再认同于那个问题，因此就没有判断，从而问题就开始显露自身的内容。如果你能持续那样做，那么每个问题都能得到根本的解决。那就是困难所在，因为我们大多数人做不到被动地觉察，做不到不进行解读而让问题自己吐露故事。我们不知道怎样冷静地观察问题。很不幸，我们做不到，因为我们想要从问题得到一个结果，我们想要一个解答，我们指望问题能结束。我们要么试图按照自身的快乐或痛苦去解读问题，要么对于怎样处理问题已有了自己的答案。因此，我们用旧的模式处理常新的问题。挑战总是崭新的，但我们的反应总是陈旧的；而我们的困难就在于充分地应对挑战，也就是全面地应对挑战。问题永远与关系有关——与事物的关系，与人的关系，与观念的关系，除此别无其他问题了。要应对关系的问题，应对其不断变换的需求——要恰当地应对它，充分地应对它——我们必须被动地觉察。这种被动无关决心、意志和训练，觉察到我们不在被动的状态就是个开端。觉察到对特定的问题我们想要特定的答案——显然，这就是开端：认识我们与问题的关系，认识我们怎样处理问题。然后，随着我们开始了解自身与问题的关系——我们怎样反应，在应对那个问题时有着怎样的偏见、需要和追求——这样的觉察就会披露我们的思考过程，披露我们的内在本质。那个过程就是一种是释放。
显然，重要的是不作选择地觉察，因为选择会导致冲突。选择的人因困惑而选择，如果他不困惑，就不需要选择。只有困惑的人才踌躇于他该怎样不该怎样。思维清晰而简单的人并不选择，是什么，就是什么。基于观念的行动显然就是一种选择，那样的行动不会带给人自由；相反，按照那种局限的思考方式，它只会制造更多的阻碍、更严重的冲突。
因此，重要的是一刻接一刻地觉察，却不累积觉察带来的经验；因为一旦累积，你就只是根据累积的东西、根据那个模式那次经验在觉察。也就是说，你的觉察被你的累积局限了，因而观察不再，只剩下解读。有解读便有选择。选择制造了冲突，而在冲突中不可能有了解。
生命就是关系。要了解那份变动不居的关系，就必须有弹性地觉察，那是一种被动的警觉，而不是主动积极的。我说过，这种被动的觉察不是通过任何一种训练和锻炼达成的。就是一刻接一刻地简单觉察，觉察我们的思考和感受，不只是在我们清醒的时刻；随着探究得更加深入，我们会看到我们开始做梦，我们开始抛开所有用来解梦的符号。于是我们打开了通向隐秘之境的大门，隐秘变成了已知；但要找到未知，我们必须跨过那道门——显然，那就是困难之处。真相不是可以被头脑认识的东西，因为头脑是已知的结果，是过去的产物。因此头脑必须了解它自己，了解它自己的运作，了解它自己的真实状况，只有那时，未知才有可能出现。
欲望
我们一直在欲望与欲望之间辗转，不停地换到我们认为更崇高、更尊贵、更精致的对象上。
对我们大多数人而言，欲望可是个大问题：对财产、地位、权力、舒适、不朽、延续的欲望，渴求被爱，渴求获得永恒、持久、心满意足的东西，渴求超越时间的东西。那么，什么是欲望？这个不时催迫着我们的东西是什么？我并不是要大家安于现状，我们想要的恰恰相反。我们想要看看欲望是怎么回事，看看我们是不是能试着探究一下，我认为我们应该有一场变革，但不是仅仅用一种欲望替代另一种欲望。那是我们通常所谓的“改变”，不是吗？不再满足于某种欲望，我们就找一个替代品。我们一直在欲望与欲望之间辗转，不停地换到我们认为更崇高、更尊贵、更精致的对象上，但是，不管多么精致，欲望终归是欲望；在这种欲望的活动中，有着无尽的挣扎和对立的冲突。
因此，弄清楚欲望是怎么回事，弄清楚它是否可以被转变，不是很重要吗？什么是欲望？不就是符号及其感觉吗？欲望就是感觉以及满足它的对象。不包含符号及其感觉的欲望存在吗？显然不存在。那个符号可能是一幅画、一个人、一个词、一个名号、一个意象、一个观念，它带给我某种感觉，令我生起喜欢或不喜欢的感受；如果那个感觉令人愉悦，我就想获取它、占有它、抓住它的象征物，保持在那种快乐中。时不时的，根据我的爱好和热切度，我替换那张画、那个意象、那个对象。一种快乐享受够了，厌了，烦了，就寻求一种新的感觉、新的观念、新的象征物。我拒绝旧的感觉，玩起新的，它有着全新的词句、全新的意义、全新的经验。我拒绝旧的，屈从于我们认为更崇高、更尊贵、更令人满足的新东西。因此，在欲望之中存在着拒绝，存在着诱惑引起的屈从。显然，屈从于某种欲望的象征物，必定潜伏着对挫败的恐惧。
如果观察内心欲望的整个过程，我看到我的心总是有一个追求的对象，希望体会更多的感觉，这个过程就涉及抗拒、诱惑和训练。在这个过程中，存在着理解、感觉、联系和欲望，头脑就成了这个过程的机械工具，其中的象征物、语言、对象就是那个中心，所有的欲望、所有的追求、所有的野心就围绕着它建立起来；那个中心就是“我”。我能消除那个欲望的中心吗——不是消除某个特定的欲望、某种特定的嗜好或渴求，而是消除欲望、渴望、希望的整个结构，在这个结构中始终存在着对挫败的恐惧。我越受挫，就越强化那个“我”。只要我在希望、渴望，背后就一定藏有恐惧，就会再次强化那个中心。做表面文章是没有用的，只有在那个中心下功夫，革命才有可能发生，否则就只是在随便玩玩，表面的变化只会导致无益的行动。
觉察到欲望的整个结构的时候，我就看到了我的头脑怎样变成了一个僵死的中心、一个机械的记忆过程。厌倦了一种欲望，我就自动想要满足另一种欲望。我的头脑总是在运用感觉来经验，它就是感觉的工具。厌倦了一种感觉，我就寻求新的感觉，也许我称之为认识上帝，但那仍然是感觉。我已受够了这个世界的琐碎，我想要宁静，想要永恒的宁静；所以我冥想，控制，为了经验那种宁静，我塑造我的头脑。经验那种宁静仍然是感觉。所以我的头脑是感觉、记忆的机械工具，是一个僵死的中心，我就从那个中心出发思考和行动。我追求的东西都是头脑的投射，那些象征物就是感觉的源头。“上帝”、“爱”、“民主”、“民族主义”——这些词都是象征符号，带给头脑各种感觉，因此头脑执着于它们。你我知道，每一种感觉终会结束，所以我们从一种感觉走向另一种感觉；每一种感觉都强化了寻求更多感觉的习惯。因此头脑沦为了感觉和记忆的工具，我们深陷在那个过程中。只要头脑在寻求更多的经验，它就只能通过感觉来思考；而任何有可能是即刻的、创新的、生气勃勃的、崭新的经验，它都会立即把它们窄化为感觉，并追求那种感觉，于是那感觉就沦为了记忆。因此经验僵死了，而头脑沦为了一潭满是过去的死水。
如果深入探究了这个问题，我们就会熟悉那个过程，看起来我们似乎无法超越它。我们想要超越，因为我们已厌倦了这种没完没了的惯性，厌倦了这种对感觉的机械追求；于是头脑就投射出真理或上帝的观念；它梦想有一场大变化，并在那场变化中扮演重要的角色，如此等等。正因此，那种创造性的状态永远不会出现。在内心，我看到欲望的这个过程在继续，它机械、重复，它把头脑禁锢在一个惯性当中，把它视为一个僵死的中心、一个由过去组成的中心，在那当中是没有自发的创造力的。然而，还是会有刹那创造性的时刻，那些无关头脑、无关记忆、无关感觉或欲望的时刻。
因此，我们的问题就是了解欲望——不是去了解它会走得多远，也不是去了解它应在何处终结，而是去了解欲望的整个过程，那渴求、希冀和燃烧的嗜欲的整个过程。大多数人认为不占有就表示从欲望中解脱了——我们是多么崇拜那些拥有极少的人啊！一条缠腰布、一件长袍，象征着我们想从欲望中解脱的欲望；但那还是一个非常肤浅的反应。当你的头脑在无数的需求、无数的欲望、信仰和挣扎中纠缠时，为什么你只是从放弃外在财物的表层开始？显然革命必须从内心开始，而不在于你拥有多少东西或者穿什么衣服，一日吃几餐。但我们却着迷于这些事情，因为我们的头脑非常肤浅。
你的问题和我的问题就是，看看头脑是否能从欲望和感觉中解脱出来。显然，创造与感觉毫无关系；真相、上帝，不管叫什么，不是感觉能够经验的状态。当你有了一种经验，那会怎样？那会带给你某种感觉，或兴奋或沮丧。你很自然就会想避开或撇开沮丧的状态；但如果是欢乐的、兴奋的感觉，你就会追求它。你的经验制造出一种愉快的感觉，你就想要更多；而这“更多”强化了头脑那个僵死的中心，就是它在不停地渴求更多的经验。因此头脑无法经验到任何新东西，它没有经验新东西的能力，因为它的方式始终是记忆与识别；通过记忆被识别到的东西，不是真理，不是创造，不是真实存在。这样的头脑无法经验真相，它只能经验感觉，而创造并不是感觉，它是一刻接一刻恒久常新的东西。
那么，我认识到了自己的头脑状态，我看到它是感觉和欲望的工具，更准确地说，它就是感觉和欲望，它常常机械地陷入惯性之中。这样的头脑是无法接纳或感知新东西的；因为新东西必定是超越感觉的东西，而感觉始终是陈旧的。所以，这个机械的过程及其所有的感觉必须结束，不是吗？想要更多的欲望，对象征物、词语、形象及其感觉的追求——这一切都必须结束。只有那时，头脑才可能处于一种具有创造力的状态，只有在那种状态中，新东西才能出现。如果你能不被语言、习惯、观念所迷惑，如果你能看到新东西不断影响头脑有多么重要，那么，也许你就会了解欲望的过程，了解惯性、倦怠以及对经验的那种无止境的渴望。然后，我想你就会开始明白，对于一个真正寻求真理的人来说，欲望在生活中是没有什么意义的。当然，我们有一些物质上的需求：食物、衣服、住所，诸如此类。但这些东西永远不会成为心理上的嗜好，不会成为头脑这个欲望中心的地基。在基本的物质需求之外，任何形式的欲望——对伟大、真理、美德的欲望——都成了一个心理过程，头脑就通过这个过程建立“我”这个观念，并围绕“我”这个中心强化它自己。
当你看清楚这个过程，当你真正觉察到它，既不反对也不被引诱，既不抗拒也不辩护或评断，你就会发现你的头脑能够接纳新东西了，而那新东西绝不是一种感官享受；因此它永远无法被识别，被重温。那是一种存在的状态，在那种状态中，记忆退避，创造力不请自来。那就是真相。
关系与孤立
我们并不了解关系，因为我们只是利用关系，关系只是我们取得更多成就、更大改变、成为大人物的途径。
生活就是经历，就是经历关系。我们无法孤立地生活，所以生活即是关系，而关系即是行动。如何才能获得了解关系的能力，也就是了解生活的能力？关系既意味着与他人的交流，也意味着与事物和观念的密切联系，不是吗？生活就是关系，那体现在它与事物、与他人、与观念的联系中。在了解关系的过程中，我们就会获得全面、充分地应对生活的能力。所以，我们的问题不在于能力——因为能力不取决于关系——而取决于对关系的了解，一旦对关系有所了解，就自然会产生快速应变、快速调整、快速反应的能力。
显然，关系是一面镜子，你可以从中发现你自己。没有关系，你就并不存在。存在就是进入关系；进入关系就是生活。你只存在于关系中；否则你并不存在，生活也就没有意义。并不是因为你认为你活着，所以你就存在。你存在是因为你处于关系中；因为缺乏对关系的了解，才引起了冲突。
我们并不了解关系，因为我们只是利用关系，关系只是我们取得更多成就、更大改变、成为大人物的途径。但其实关系是发现自我之道，因为关系即存在，它就是生活。没有关系，我就并不存在。要了解我自己，就必须了解关系。关系是一面镜子，我从中看到自己。那面镜子可以被扭曲，也可以如实映照。但我们大多数人从关系中，从那面镜子中看到的是我们想看到的东西；我们看不到真实的状况。我们宁愿理想化、逃避，宁愿活在未来，也不想了解此时此刻的关系。
如果查看我们的生活，查看我们与他人的关系，我们会看到这是一个孤立的过程。我们实际上并不关心他人；虽然嘴上说得动听，但实际上我们并不关心。只有当那段关系可以满足我们、庇护我们、符合我们的需求时，我们才与他人进入关系。然而一旦关系中出现干扰，开始令人不快，我们就会放弃那段关系。换句话说，只有当我们被满足时，才有关系。这话听起来也许很刺耳，但如果你真正去查看你的生活，非常仔细地查看，你会看到事实就是如此。无视事实，就是活在无知之中，这样就永远无法产生正确的关系。如果我们深入生活、观察关系，我们看到这是一个对他人建立防御的过程，我们建起一道墙，向外窥视、观察他人；不管那是一道心理上的墙，还是具体实在的墙，不管是经济上的墙，还是民族上的墙，我们总是保留那道墙，藏身在后。只要我们活在孤立中，活在高墙之后，就不存在与他人的关系；我们封闭地活着，因为那更合我们的心意，我们认为那样安全得多。世界如此的四分五裂，有那么多的悲伤，那么多的痛苦、战争、破坏和灾难，所以我们想要逃避，我们在心理上筑起高墙，想要活在那安全的高墙之内。所以，我们大多数人的关系实际上是一个孤立的过程，显然这样的关系形成了一个同样孤立的社会。这就是全世界目前的现状：你藏身于你的孤立之中，将手伸出墙外，把它称作国家主义、四海一家或别的什么，但实际上主权政府、军队却继续存在。你依然固守着你的局限，却认为你可以创造世界大同，创造世界和平——这是痴人说梦。只要你有一个边界，不管是国家的、经济的、宗教的还是社会的边界，世界显然就不可能和平。
孤立的过程就是一个寻求权力的过程。不管我们是为个人、为种族，还是为国家集体寻求权力，就必然会有孤立，因为对权力、地位的欲望，就是分离主义。说到底，那就是我们每个人想要的，不是吗？不管在家、在办公室，还是在政府机构，他想要一个大权在握的高位，可以供他主导支配。每个人都在寻求权力，在寻求权力的过程中，他会建立一个基于权力、军队、工业、经济等的社会——这也是不言自明的。对权力的渴望，其本质就会导致孤立，不是吗？我认为了解这一点非常重要，因为人类如果想要一个和平的世界，一个没有战争，没有可怕的破坏，没有重重灾难的世界，就必须了解这个根本的问题，不是吗？一个人如果善良、仁慈，就不会想要权力，因此这样的人就不属于任何国家、任何旗帜。他没有旗帜。
没有孤立生活这回事——因为没有国家、没有人们、没有个人可以生活在孤立中。然而，因为你以多种不同的方式寻求权力，你便滋生了孤立。当你筑起高墙对抗什么时，会怎样？就会有东西不断地敲击你的墙。当你对抗什么，那对抗本身就表示你与他人处于冲突之中。所以，国家主义，是一个孤立的过程，是寻求权力的结果，无法为世界带来和平。一个人，如果是国家主义者，他谈论四海一家就是在说谎；他活在矛盾之中。
我们可以活在世上却不求权力、不求地位，不求权威吗？显然是可以的。如果不去认同那些更伟大的东西，我们就能做到。更伟大的东西——国家、种族、宗教、上帝，认同更伟大的东西就是寻求权力。因为你内心空洞、无聊、软弱，你就想认同某个伟大的东西。这种认同伟大东西的欲望就是对权力的欲望。
关系是一个自我揭示的过程，不认识自己，不认识我们的头脑和心灵，只是建立外在的秩序、体系、狡猾的规则，是没有什么意义的。重要的是在与他人的关系中了解自己。那么关系就不会成为一个孤立的过程，而是一个变动的过程，你在其中发现你自己的动机、想法和追求；那样的发现就是解放的开端、转变的开端。
思考者与思想
我和贪婪并非两个不同的状态；只有一个东西存在，那就是贪婪。
在我们所有的经验中，始终存在着一个经验者、一个观察者，它要么在不断累积，要么在自我克制。那不是个错误的过程吗？那种追求不是无法带来创造的状态吗？如果那个过程是错误的，我们可以把它彻底清除、弃之不顾吗？如果我经验的时候，不是以思考者的身份在经验，如果我觉察到那是一个错误的过程，并且看到真实的情况是思考者即思想，只有这时才能彻底清除它。
只要我在经验什么，只要我在成为什么，就必然存在二元对立，必然会有思考者和思想两个独立运作的过程；二者没有合一，总是有一个中心在运作，在行动的意志力的作用下运作着，想成为什么或不想成为什么——以集体的名义、个人的名义、国家的名义，等等。一般来说，这就是那个过程。只要努力被分裂为经验者和经验，退化就必定存在。只有当思考者不再充当观察者，合二为一才有可能。换句话说，我们现在知道，存在着两种不同的状态：思考者和思想、观察者和被观察之物、经验者和被经验之物，我们要努力的就是融合这二者。
行动的意志总是二元对立的。是否有可能超越这种引起分化的意志，发现一种不存在二元对立的行动状态呢？只有当我们直接经验到思考者即思想，才能发现那个状态。我们现在认为，思想是思想，思考者是思考者，两者是分开的，但果真如此吗？我们喜欢这么认为，因为那样一来思考者就可以通过他的思想解释事情。思考者时而多些努力时而少些努力；因此，在那样的挣扎中，在意志的行动中，在“成为什么”的过程中，始终存在着退化之因；我们在追求一个虚假的过程，而非一个真实的过程。
思考者和思想是分开的吗？只要这两者是独立的、分开的，我们的努力就是徒劳的；我们在追求一个虚假的过程，它具有破坏性，它是退化的一个因素。我们以为思考者独立于他的思想。当我发现自己贪婪、冷酷、占有欲强烈，我认为自己不应该这样。于是思考者就努力改变他的思想，为了“成为什么”而做出种种努力；在那个努力的过程中，他追求着一个幻象，他以为存在着两个独立的过程，然而过程只有一个。我认为那当中就藏有根本性的退化因素。
有没有可能经验那样一种状态：其中只有一个统一体，而没有两个独立的过程，一个是经验者，一个是经验？那样一来，也许我们就能弄清楚具有创造力是怎样的，并弄清楚任何时候处于任何关系之中都不退化的状态又是怎样的。
我贪婪。我和贪婪并非两个不同的状态；只有一个东西存在，那就是贪婪。如果我意识到我是贪婪的，那会怎样？可能由于社会因素，可能由于宗教因素，我会努力不贪婪；那样的努力始终会局限于一个小圈子；我也许扩展那个圈子，但它总是局限的。因此，退化之因就在那里。然而，当我看得更深入、更仔细一点儿的时候，我看到做出努力的那个人就是贪婪之因，他就是贪婪本身；我还看到，并不存在“我”是“我”、贪婪是贪婪这回事，而是只有贪婪。如果认识到我是贪婪的，认识到并不存在一个贪婪的观察者，而是我本身就是贪婪，那么整个问题就完全不一样了；我们对它的反应也截然不同了，那么我们的努力就不会造成破坏。
如果你的整个存在就是贪婪，如果你的任何行为都是贪婪，你会怎样？不幸的是，我们并没有沿着这些思路往下思考。我们认为，存在着一个“我”，一个高高在上的“实体”，一个在控制、在支配的士兵。在我看来，那个过程是具有破坏性的。它是个错觉，我们知道我们为什么那么做。为了延续自我，我把自己分为高等的部分和低等的部分。如果彻头彻尾地只存在贪婪，不是“我”在左右着贪婪，而是全部的我都是贪婪，那会怎样？显然那时一个完全不同的过程就开始运作了，一个不同的问题出现了。那个问题是具有创造性的，在那个问题中，没有一个“我”在支配什么，在成为什么，不管是正面的还是负面的成为。我们想要具有创造性，就必须达到那种状态。在那种状态中，不存在作出努力的人。这不是嘴上说说，也不是试试看那种状态是怎样的；如果你那样着手，就不会成功，你永远弄不清楚。重要的是看清楚作出努力的人和他努力的那个对象是同一个东西。要看到头脑怎样把自己分化为高等的部分和低等的部分——那高等的存在就是安全，就是永存的实体——却仍然继续思想的过程，因而继续时间的过程，看到这一点需要极高的理解力和觉察力。如果能直接经验到这一点，你就会看到一个截然不同的因素出现了。
思考能解决问题吗
自我是思想无法解决的问题。必须有一种不属于思想的觉察。
思想并没有解决我们的问题，我认为它永远解决不了。我们指望理智能为我们摆脱纷繁指明一条出路。理智越狡猾、越可怕、越精明，体系、理论和观念就越繁杂。而观念解决不了人类的任何问题，它们从来没有解决过，也永远解决不了。头脑解决不了问题，思想这条路显然是走不通的。在我看来，我们应该首先了解思维的过程，之后也许才有超越的可能——因为当思想停止时，也许就能找到一条有助于我们解决问题的出路，不只是个人的问题，还包括大众的问题。
思考没有解决我们的问题。聪明人、哲学家、学者、政治领袖，实际上没有解决我们人类的任何问题——这些问题涉及你和他人的关系、你和你自己的关系。到目前为止，我们一直使用头脑、智力帮助我们研究问题，希望借此找到解决的办法。但思想解决过我们的问题吗？除了在实验室里或绘图板上，思想不是一直都在保护自己，延续自己，它不是一直受困于局限吗？它的行为不是自我中心的吗？这样的思想能解决任何它自己制造的问题吗？头脑制造了种种问题，它能收拾自己一手造成的烂摊子吗？
显然，思想是一个反应。如果我问你一个问题，你就会作出回应——你根据你的记忆、你的偏见、你的教养，根据风气思潮，根据你受限的整个背景作出回应；你据此回应，你据此思考。这个背景的中心就是行动中的“我”。只要那个背景没有被了解，只要那个思想过程、那个制造问题的自我没有被了解，没有被终结，我们就注定要深陷冲突，思想、感情、行动——里里外外都是冲突。不管多么明智，多么深思熟虑，没有任何办法可以结束人与人之间、我与你之间的冲突。有了这样的认识后，对思想是怎样产生的、源自哪里也有所了解后，接下来我们就会问，“思想到底能不能终结？”
那就是我们面临的问题之一，不是吗？思想能解决我们的问题吗？通过思考问题，你解决它了吗？任何问题——经济的、社会的、宗教的——曾经被思考真正解决过吗？在你的日常生活中，你越思考一个问题，它就变得越复杂、越难解、越难以琢磨。不是这样吗？——在我们日常的现实生活中。也许，由于想到了问题的某些方面，你更清楚地明白了另一个人的观点，但思想无法看到问题的全局和整体——它只能看到局部，一个局部的解答不是全局的解答，因此并不是解决的办法。
我们越苦思一个问题，越细究、分析、讨论，它就变得越复杂。那么，可不可能全面、完整地观察问题呢？这有可能吗？因为，在我看来，那就是主要的困难。问题在成倍地增加——战争的危险迫在眉睫，我们在关系中又麻烦重重——我们怎样能全面、完整地了解那一切？要解决它，显然只能把它当做一个整体看待——而不是局部、分裂地看待。什么时候才能做到那样？显然，只有终结思考的过程才能做到那样；思考的根源就在于“我”——那个处于传统、制约、偏见、希望和绝望的背景中的自我。我们能了解这个自我吗？不是通过分析来了解，而是通过如实看待那个东西，把它当作一个事实而非一个理论来认知？——不是抱着达成目标的想法来消除自我，而是在行为中不断地观察自我的活动，观察那个“我”的活动？我们可以抛开任何摧毁它或助长它的念头而只是单纯地观察它吗？问题就出在这儿，不是吗？如果在每个人内心，那个作为中心的“我”不存在的话，如果“我”对权力、地位、权威、延续、自我保护的欲望不存在的话，显然我们就不会有问题了！
自我是思想无法解决的问题。必须有一种不属于思想的觉察。觉察自我的活动，而不进行谴责或辩护——就只是觉察，那就够了。如果你觉察的时候抱着目的，想弄清楚怎样解决问题，想转化它，想有个结果，那就还是在自我的领域、在那个“我”的领域中打转。只要我们在寻求一个结果，不管是通过分析、通过觉察，还是通过不断地检视每一个思想，我们就还是在思想的领域里打转，也就是还没走出“我”、“自我”，或不管称之为什么。
只要头脑在活动，显然就不可能有爱。如果人间有爱，我们就不会有社会问题。然而爱不是你可以获取的东西。头脑可以设法去获取爱，就像获取一种新的思想、一个新的小玩意儿、一种新的思维方式；然而，只要思想在获取爱，心就不可能处于爱的状态中。只要头脑在追求一种不贪婪的状态，心就依然是贪婪的，不是吗？相同地，只要在期待、在期望、在练习，以期达到一种有爱的状态，显然就是在背道而驰，不是吗？
看到这个问题，这个复杂的生活问题，并且觉察到我们自身的思考过程，认识到它实际上毫无出路——当我们深刻地认识到这一点，那么显然智慧就产生了，那既不是个人的智慧，也不是集体的智慧。那么关系的问题——个体与社会、个体与集体、个体与现实的问题也就不存在了；因为那时就只存在智慧，那既不是个人的智慧，也不是非个人的智慧。我认为，只有这个智慧才能解决我们无数的问题。我们不能把智慧定为目标；只有了解思考的整个过程，不是只在意识层面了解，还要在更深更隐秘的层面上有所领悟，智慧才会出现。
要了解任何这类问题，我们必须拥有一个非常安静的头脑、一个寂然不动的头脑；那样，它就可以抛开任何观念或理论，抛开任何干扰而单纯地观察问题。那就是我们的困难之一——因为思想已经成了干扰。想要了解什么、观察什么的时候，我并不需要思考它——只是观察就好。一旦开始思考，开始搬出观念、观点，我就已经处于分心干扰的状态，就已经偏离了我必须了解的事情。所以，出现问题的时候，思想会成为干扰——思想即观念、观点、判断、比较——那会妨碍观察，从而妨碍了解以及问题的解决。不幸的是，对我们大部分人而言，思想已变得非常重要。你说“不思考我要怎样生活？我怎能脑袋空空？”头脑空白就是一种愚蠢、痴呆的状态，你本能的反应就是排斥这样的状态。但是显然，一个非常安静的头脑，一个没有被它自己的思想干扰的头脑，一个开放的头脑，它可以非常直接、非常简单地观察问题。不受任何干扰地观察问题，这样的能力才是唯一的解决之道。要这样，就必须有一个宁静、寂静的头脑。
这样的头脑并不是一个结果，不是练习、冥想、控制的最终产物。它不是通过任何形式的训练、强迫或压抑而形成的，也不是任何“我”的努力、思想的努力的结果。当我了解了思考的整个过程——当我可以心无旁骛地看到一个事实，这样的头脑就出现了。头脑真正寂然不动时，在那种平静的状态中，爱就在了。只有爱才能解决人类所有的问题。
头脑的功能
头脑的功能就是分化，否则你的头脑就不在作用。
观察你自己的头脑的时候，你不仅在观察所谓的头脑的表层，也在观察无意识层面；你在察看头脑实际的运作，不是吗？那是你研究的唯一方式。不要附加什么它应该怎样做、应该怎样思考、怎样行动，等等，那相当于只是随口说说。意思就是，如果你说头脑应该这样不应该那样，那就不是在研究和思考；或者如果你引用某些高高在上的权威的话，同样不是在思考，不是吗？如果你引用佛陀、基督或某某人的话，那么所有的追求就结束了，所有的思考和研究就结束了。所以我们必须防止这一点。如果你想和我一起研究这个自我的问题，就必须抛开头脑所有的小把戏。
头脑的功能是什么？要弄清楚这个问题，就必须知道头脑实际的工作。你的头脑在做些什么？都是些思考过程，不是吗？没有在思考的话，头脑就不存在了。在意识或无意识层面，只要头脑没有在思考，就不存在意识。在日常生活中，我们每天使用头脑，大多数人却对它浑然不觉，我们要来弄清楚，头脑在生活的各种问题上扮演了什么角色。我们必须如实地观察头脑，而不预设它应该怎样。
头脑运作的时候是怎样的？实际上那是一个孤立的过程，不是吗？本质上那就是思想的过程。它以一种孤立的形式思考，但维持着统一体的面貌。观察你自己的思考，你就会看到它是一个孤立、零碎的过程。你在根据你的反应思考，根据你的记忆、经验、知识、信仰的反应思考。你对一切作出反应，不是吗？如果我说必须有一场根本的革命，你马上就有反应。如果你在精神上或其他方面投资得不错，你就会反对“革命”那个词。所以，你的反应取决于你的知识、信仰和经验。这是明显的事实。人们会有各种各样的反应。你说“我必须亲切”、“我必须合作”、“我必须友爱”、“我必须善良”，等等。这些是什么？这些都是反应，但思考的根本性反应就是一个孤立的过程。你们每个人观察自己的头脑，意思就是观察你自己的行为、信仰、知识和经验。这一切都带给你安全，不是吗？它们给思考带来安全和力量。那个过程只是强化了“我”，强化了头脑和自我——不管你称之为高等的自我还是低等的自我。我们所有的宗教、所有的社会约束、所有的法律都是为了支持个体，支持单独的自我，支持分离的行动；与之相对的则是极权主义的状态。如果你深入到无意识，那里也有同样的过程在运作。在无意识中，我们是一群被环境、潮流、社会、父亲、母亲、祖父所影响的人。在无意识中，同样有个体的主张，有“我”的支配欲望。
我们知道，头脑的运作是一个孤立的过程，我们每天就是那么运作的。你不就在寻求个人的拯救吗？未来你会成为人物，或者说这一生你将成为一个伟人、一个大作家。我们整个的倾向就是分化、孤立。头脑可以跳脱出这一倾向吗？头脑能不能不以一种分化的、自我封闭的、分裂的方式思考？那是不可能的。所以，我们崇拜头脑，头脑格外重要。难道你没发现，一旦你稍微聪明一点儿，稍微机灵一点儿，稍微积累一些信息和知识，立即就会在社会上炙手可热吗？你明白自己是多么崇拜那些才智卓越的人，那些律师、教授、演说家、大作家、解说家和评论家！你一直在培养你的智力和头脑。
头脑的功能就是分化，否则你的头脑就不在作用。千百年来我们都在培养这个过程，最后发现我们已没有合作的能力；我们只能被权威、恐惧（不管是经济的还是宗教的恐惧）所推动、强迫和驱使。如果那就是实际的状态，不仅在意识层面如此，而且在更深的层面，在我们的动机、意图和追求中也如此，我们怎么可能合作？怎么可能有智慧团结起来作出行动？正因为那几乎不可能，所以宗教和社团组织就迫使个人遵守戒律和约束。如果想团结起来一起做点什么，约束就变得必不可少。
直到我们明白怎样超越这种引起分化的思考，怎样超越这个强调“我”和“我的”的过程，不管是以集体的形式还是以个人的形式，在那之前我们不会有和平，我们会不断地冲突，不断地爆发战争。我们的问题就是，怎样结束引起分化的思想过程。思想是个语言表达的过程，也是个作出反应的过程，这样的思想摧毁过自我吗？思想不过就是反应，思想并不具有创造性。这样的思想能结束它自己吗？那就是我们想要弄清楚的问题。当我想着“我必须约束自己”、“我必须更正确地思考”、“我必须这样或必须那样”，思想就在强迫它自己，逼迫它自己，约束它自己要怎样、不要怎样。那不就是个孤立的过程吗？因此它不是那完整的智慧，智慧是整体运作的，只有智慧才能带来合作。
你要怎样结束思想？更准确地说，孤立、分裂、局部的思想要怎样结束？你要怎样着手？你所谓的约束可以摧毁它吗？显然，这么多年来你一直没有成功，不然你不会来这里。请查看一下约束的过程，它仅仅是个思想的过程，在这个过程中存在着服从、压抑、控制和支配——这种种都在影响着无意识，当你年纪日长，它就会冒出来兴风作浪。努力了那么久，却毫无结果，你必定已发现约束显然不是摧毁自我的方法。自我无法通过约束来摧毁，因为约束是一个强化自我的过程。然而你们所有的宗教都在支持它，所有的冥想、所有的主张都建立在这个基础上。知识可以摧毁自我吗？信仰可以摧毁自我吗？换句话说，为了深入自我的根源，我们现在所做的任何事情，我们目前参与的任何行动，会成功吗？思想的过程即是一个孤立的反应过程，在这个过程中的任何行为根本就是在浪费时间，不是吗？当你彻底地、深深地认识到思想无法结束它自己，你会怎么办？你会怎样？观察你自己？当你充分意识到这个事实，会怎样？你明白任何反应都是受制约的，都处于制约之中，不管是最初还是最后都不可能有自由——自由总是在最初，而不在最后。
当你认识到任何反应都是一种制约，因此以不同的方式延续了自我，这实际上是一个怎样的过程？你必须对这件事情非常清楚。信仰、知识、戒律、经验、达成目标的整个过程、野心、在这辈子或下辈子功成名就——这一切都是一个孤立的过程，一个导致破坏、灾难、战争的过程；借助集体的行动是逃脱不了这一切的，不管你被集中营之类的事情威吓得多么厉害。你觉察到那个事实了吗？头脑说“是这样的”、“那就是我的问题”、“我确实处于那种情况”、“我看到知识和戒律可以做什么，我看到野心在做什么”，这时的头脑是怎样的状态？显然，当你明白了那一切，一个不一样的过程就在运作了。
我们看到理智之道，却没有看到爱之道。爱之道无法由理智来发现。为了让爱有立足之地，理智及其所有的分支，连同其所有的欲望、野心、追求都必须结束。难道你没发现当你在爱的时候、合作的时候，你就没有在考虑自己吗？那就是最高的智慧——而你高高在上施爱的时候，或者身居要职的时候，就只存在恐惧。如果你有既得利益，就不可能有爱，有的只是出于恐惧的剥削。所以，只有当头脑退席，爱才能现身。因此你必须了解头脑的整个过程，了解头脑的功能。
只有当我们懂得怎样彼此相爱，才能有合作，才能生出智慧，才能团结起来面对任何问题。只有那时，我们才能弄清楚什么是上帝、什么是真理。然而现在，我们却试图通过智力、通过模仿——即盲目崇拜来寻找真理。只有当你在理解之后彻底摒弃自我的整个结构，那个永恒的、无始无终的、不可测度的存在才会出现。你不能去找它，它会来找你。
自欺
我们制造欺骗，然后成为它的奴隶。
我想来谈谈或者说仔细思考一下自欺的问题，那些头脑沉溺于其中的幻觉，我们把那些幻觉强加给自己，也强加给别人。这是件非常严肃的事情，特别是世界正面临着这样的危机。但要了解自欺的整个问题，我们不能只停留在语言的表层，而要深入挖掘到它的本质。我们太容易满足于正面和反面的说辞；我们老于世故，由于老于世故，因而无所作为，只一味希望某些事情会发生。我们看到对战争的解释并没有阻止战争；有数不清的历史学家、理论家、宗教人士在解释战争，解释它是怎样形成的，但战争依然继续，也许比以前更具破坏性。我们当中真正热切的人，必须跳出语言的束缚，寻求内心根本的革命。这是唯一的补救措施，是人类唯一恒久、彻底的救赎之道。
同样的，在讨论这种自欺问题的时候，我认为我们应该防止任何肤浅的解释和回答。可以的话，在听讲的同时，我们应该结合自己的日常生活去追踪问题；也就是说，我们应该在思想和行动中观察自己，观察我们怎样影响他人，怎样我行我素。
自欺的理由和基础是什么？有多少人真正意识到我们在欺骗自己？“什么是自欺，它是怎样产生的？”在回答这个问题之前，难道不是要先意识到我们在欺骗自己吗？我们知道自己在欺骗自己吗？我们所指的这种欺骗是什么意思？我认为这个问题非常重要，因为我们越是欺骗自己，欺骗的力量就会越大；因为我们从中获得了某种活力、某种能量、某种能力，这必然会促使我们把欺骗强加给他人。所以，慢慢地，我们不仅欺骗自己，也欺骗他人。自欺就是一个相互影响的过程。我们意识到这个过程了吗？我们以为自己能清晰、直接、目标明确地思考；我们有没有意识到，在这个思考的过程中存在着自欺？
思想本身不就是个寻求的过程？不就是一个寻求正当理由、寻求安全、寻求自我保护的过程？不就是一种赢得别人好感的欲望，一种获得地位、名声和权力的欲望？这种在政治上、宗教上、社会上功成名就的欲望，不正是自欺的肇因吗？一旦我的欲望超出了纯粹的物质必需品，我不就制造了一种轻易相信的状态？举个例子：很多人对死后发生的事情很感兴趣；年纪越大，就越感兴趣。我们想要知道其中的真相。要怎样找出真相？显然不是通过阅读或是听各种解释。
你将如何弄清楚这个问题？首先，你必须彻底净化你的头脑，清除所有的障碍——所有的希望、所有长生的欲望、所有想弄清楚彼岸有什么的欲望。因为头脑始终在寻求安全，它想要长生不老，它希望找到实现的方法，希望将来能继续活着。这样的头脑，虽然它在寻找死后的真相，寻找转世之类的真相，但它是无法发现那个真相的，不是吗？重要的不在于转世是否真有其事，而是头脑怎样通过自欺为一个不确定的事实寻求理由。重要的是处理问题的方法，你带着怎样的动机、怎样的意图、怎样的欲望来处理它。
求道者总是把欺骗加诸自己，没人能强加给他，是他自己这么做的。我们制造欺骗，然后成为它的奴隶。自欺的根本原因就是这种不断想要在此世和来生成就什么的欲望。我们知道想要在此世成就什么会有怎样的结果；那就是彻底的混乱，每个人都在和别人竞争，每个人都打着和平的旗号毁灭他人；你们清楚我们彼此在玩的整个游戏，那是一种极度的自我欺骗。在另一个世界，我们同样想要安全和地位。
