我们先来检查这个观念，即古鲁可以清除你的困惑。有人能清除我们的困惑吗？困惑是我们的反应的产物。我们制造了它。你认为是别人造成的吗？——这生活各个层面、内外都存在的痛苦和斗争？那是我们对自身缺乏了解的结果。那是因为我们不了解自己，不了解自己的冲突、反应、痛苦，我们去找古鲁，以为他能帮我们摆脱那样的困惑。我们只能在与当下的关系中了解自己；那关系本身就是古鲁，而不是外在的某个人。如果我不了解关系，不管古鲁说什么都没有用。因为如果我不了解关系，不了解我与财产、与他人、与观念的关系，谁能解决我内在的冲突？要解决冲突，我必须亲自了解它，意思就是我必须在关系中觉察我自己。要觉察，不需要任何古鲁。如果我不了解自己，古鲁又有何用？就像人们选择政治领袖，那些人本身处在困惑中，他们的选择自然也是糊涂的，选择古鲁也是这样。我本糊涂，只能依这份糊涂作出选择，因此，选出的古鲁也是个糊涂之辈。
重点不在于谁是对的——是我对，还是那些说需要古鲁的人对；弄清楚你为什么需要古鲁，这才是重点。古鲁因各种剥削而存在，不过我们没在谈这个。如果有人告诉你，你在进步，你会很受用，不过要弄清楚你为什么需要古鲁——那才是关键所在。别人可以指明道路，但即使你有一个古鲁，找出答案的工作必须由你自己做。因为你不想面对那些，你就把责任转移给古鲁。如果稍有自知，古鲁就没什么用。没有古鲁、没有书籍或经文能让你了解自己：对自身的了解来自于你在关系中的自我觉察。存在，就是进入关系。不了解关系就有痛苦和冲突。不觉察你与财物的关系是导致困惑的原因之一。如果不了解你与财物的正确关系，就会受困于冲突，这就助长了社会的冲突。如果你不了解你与妻子的关系、你与孩子的关系，别人又怎么能解决源于那个关系的冲突？与观念、信仰等的关系，也都一样。因为弄不清楚你与他人、与财物、与观念的关系，所以你要寻求古鲁。但如果他是一个真正的古鲁，就会要你了解你自己。你就是一切误解和困惑的源头。只有在关系中了解自己，你才能解决那个冲突。
你不能通过别人找到真理。那怎样能？真理不是静止不动的东西；它没有固定之处；它不是一个终点、一个目标。相反，它是活跃的、动态的、灵敏的、活生生的。它怎么可能是一个终点？如果真理是固定的一点，就不再是真理；那就只是一个观点。真理是未知的，一个寻求真理的头脑永远找不到它，因为头脑是由已知组成的，它是过去的结果，是时间的产物——你可以自己观察这一点。头脑是已知的工具，因此无法找到未知；它只能在已知和已知之间活动。如果头脑寻求真理，那个它在书中读到的真理，即是自我的投射；因此头脑只是在追求已知，一个比以往更令人满意的已知。当头脑寻求真理，它是在寻求它自身的投射，而不是真理。说到底，理想就是自我投射。它是虚幻的，不真实的。真实的是实情，而不是理想。但一个寻求真相、寻求上帝的头脑，是在寻求已知。当你想到上帝时，你的上帝是你自身思想的投射，是社会影响的结果。你只能思考已知，你无法思考未知。你无法专注于真理。你思考未知的那一刻，只是已知的自我投射。上帝或真理是无法被思考的。如果你思考它，它就不是真理。真理无法被追求：它自己会来。你只能追求已知的东西。当头脑没有被已知折磨，没有被已知影响时，只有那时真理才会显出真身。真理在每一片树叶上，在每一滴泪珠中；它要一刻接一刻地去了解。无人可带领你抵达真理；如果有人带领你，只能带向已知。
真理只能降临在清空了已知的头脑中。只有在已知不存在、不运转的状态下，真理才会到来。头脑是已知的仓库，是已知的残渣；要让头脑处于未知降临的状态，就必须觉察它自身，觉察它以往的经验，意识和无意识中的所有经验，觉察它的反应、它的结构。有了彻底的自我认识，就会有已知的终结；那时头脑就彻底清空了已知。只有那时，真理才能不请自来。真理不属于你，也不属于我。你不能崇拜它。一旦它变成已知，就不再真实。符号是不真实的，意象是不真实的；但当自我得到了解，当自我最后终结，永恒就出现了。
论知识
当我们说知识或学问是障碍，是藩篱，那并不包括技术性知识——怎样开车，怎样操作机器——也不包括那些知识带来的效率。
问：学问和知识是障碍的说法，毫无疑问，我是从你那里得知的。它们对于什么是障碍呢？
克：显然，知识和学问对于了解崭新之物、无始无终之物、永恒之物是障碍。发展一项完美的技艺并不能让你变得有创造力。你也许知道怎样画得出色，你也许有技巧，但你可能不是个有创造力的画家。你也许知道怎样写诗，技巧无可挑剔，但你可能不是个诗人。做一个诗人意味着能够吐故纳新，意味着敏于感受一切新鲜之物，不是吗？对于我们大多数人，知识或学问已成了一种瘾，我们认为通过求知我们会变得有创造力。头脑充斥着事实、知识——它还能接纳崭新的、倏然而至、即时而生的东西吗？如果你的头脑充满已知的东西，还会有空间来容纳属于未知领域的东西吗？显然，知识永远是已知之物；而我们背负着已知试图了解未知，了解那些不可测度之物。
举个例子，举个我们大多数人碰到的常见之事：那些宗教人士——暂时不管那个词的确切含义——试图想象上帝是怎样的，或者试图思索上帝是怎样的。他们遍览群书，他们读了各种圣人、大师、圣雄之类的人的经历，他们竭力想象或感受别人的经历是怎样的，也就是说，他们试图用已知来接近未知。可以吗？你能够思考那些不可知的东西吗？你只能思考那些你已经知道的东西。但眼下的世界却是这样不可理喻：我们以为，如果有更多的信息、更多的书、更多的事实、更多的印刷品，我们就会明白晓悟。
要觉察非已知投射的东西，就必须通过了解来消除已知。为什么头脑总是固守已知？不就是因为头脑在不断地寻求确定和安全吗？它的本质就是囿于已知，囿于时间的。头脑的根基就建立在过去之上，建立在时间之上，这样的头脑又怎样能经验到永恒？它也许会构想、规划、描摹未知，但那完全是胡闹。只有当已知被领悟，被化解，被放到一边，未知才能到来。这很难做到，因为你一旦获得某个经验，头脑就会把它解读成已知的用语，使它沦为过去。不知道你有没有注意到，每一个经验马上就被解读为已知，被命名，被制成表格，被记录下来。所以，已知的活动就是知识，显然那样的知识、学问，就是一个障碍。
假定你从来没有读过书——宗教的或是心理学的书籍，而要你去弄清楚生命的意义和价值。你会怎样开始？假定没有大师，没有宗教组织，没有佛陀，没有基督，你不得不从零开始。你会怎样着手？首先，你必须去了解你的思维过程，不是吗？——而且不去把你自己、你的思想投射到未来并制造出一个取悦你的上帝；那就太幼稚了。所以，首先你必须去了解你的思维过程。那是发现任何新东西的唯一方法，不是吗？
当我们说知识或学问是障碍，是藩篱，那并不包括技术性知识——怎样开车，怎样操作机器——也不包括那些知识带来的效率。我们所考虑的是截然不同的事：那种多少知识或学问都带不来的创造的幸福感。要富有创造力，就这个词最真实的意义上而言，就是要一刻接一刻地从过去中解脱出来，因为正是过去一直在给现在带来阴影。只是固守知识，固守别人的经验、别人说过的话——不管此人有多伟大——并试图让自己的行为接近那些，所有这一切都是知识，不是吗？但要发现任何新东西，你必须从自身开始；你必须踏上一个完全脱离尤其是脱离知识的旅程，因为借助知识和信仰很容易就可获得体验，但那些体验不过是自我投射的产物，因此是完全不真实的，虚假的。如果你自己去发现什么是新的，背负陈旧的东西就没有好处，特别是知识——别人的知识，不管多了不起的知识。知识是你用来保护自己、获得安全的工具，你想要非常确定自己拥有与佛陀或基督或某个谁同样的体验。但是一个不断用知识保护自己的人，显然不是一个真理的追寻者。
发现真理，并没有现成的路。你必须驶入未知的大海——这样做并不沉闷，也不冒险。如果你想找到新东西，如果你在实验着什么，你的头脑必须非常安静，不是吗？如果你的头脑满满当当，充斥着事实和知识，它们就会阻碍新事物。困难在于，对于我们大多数人而言，头脑已变得如此重要，如此不可或缺，以致它不断地干扰任何可能的新事物，干扰任何可能与已知共存的事物。因此，对于那些试图寻求和了解永恒的人而言，知识和学问就是障碍。
论戒律
大多数人觉得，我们必须借助某种戒律来征服或控制我们内在的兽性、那个丑陋的东西。
问：所有的宗教都强调某种自律来牵制人类内在的兽性本能。通过自律，圣人和神秘主义者宣称他们达到了神性。可你却似乎暗示那些戒律是认识上帝的障碍。我被弄糊涂了。在这件事情上，到底谁是对的？
克：这件事情，不是谁对谁错的问题。重要的是，我们要自己来弄清楚事情的真相——不是听从某个圣人、某个来自印度或别的什么地方的人的说法，人们总是觉得越有异国情调越好。
你被夹在这两种人之间：一个说要戒律，另一个说不要戒律。一般的情况是，你会选择更方便、更让你满意的那一方来相信：你喜欢那个人，喜欢他的长相、他的气质、他的偏好，诸如此类。把那一切都放到一边，我们来直接查看这个问题，自己来弄清楚这件事情的真相。这个问题涉及很多事情，我们要处理得非常仔细，好好试验一番。
我们大多数人想要一个权威来告诉自己该怎么做。我们在行动中寻找方向，因为我们的本能就是待在安全的范围内，不再受苦。据说有人已领悟了幸福、极乐或不管称之为什么的东西，我们希望他会告诉我们怎么达到那个境界。那就是我们想要的：我们想要一些幸福，想要一些内在的宁静、快乐；在这个疯狂、迷乱的世界，我们想要别人来告诉我们怎么办。那实际上就是我们大多数人的本能，根据那个本能，我们规范自己的行为。上帝，那个最高的存在，无法命名，无法用语言测度的存在——通过戒律，通过遵从某个行为模式，它会出现吗？想要达到一个特定的目标、特定的终点，我们认为通过练习、戒律、压抑或释放、升华或替代，就能找到我们孜孜以求的东西。
戒律意味着什么？如果我们在规范自己的话，我们为什么要这样做？戒律和智慧可以共存吗？大多数人觉得，我们必须借助某种戒律来征服或控制我们内在的兽性、那个丑陋的东西。那兽性、那丑陋的东西可以借助戒律得到控制吗？我们所指的戒律是什么意思？一系列许下回报的行动，一系列的行动，如果我们努力追求，就会带给我们想要的结果——也许是正面的，也许是负面的；一种行为模式，如果勤奋练习，孜孜以求地、非常非常热切地练习的话，就会在最后带给我们想要的结果。那也许是痛苦的，但我愿意经受痛苦来达到那个结果。自我，那个好斗的、自私的、虚伪的、焦虑的、恐惧的自我——你们清楚所有的情况——那个自我，就是我们内心的兽性之源，我们想要转化、征服、摧毁它。要怎么做到？是通过戒律，还是通过明智地了解自我的过去，了解自我是什么、它是怎样形成的，等等？我们是依靠强制还是依靠智慧来摧毁人类内心的兽性？智慧跟戒律有关吗？我们暂时忘掉圣人之流讲过的话，自己来探究这件事情，就仿佛第一次观察这个问题；那么一来，也许我们最后能得到一些有创意的东西，而不只是引用一下别人说过的话，那些都是空洞没用的。
先前说，我们内心存在冲突，黑与白的对立，贪婪与不贪婪的对立，如此等等。我贪婪，这造成了痛苦；为了摆脱贪婪，我必须规范自己。也就是说，我必须抵制所有带给我痛苦的冲突，在这个情况中我称之为贪婪。然后我就说那是反社会的、不道德的、不圣洁的，如此等等——提出各种社会、宗教的理由来抵制它。通过强制，我们摧毁了贪婪，或者舍弃了贪婪吗？首先，我们来查看一下压抑、强制、抛弃、抵制涉及的过程。当你抵制贪婪的时候，发生了什么？是什么在抵制贪婪？那是首要的问题，不是吗？你为什么抵制贪婪，那个说“我必须摆脱贪婪”的实体是谁？那个说“我必须摆脱”的实体也是贪婪的，不是吗？到目前为止，贪婪给了他好处，但现在却变得令人痛苦了；因此他说“我必须摆脱它”。那个摆脱的动机仍然是一个贪婪的过程，因为他想要成为不是他的那种人。现在不贪婪变得有利可图了，所以我就追求不贪婪；但是那个动机，那个意图，仍然是变成某种人，变得不贪婪——显然，那仍然是贪婪；那还是对“我”的一种反向强调。
我们发现贪婪令人痛苦，有各种显而易见的理由。只要我们乐于贪婪，只要贪婪带给我们好处，就不存在问题。社会用各种方式鼓励我们贪婪；宗教也同样用各种方式鼓励我们。只要有利可图，只要不让人痛苦，我们就追求它；但一旦它变得令人痛苦，我们就想要抵制它。那种抵制就是我们称为反对贪婪的戒律。但我们通过抵制、通过升华、通过压抑摆脱贪婪了吗？想要摆脱贪婪的“我”所采取的任何行动，仍然是贪婪。因此，我针对贪婪所采取的任何行动、任何反应，显然都不是解决的办法。
首先，要了解任何事物，特别是我不知道的事物、我的头脑无法测度的事物——即这个提问者所说的上帝，头脑必须安静，必须不受打扰。要了解任何事物、任何错综复杂的问题——关于生活或关系，实际上，任何问题——头脑必须有某种安静的深度。用任何强制的手段，会出现那种安静的深度吗？表层的头脑也许会强迫自身，让自己安静下来；但显然那样的安静是一种腐败的、僵死的安静。它不具有适应性、弹性和敏感度。所以，抵制并不是办法。
那么，看到那一点需要智慧，不是吗？看到强制会令头脑迟钝，就已经是智慧的开端，不是吗？——看到戒律不过是怀着恐惧遵从某个行为模式。那就是规范自我所蕴含的意思：我们害怕得不到我们想要的。当你规范头脑、规范自己的生活时，会发生什么？它变得很僵硬，不是吗？没有弹性，失去敏捷，不可调适。大家都知道那些规范自己的人——如果有那样的人存在的话。结果显然都是衰败。内在的冲突只是被隐藏、被掩盖了而已，但它仍然存在，在暗中燃烧。
因此我们看到，戒律，即抵制，只是形成了一种习惯，而习惯显然不是智慧的产物——习惯永远不是，练习也永远不是。用你的手指整天练习钢琴，用手制作东西，这些也许会让你变得非常聪明；但指导双手需要智慧。我们现在就探究智慧的问题。
你看到某个你认为活得幸福、已经领悟的人，并且他做某些特定的事情；你，想要那样的幸福，就模仿他。这种模仿就被称为戒律，不是吗？为了得到别人有的东西，我们进而模仿；你认为他活得幸福，我们为了那份幸福而模仿。可以通过戒律找到幸福吗？通过练习某个规矩，练习某种戒律、某个行为规范，你自由了吗？显然，要有所发现，必须先有自由，不是吗？要想有所发现，你的内心必须自由，显然如此。用某种你称为规范的方式来塑造头脑，让你自由了吗？显然没有。你只是一个重复的机器，根据某个结论、某种行为模式进行抵制。自由无法通过戒律达成。有智慧，才能生自由。任何形式的强制都违背了自由，违背了内在和外在的自由，一旦你看到这一点，那智慧就被唤醒了，或者说你就拥有了那智慧。
首先需要的，显然是自由，这不是一条规则；只有美德才能带来这样的自由。贪婪是迷惑，愤怒是迷惑，刻薄是迷惑——当你看到了这一点，显然就从中解脱了；你并不抵制它们，而是看到只有在自由中，你才能有所发现，任何形式的强制都不是自由，因此都不会有发现。美德所做的，就是给你自由。不道德的人，就是迷惑的人，心中迷惑不已，怎么能有所发现？怎么能？因此美德不是戒律的最终产物，然而美德就是自由，自由无法通过任何不道德即本质不真实的行为来达成。我们的困难在于，我们大多数人读过太多东西，大多数人表面上遵从名目繁多的清规戒律——每天早上在固定的时间起床，摆好某个姿势端坐，努力用某种方式集中头脑——你们知道，练习，练习，训练，因为你被告知，如果你把那些事情做上几年，将最终找到上帝。也许我的话很冷酷，但那就是我们思考的基础。显然，上帝不会那么轻易降临。上帝不是用来交易的物品：我这样做，你就给我那个。
大多数人深受外在影响的制约，被各种宗教教条、信仰所制约，被我们内在达成和获取的需求所制约，因此要抛开戒律的因素来重新思考这个问题，对我们来说尤其困难。首先，我们必须非常清楚地看到戒律的含义，看到它怎样窄化了头脑、限制了头脑，怎样通过欲望、通过影响等强迫头脑按某种方式行动。一个受制约的头脑，不管多么道德，都绝不能自由，因此无法了解真相。上帝、真相或不管什么——叫什么无关紧要——只有存在自由时，才能出现，如果存在出于恐惧的强制，不管是正面的还是负面的，都不会有自由。如果你寻求一个结果，就不会有自由，因为你被那个结果束缚了。也许你从过去中解脱了，可是未来又绑住了你，那并不是自由。只有在自由中，我们才能有所发现：新的观点、新的感受、新的理解。任何基于强制的戒律，不管是政治的还是宗教的戒律，都否定了自由；因此，戒律就是抱着目标遵从某一行为，是一种束缚，头脑永远自由不了。它只能墨守成规地运作，就像一张唱片。
因此，通过练习，通过习惯，通过培养一种行为模式，头脑只是达到了它想要的结果。因此它不是自由的，因此它无法领悟那个不可测度的境界。要了解那整个过程，了解为什么你不断地约束自己以迎合公众的意见，迎合某些圣人的意见；遵从意见这整件事，不管是遵从圣人的意见还是邻居的意见，都是一样的——练习、臣服、否定、主张、压抑、升华，这种种微妙之道，这一切都意味着遵从某个模式；去觉察这整个遵从的行为：这就已是自由的开端，此中就有美德。美德显然不是培养某个观念，比如不贪婪，如果作为一个目标去追求就不再是美德，不是吗？也就是说，如果你觉得自己不贪婪，你还是个有德之人吗？我们规范自己的时候，就在做这样的事。
规范、遵从、练习，只是强化了要有所成就的自我意识。头脑练习不贪婪，因而无法从它不贪婪的意识中解脱；因此，它并不是真正的不贪婪。它只是穿上了一件名为“不贪婪”的斗篷。我们可以看到这整个过程：达到目的的动机、欲望，遵从一个模式，想要在追求模式中获得安全——这一切只是从已知转向已知——始终处于头脑自我封闭的局限中。看到这一切，觉察到这一切，就是智慧的开端。智慧既非道德，也非不道德，它无法被局限于道德不道德的框架中。智慧带来自由，那既不是放肆，也不是混乱。没有智慧，就不可能有道德；道德带来自由，在自由中真相就出现了。如果你彻底看到了整个过程，在它的全貌中，你就会发现冲突不存在了。因为我们身陷冲突，因为我们想要逃开冲突，我们才诉诸各种规范、节制和调整。当我们看到冲突的整个过程，就不会有戒律的问题，因为那时候我们就一刻接一刻地了解了冲突的方式。那需要很高的警觉，时刻观察自己；它奇特的地方在于，虽然你可能无法一直留意观察，但只要有意图，内在就会进行记录——敏感，内在的敏感一直在拍照，所以你一安静下来，内在就会把图片投射出来。
因此，那不是戒律的问题。敏感永远无法靠强迫来形成。你可能强迫孩子做事情，把他按在墙角，他也许会安静下来；但他的内在可能正在翻滚，他望向窗外，想办法逃脱。那就是我们依然在做的事。所以，戒律的问题，谁对谁错的问题，只能靠你自己来解决。
同样，你看，我们害怕犯错，因为我们想要成功。在持戒的欲望深处就是恐惧，但未知无法被戒律之网所捕获。相反，未知必须享有自由，而不是你头脑的模式。头脑必须安静的原因就在这里。如果头脑意识到自己是安静的，它就不再安静了。如果头脑意识到自己是不贪婪的，摆脱了贪婪，它就发现自己被绑在一根不贪婪的新绳子上了，然而那并不是安静。在关于控制者和被控制之物的问题中，我们还必须了解这种情况，原因就在这里。它们并不是两个分开的现象，而是一个统一体：控制者和被控制之物是同一个东西。
论孤独
孤独不是绝望，也不是无望，而是一种空落落的感觉，一种空虚，一种沮丧。
问：我开始意识到自己非常孤独。我要怎么办？
克：提问者想知道自己为什么感觉孤独？你知道孤独意味着什么吗？你意识到你的孤独了吗？我很怀疑这一点。我们埋首于各种活动、书籍、关系和观念之中，而实际上这些做法使我们对孤独浑然不觉。我们所指的孤独是什么意思？那是一种空虚感，一种一无所有、无处安顿的极度不安。孤独不是绝望，也不是无望，而是一种空落落的感觉，一种空虚，一种沮丧。我相信大家都有过那样的感觉，快乐的人，不快乐的人，非常非常积极的人以及那些对知识上瘾的人，他们都知道那个滋味。那是一种真正没有尽头的痛苦，你掩盖不了，虽然我们都在极力掩盖。
我们就再来解决一下这个问题，来看看到底是怎么回事，看看你孤独时会怎么办。你会努力逃开孤独的感觉，你试图看本书，追随某个领袖，去看场电影，或者非常非常积极地投身于社会事务，或者去教堂礼拜、祈祷，或者画画，或者写一首关于孤独的诗。实际就是那样。意识到那份孤独，品尝到它的痛苦，感受到自己对它的深深恐惧，你就寻求逃避，那份逃避非常重要，因此你的活动、你的知识、你的上帝、你的收音机全都变得重要起来，不是吗？当你重视次要的东西，它们就会把你带向痛苦和混乱；次要的东西必然是那些感官价值，基于这些东西的现代文明为你提供了逃避之途——逃入你的工作、你的家庭、你的名声、你的研究、绘画等；我们全部的文化就建立在逃避之上。我们的文明奠基于此，那是事实。
你有没有尝试过独处？如果真的去尝试一下，你就知道那有多难，要安于独处，你必须有不俗的智慧，因为头脑不让我们独处。头脑躁动不安，它忙于各种逃避，所以我们在干什么？我们在极力用已知之物填补这个巨大的空洞。我们挖掘各种让自己活跃、让自己善于交际的方式，我们知道怎样做研究，怎样打开收音机。我们用我们知道的东西来填补我们不知道的那个空洞。我们极力用各种知识、各种关系、各种事物来填补那个空洞。不是这样吗？那就是我们的历程，那就是我们的生活。那么，当你认识到你自己在干什么，你仍然认为你可以填补那个空洞吗？你已试过每一种填补孤独之洞的方法。你成功过吗？你试过电影，没用，因此你去追随你的古鲁、你的书或积极参与社会活动。你成功地填补了它，还是只是掩盖了它？如果你只是掩盖了它，它仍然在那里；因此它会再出现。如果你真的能完全逃避，你就会遁入某个避难所，或者变得非常非常迟钝。那就是整个世界的现状。
这种空虚、这个空洞可以被填满吗？如果不能，我们可以逃开它，躲开它吗？如果我们已有过体验并发现某种逃避无效的话，所有其他的逃避不也都是无效的吗？你是用这个还是那个来填补空虚不是问题的关键。所谓的冥想也是逃避。你变换逃避的方式并没有什么不同。
那要怎样找到方法对付孤独？只有你不再逃避，才能知道怎么办。不是这样吗？当你愿意面对实情——那意味着你不能去打开收音机，意味着你必须放弃文明——那时，那份孤独就终止了，因为它已彻底转变，它已不再是孤独。如果你了解实情，那么实情就是现实。因为头脑不停地逃避、躲开，拒绝直面实情，它给自己制造出障碍。因为有那么多的障碍在妨碍我们看到，我们不了解实情，于是就逃避现实。为了不要看到实情，头脑制造出这所有的障碍。要看到实情，不但需要很强的行动力和觉察，还意味着要放弃你所建立的一切，放弃你的银行户口、你的声名以及一切我们称之为文明的东西。当你看清实情，就会发现孤独是怎样被转变的。
论苦难
什么是苦难？不同层面上的各种打扰，不是吗？
问：痛苦和苦难的意义是什么？
克：当你受苦，当你痛苦时，其意义是什么？身体上的痛苦有其意义，但恐怕我们所指的是心理上的痛苦和苦难吧，它们在不同的层面上有着截然不同的意义。苦难的意义是什么？为什么你想弄清楚苦难的意义？不是说它没有意义——我们会来弄清楚的。但为什么你想要弄清楚它？为什么你想弄清楚你受苦的原因？当你问自己“我为什么受苦”，当你寻找苦难的原因时，你不是在逃避苦难吗？当我寻求苦难的意义时，我不是在逃避它、躲开它、远离它吗？事实是，我在受苦；但我一旦动用心思问“为什么”，就弱化了苦难的强度。换句话说，我想弱化苦难，减轻苦难，抛开苦难，用解释消除苦难。显然，那并不能让你了解苦难。如果我能摆脱逃避苦难的欲望，就能开始了解苦难的内涵了。
什么是苦难？不同层面上的各种打扰，不是吗？——身体的层面，潜意识的不同层面。它是一种我不喜欢的严重打扰。我的儿子死了。我在他身上或在我的女儿、我的丈夫等人身上寄托了我所有的希望。我对他充满了殷切的期望，我们相依为命——你知道的，所有那类事情。忽然他走了。所以干扰产生了，不是吗？那个干扰我称之为苦难。
如果我不喜欢那个苦难，我就说“为什么我要受苦”、“我那么爱他”、“他曾经是这样”、“我曾经有过”。我竭力用语言、标签、信仰来逃避，我们大多数人都这么做。它们起着麻醉作用。如果不那么做，那会怎样？我只是简单地觉察苦难。我不谴责，不辩护——我在受苦。然后我就能追踪它的活动，不是吗？然后我就能追踪它所蕴含的全部内容——“追踪”，意思就是要了解事物。
它意味着什么？受苦是怎样的？不是问为什么会有苦难，不是问苦难的原因何在，而是到底它是怎么回事？不知道你们明不明白其中的不同。当我只是简单地觉察苦难，不把它当做我之外的东西，不是那种观察者观察苦难的方式——它是我的一部分，或者说我的全部就是苦难。那时我就能追踪它的活动，看它会走向何处。显然当我那么做时，它就向我敞开了，不是吗？于是，我看到我把重点放在了“我”身上——而不是那个我爱的人身上。他只是我用来掩盖我的痛苦、孤独和不幸的工具。因为我一无所成，我就希望他会有出息。他走了；我被抛下，我茫然，我孤单。没有他，我什么也不是。因而我悲泣。不是因为他走了，而是因为我被抛下。我独自一人。意识到这一点非常困难，不是吗？很难真正意识到这一点，不要只是说“我孤身一人，我要怎样摆脱那种孤独”，这是另一种逃避，而要去意识到它，与它共处，观察它的活动。我只是以此为例。慢慢地，如果我允许它展露、打开，我就会看到我受苦是因为我茫然；有人要我关注我不愿意看到的东西；那些我不愿意去看，也不愿意去了解的东西，强行推到我面前。无数人想帮我逃避——成千上万所谓的宗教人士，用他们的信仰、教义、希望和幻想——“那是业力，那是上帝的旨意”——你知道，全是在给我一条出路。但如果我能与苦难共处，不推开它，不试图限制它或否定它，那会怎样？如果那样来追踪受苦时的活动，我的头脑会处于一种怎样的状态？
苦难只是一个词语吗，还是真实的存在？如果它是真实存在，不只是一个词语，那个词语此刻就毫无意义，所以就只存在强烈的痛苦感受。它与什么有关？与一个意象、一段经验、一样你拥有或没有的东西有关。如果你有它，你称之为快乐；如果你没有，就是痛苦。因此痛苦、悲伤，存在于与事物的关系中。那只是一种说法，还是真是如此？也就是说，当悲伤存在时，它只存在于与事物的关系中。它无法独自存在——甚至恐惧也无法独自存在，而只能存在于与事物的关系中：与某个人、某件事、某种感觉的关系。现在，你已经充分觉察了苦难。苦难是你之外的东西吗，因而你只是个观察者，你在认知苦难，还是，那苦难就是你？
如果没有一个在受苦的观察者，那苦难与你有别吗？你就是那苦难，不是吗？你与痛苦无二无别——你就是痛苦。那会怎样？没有贴标签，没有命名，没有因此视而不见——你只是那个痛苦，那个感受，那痛彻心扉之感。当你就是那感受，会怎样？当你没有命名它，当你不恐惧与之相关的一切，那个中心与它有关吗？如果那个中心与它有关，就会恐惧它。那个中心就一定会行动，对它采取点什么措施。但如果那个中心就是那个感受，那你会怎么做？无事可做，不是吗？如果你就是那个东西，你不接受，不贴标签，不推开——如果你就是那个东西，那会怎样？你会说你在受苦吗？显然，一种根本性的变化产生了。那时就不再有“我在受苦”，因为不存在一个受苦的中心了，那个中心受苦是因为我们从未检视过它到底是什么。我们只是在一个又一个词语、一种又一种反应之间流转。我们从来不说“让我来看看那个受苦的东西到底是什么”，强迫和规训无法让你看到。你必须怀着兴致来看，你必须进行即刻的了解。然后你就会看到那个我们称之为苦难、痛苦的东西，那个我们想逃开的东西，以及种种规范，全都消失了。只要我与这个我之外的东西没有关系，问题就不存在；一旦我与我之外的东西建立关系，问题就来了。只要我把苦难当作我之外的东西——我受苦是因为我失去了兄弟，因为我没有钱，因为这个那个——建立一个与它的关系，但那个关系是虚假的。但如果我就是那个东西，如果我看到事实，那么整件事情就转变了。一切具有了不同的意义。然后，就会有全然的关注，整体的关注。那个被全心关注的东西得到了解，得到化解，因此恐惧就没有了，“悲伤”这个词也就不复存在。
论觉察
觉察和自我扩张式提升的内省有着天壤之别。内省导致挫折，导致更多更严重的冲突；然而觉察是一个从自我的活动中释放的过程。
问：觉察和内省有什么不同？觉察的时候，是谁在觉察？
克：我们先来检视一下我们所指的内省是什么意思。我们所指的“内省”，就是向内看自己，检视自己。为什么我们要检视自己？为了提升，为了转变，为了改善。你内省是为了成为什么人，否则你是不会沉溺于内省的。如果没有改善、转变、成为什么的欲望，你是不会去审视你自己的。显然那就是内省的原因所在。我生气了，为了摆脱愤怒或者缓和、转变愤怒，我就内省，审视我自己。内省的时候，即意欲改善或转变自我的反应的时候，一定带着一个最终的目的。如果那个目的没有达到，你就会低落、沮丧。因此内省必然伴随着沮丧。不知道你内省的时候有没有注意到，当你为了改变自己而向内看时，总是涌动着一股沮丧的暗流。总是会有一股你不得不与之对抗的情绪之波，为了克服那股情绪等，你不得不再次审视你自己。内省不是一个释放的过程，因为它是把现实的状态转变成某个非现实的样子的过程。显然，当我们内省时，当我们沉溺于那个特别的行为时，实际上发生的状况就是那样的。在那个行为中，始终存在着一个积累的过程，那个“我”为了改变而检查某个东西，因此始终存在着二元对立，因而也是一个充满挫折的过程。永远不会有释放，而且，因为感受到挫折，情绪就不免低落。
觉察则完全不同。觉察是不作谴责地观察。觉察带来领悟，因为觉察当中没有谴责或认同，而只有默默地观察。如果我想了解什么，我就必须观察，必须不批评，不谴责，不从中追求快乐或避开不快乐。必须只有对事实的默默观察。没有目的，只有应事而观。如果存在谴责、认同或辩护，那种观察及其带来的领悟就会戛然而止。内省是自我提升，因此内省是自我中心的。觉察并非自我提升。相反，它是自我的终结，“我”的终结，也终结了它全部特有的个性、记忆、需要和追求。在内省当中存在认同和谴责。在觉察当中不存在谴责或认同；因此也不存在自我提升。这两者有着天壤之别。
想要提升自己的人永远无法觉察，因为提升意味着谴责和达成目标。然而，在觉察当中，你观察但不作谴责，不否定也不接纳。那种觉察始于外在的事物，去觉察，去与事物接触，与自然接触。首先是对事物浑然一体的觉察，敏于感受物体、自然和他人，这意味着关系。然后就是对观念的觉察。这种觉察，这种对事物、自然、他人以及观点的敏感，并非由分裂的过程组成，而是一个统一的过程。它是对万事万物不断地观察，观察内心出现的每一个思想、每一种感受、每一个行为。因为觉察不带谴责，因此也没有积累。只有当你持有一个标准时，你才会谴责，这意味着积累，因而也意味着自我的提升。觉察是去了解自我的行动、“我”的行动，在与他人、与观点、与事物的关系中了解。那种觉察是一刻接一刻的，因而它无法练习。当你练习某件事情，就会成为习惯，而觉察并非习惯。一颗习以为常的心是不敏感的，一颗在某个特定的行为轨道中运作的心是迟钝的、僵化的，然而觉察需要持久的弹性和警觉。这并不难。当你对事物有兴趣时，当你兴致盎然地观察你的孩子、你的妻子、你的植物，观察树木和鸟儿时，你就是那样的。你观察却不谴责、不认同，因此在那观察中有着彻底的融合。观察者和被观察者彻底合而为一了。这实际上就是你对事物深感兴趣时出现的状态。
因此，觉察和自我扩张式提升的内省有着天壤之别。内省导致挫折，导致更多更严重的冲突；然而觉察是一个从自我的活动中释放的过程，它是觉察你的日常活动，觉察你的思想、你的行为，觉察他人，观察他。只有当你爱着某个人，当你对事物怀着深深的兴趣时，才能做到这一点；当你想要了解你自己，了解你的整个存在，了解自我的全部内容，不只是某一两个层面时，显然就绝不能谴责。我必须对所有的思想、所有的感受、所有的情绪、所有的压抑开放；随着觉察的范围越来越广，从所有隐秘的思想、动机和追求中解脱的自由就越来越深。觉察即自由，它带来自由，它产生自由，而内省则培植冲突，它是一个自我封闭的过程，因此其中总是有挫折和恐惧。
提问者还想知道是谁在觉察。当你有任何一种深刻的经验时，是怎样的状况？当这种经验产生时，你觉察到你在经验吗？当你生气时，在生气、嫉妒或开心的那一刹那，你觉察到你在开心或在生气吗？只有当这个经验结束时，才会出现经验者和被经验之物。然后，那个经验者就观察那个被经验之物——那个经验的对象。在经验的那一刻，既没有经验者，也没有被经验之物：只有正在经验的行为本身。我们大多数人并不在经验。我们总是在经验的状态之外，因此我们就会问这些问题，谁是观察者，是谁在觉察？显然，这样发问是错误的，不是吗？在经验的那一刻，并不存在一个觉察的人，也不存在他在觉察的对象。既没有观察者，也没有被观察之物，只有经验的状态本身。我们大多数人发现要活在经验的状态中相当困难，因为那需要非凡的弹性、敏捷和高度的敏感。如果我们在追求一个结果，如果我们想要成功，想要达到目的，如果我们在深谋远虑，那就是背道而驰——那一切都会引起挫折。一个一无所求的人，一个不追寻目标，不求取任何意义上的结果的人，就处于不断经验的状态中。那时，一切都在变动，一切都具有意义；没有什么是陈旧的，没有什么是烧焦的，没有什么是重复的，因为实情永不陈旧，挑战恒久常新。只有对挑战的回应是陈旧的；陈旧之物制造出更多的残渣，即记忆，即观察者，他把自身与被观察之物、与挑战、与经验割裂开来。
你自己可以做个很简单、很容易的实验，看看是不是这样。下次你生气、嫉妒、贪婪、暴力或不管怎样的时候，观察你自己。在那种状态中，“你”并不存在，而只存在那个状态。过了那一刻，你就称呼它，命名它，你称之为嫉妒、生气、贪婪；所以你立即制造了观察者和被观察之物，经验者和被经验之物。如果存在经验者和被经验之物，那个经验者就试图改善那个经验，转变它，记住它的某些东西，诸如此类，因此就形成了他与经验之间的分裂。如果你不命名那个感受——这意味着你不是在寻求一个结果，你没有在谴责，你只是默默地觉知那个感受——然后你就会看到，在那个感受中，在那个经验中，不存在观察者，也不存在被观察之物。因为观察者和被观察之物是一个相伴而生的现象，所以只存在经验这一行为本身。
因此内省和觉察是完全不同的。内省导致挫折和进一步的冲突，因为其中蕴含着改变的意图，而所谓的改变只是一种改头换面的延续。觉察是一种没有谴责、没有辩护或认同的状态，因此就存在了解；在那个被动的、敏锐的觉察状态中，既没有经验者，也没有被经验之物。
内省，是自我提升、自我扩张的一种方式，永远不会通向真理，因为它始终是一个自我封闭的过程；然而觉察是一个可以产生真理的状态，关于实情的真理，关于日常生活的简单真理。只有领会了日常生活的真理，我们才能走得更远。要走得更远，你必须从近处着手，但大多数人都想一步登天，不领会近在眼前的东西，却盯着遥不可及的东西。当我们了解了近在眼前的事物，就会发现近和远的距离并不存在，并不存在距离——开始和结束是同一的。
论关系
我们在关系中寻求安全，希望能通过关系活在一种安全的状态、满足的状态、无知的状态中。
问：你常常谈到关系。对你来说，关系意味着什么？
克：首先，并没有“孤立”这回事。存在即进入关系，没有关系就没有生活。我们所谓的关系是什么意思？它是两个人之间相互的挑战和回应。你和我之间，你发出挑战，我接受或作出回应；同样我也对你发出挑战。两个人的关系制造了社会；社会不是独立于你我存在的；大众不是一个孤立存在的实体，而是你和我在我们的关系中制造了大众、集体和社会。关系就是对两个人的交互联结的觉察。通常这种关系基于什么？它基于所谓的相互依赖、相互帮助吗？至少，我们说是相互帮助、相互协助等，但实际上抛开语言、抛开我们互相设置的感情屏障，它基于什么？基于相互的满足，不是吗？如果我不取悦你，你就会抛弃我；如果我取悦你，你就接纳我为你的妻子、邻居或朋友。事实就是如此。
你称之为家庭的东西是什么？显然，那是一种亲密、共享的关系。在你的家庭中，在你与妻子或丈夫的关系中，存在共享吗？显然那就是我们所指的关系，不是吗？关系意味着没有恐惧的共享，意味着互相了解的自由，意味着直截了当的交流。显然关系意味着——与他人共享。你是这样的吗？你与妻子共享吗？也许你们共享物质，但那并不是关系。你和你的妻子生活在一道孤立之墙的两边，不是吗？你有你的追求、你的野心，她有她的。你生活在墙后，偶尔眺望另一边——而那就是你所谓的关系。事实就是如此，不是吗？也许你会扩大它、柔化它，引用一套新的词汇去描述它。但事实就是如此——即你和另一个人彼此孤立，而你把那种孤立的生活称之为关系。
