如果两个人之间有真正的关系，即彼此之间存在共享，那关系就寓意非凡。那时，就不会有孤立；那时，就会有爱，而不是责任或义务。只有那些孤立于高墙之后的人，才会谈论责任和义务。一个在爱的人，不会谈论责任——他只是爱。因此，他与另一半分享他的欢乐、他的悲伤、他的钱财。你们的家庭是这样的吗？你与妻子、与孩子之间存在直接的共享吗？显然没有。因此，家庭只是延续你的姓氏或传统的借口，只是为了满足你的需要——性的需要或心理上的需要。所以，家庭成了传宗接代、延续香火的途径。那是另一种不朽，另一种永恒。家庭也成了满足自我的途径。我在商界、政界或社会上无情地剥削他人；而在家里，我却试图表现得仁慈慷慨。这多么荒谬！或者，因为世界太残酷，我想要安宁，于是我就回到家里。我在外界受苦，于是就回家寻求安慰。所以我利用关系满足自己，也就是说我不想被我的关系所打扰。
我们寻觅可以相互满足、相互慰藉的关系，如果找不到那种满足，我们就变换关系。要么离婚，要么继续在一起，但在别处寻求满足；或者从一个关系换到另一个关系，直至找到你想要的——即满足、满意以及一种安全感、舒适感。说到底，那就是我们在此世的关系，实际上就是那样的。我们在关系中寻求安全，希望能通过关系活在一种安全的状态、满足的状态、无知的状态中——这一切总是引起冲突，不是吗？如果你满足不了我，而我在寻求的就是满足，自然就会有冲突。因为我们都在彼此身上寻求安全，当那安全变得不稳固，你就变得嫉妒、暴力、充满占有欲等。所以，我们的关系总是导致占有、谴责，总是一意孤行地要求安全、舒适、满足。那当中自然没有爱。
我们谈论爱，谈论责任、义务，但实际上并没有爱；我们的关系基于满足，那样的关系会带来怎样的影响，我们在当代文明中都已经看到了。我们对待自己的妻子、孩子、邻居、朋友的方式，表明在我们的关系中实际上完全没有爱，只是互相寻求满足罢了。既然是这样，那么关系的目的何在？它的终极意义何在？如果观察你自己与他人的关系，你难道没有发现，关系是一个自我披露的过程吗？我与你的交往，不正揭示了我的存在状态吗？如果我觉察到，如果我足够警觉，能够意识到我在关系中的反应的话？关系真的是一个披露自我的过程，即认识自我的过程。在这个披露的过程中，会有许多令人不悦的东西，许多令人不安、不舒服的思想和活动。因为不喜欢所发现的东西，我就从一段不舒服的关系逃到一段舒服的关系中。所以，如果我们只是寻求互相满足，关系的意义就微乎其微，但如果关系成为一个自我披露、自我认识的途径，它就变得意义非凡。
说到底，爱当中并没有关系，不是吗？只有当你爱着什么并期待有所回报时，关系才形成。当你爱时，也就是说，当你把自己完全献给某个事物时，关系并不存在。
如果你真的在爱，如果有这样的爱，那真是件了不起的事。在那样的爱中，没有摩擦，没有此与彼，而是完全的合一。那是合而为一的状态，一个整体的存在。当存在完全的爱、完全的融合时，就会有这样的时刻，难得的、快乐的、喜悦的时刻。通常的情况是，爱并非是那个重要的东西，重要的是其他，是那个爱的对象；被给予爱的那个东西变得重要，而不是爱本身。于是，因为各种原因，因为生物学、语言上的原因，因为渴求满足、舒适等，爱的对象变得重要，而爱就退居其后了。于是占有、嫉妒、需求制造出冲突，爱则一退再退；爱退得越远，关系当中的问题就越加失去其意义、价值和重要性。因此，爱是最难理解的事物之一。它不会因为理智上的急切需求而出现，也无法通过各种方法、途径、规范制造出来。它是自我活动停止时的存在状态；但如果你只是压抑、逃避或规训，自我活动是不会停止的。你必须去了解不同意识层面上的所有的自我活动。我们有过真爱时刻，那一刻没有思想、没有动机，但那样的时刻少之又少。因其罕有，我们铭记不忘，因而在鲜活的真相和日常的活动之间竖起了一道屏障。
要了解关系，重要的是了解实情，了解生活中实际发生的各种事情，了解事情所有细微不同的形式，也了解关系真正的含义。关系是自我披露。因为不想披露自己，我们躲进舒适中，关系于是就失去了它非凡的深度、意义和美。有爱，才有真正的关系，但爱并不是寻求满足。只有忘记自我，完全合一，不是融合一个人或两个人，而是融合最高的存在，才会有爱；只有忘却自我，这一切才会发生。
论战争
战争只是我们内在状态的外在表现，是我们日常活动的放大，是我们个体行为的集体后果。
问：我们怎样能解决当前的政治混乱和世界危机？个体可以做点什么以阻止即将到来的战争吗（本书成书于20世纪50年代，这里指的是当时的状况——编者注）？
克：战争，是我们日常生活的最骇人、最血腥的一种投射，不是吗？战争只是我们内在状态的外在表现，是我们日常活动的放大，是我们个体行为的集体后果。因此，你我对战争负有责任，那我们可以怎样阻止它？显然，你我阻止不了一场一触即发的战争。因为它已经在运作，它已经发生了，虽然目前主要还停留在心理的层面上。既然它已经在运作，就无法被阻止——牵涉的事情纷繁、庞大，而且都已经存在了。但看到房子在着火，你我可以去了解火源，可以离开它，到新地方用不同的材料重建，用不易燃的、不会制造其他战争的材料。那就是我们可以做的。你我可以看到是什么制造了战争，如果我们有意阻止战争，就可以开始转变自己，因为我们自身就是战争的祸根。
几年前，在战争期间，有位美国女士来找我。她说她的儿子死在了意大利，她还有一个十六岁的儿子，她想保住他。所以我们就这件事深谈了一番。我向她提出，要保住她的儿子，她必须不再做美国人；她必须不再贪婪，不再积累财富，不再寻求权力和支配；她必须在道德上简单——不只是穿着简单，不只在外在事物上简单，而是在思想和感受上、在关系上简单。她说：“那太难了。你的要求太高了。我做不到，因为环境太强大，无法改变。”因此，她必须为她儿子的毁灭负责。
环境可以被我们所控制，因为我们制造了环境。社会是关系的产物，是我的关系、你的关系集合的产物。如果改变我们的关系，社会就会改变；只是依靠法律、强制来改变外在社会，而内在却继续腐败，继续寻求权力、地位、支配，就会破坏外在的环境，不管它被建造得多么细致、多么科学。内在永远在征服外在。
什么导致了战争——宗教、政治或经济？显然是信仰，不管是信仰民族主义、某种意识形态，还是信仰某种特别的教义。如果我们没有信仰，人与人之间只有善意、爱和体贴，就不会有战争。但我们被灌输了各种信仰、观念和教义，因此就滋生了不满。当前的危机极不寻常，我们人类只有两条路，要么追求无休止的冲突和没完没了的战争，那是我们日常生活的产物，要么看到战争的起源，转身离开。
显然，导致战争的起因是对权力、地位、名望、钱财的欲望。还有对旗帜的崇拜，组织化宗教的疾病，对教义的崇拜，这一切都是战争的肇因。如果你作为一个个体从属于任何组织化的宗教，如果你渴求权力，如果你心怀嫉妒，你就必然制造出一个会毁于一旦的社会。所以，我再说一遍，它取决于你，而不取决于领袖——那些所谓的政治家之流。它取决于你和我，但似乎我们还没意识到这一点。如果我们真正感受到要对自己的行为负责，就会立即结束所有的战争，结束这惊人的苦难！但是你看，我们漠不关心。我们有一日三餐，我们有工作，有银行账户——存款或多或少，我们说“看在上帝的份上，不要打扰我们，放过我们吧”。我们的地位越高，就越想要安全、长久和稳定，就越不想被打扰，越想维持一切如常；然而，我们无法长久维持，因为没有什么是可以维持的。一切都在瓦解。我们不想面对这些事情，不想面对你我对战争负有责任的事实。你我也许谈论和平，举行会议，围坐在桌前讨论，但内在，在心理上，我们想要权力、地位，我们为贪婪所驱动。我们阴谋策划，我们被信仰、教义所束缚，我们愿意为了那些搏命，互相毁灭。你觉得这样的人，这样的你和我，可以在世界上拥有和平吗？要和平，我们必须内心平和，平和生活意味着不制造对立。和平不是一个理想。在我看来，理想只是对实情的逃避，是实情的对立面。理想阻碍了对实情的直接行动。要拥有和平，我们必须去爱，我们必须这样开始，不是去过一种理想的生活，而是如实看待事物并根据事实采取行动、改变它们。只要每个人在寻求心理上的安全，我们所需的物质安全——食物、衣服和住所——就会遭到破坏。我们在寻求心理安全，但那并不存在；通过权力，通过地位，通过头衔、名号，我们寻求它——这一切都在破坏物质上的安全。这是显而易见的事实，如果你去看的话。
要为世界带来和平，要阻止所有的战争，每个人的内在、你和我的内在，就必须有一场革命。没有内在革命，经济革命是毫无意义的，因为我们的心理状态——贪婪、嫉妒、恶意和占有欲制造了经济的失调，进而引发了饥饿问题。要终结悲伤、饥饿和战争，就必须有心理上的革命，我们很少有人愿意面对这一点。我们会讨论和平，计划立法，创建新的联盟、联合国等等之类。但我们是得不到和平的，因为我们不会放弃我们的地位、我们的权威、我们的金钱、我们的财产、我们愚蠢的生活。依靠别人是完全没用的；别人不会带给我们和平。没有一个领袖会带给我们和平，政府、军队、国家都不会。会带来和平的是我们内在的转变，它会引起外在的行动。内在的转变并不是一种孤立的状态，并不是在外在的行动上无所作为。相反，只有正确的思考才会有正确的行动；而没有自知，就没有正确的思考。不了解你自己，就不会有和平。
要结束外在的战争，必须先结束内心的战争。你们有些人会点头说“我同意”，然后走出去照常过已经过了十年二十年的日子。你的同意只是嘴上说说，没有任何意义，因为你随口的赞成结束不了世界的苦难和战争。只有当你认识到危险，认识到你的责任，不再把它推给别人的时候，那一切才会结束。当你认识到苦难，当你看到即刻行动的紧迫，当你不再拖延，那时你就会改变你自己；只有你自己心境平和，与邻居和平相处，和平才会到来。
论恐惧
没有问题最后是通过克服解决的；问题只能被了解，而不是被克服。
问：我要怎样摆脱恐惧？它影响了我所有的活动。
克：你指的恐惧是什么？恐惧什么？有各种各样的恐惧，没必要一一分析。但可以看到，如果没有全面了解关系，就会产生恐惧。并不只是人与人之间才存在关系，还有人与自然、人与财物以及人与观念之间的关系。只要没有全面了解关系，必定就有恐惧。生活即是关系。存在即是进入关系。没有关系，就没有生活。任何东西都无法孤立存在；只要头脑在追求孤立，必然就有恐惧。恐惧不是抽象的东西，它只存在于与事物的联系中。
问题是，怎样摆脱恐惧？首先，任何被克服的东西，需要一次又一次的克服。没有问题最后是通过克服解决的；问题只能被了解，而不是被克服。它们是截然不同的两种过程。克服的过程，会引起更多的混乱和恐惧。抗拒，控制，与问题交战，抵抗它，这些都只是制造了更多的冲突。然而，如果能了解恐惧，一步一步彻底地探究它，检视它全部的内容，那么恐惧就不会以任何形式死灰复燃。
我说了，恐惧不是抽象的东西，它只存在于关系之中。我们指的恐惧是什么？我们最怕的，就是不存在、不成为什么。如果有这样的恐惧，恐惧不存在、不进步，或恐惧未知，恐惧死亡，那么，可以通过下决心、通过某个结论或任何选择来克服那个恐惧吗？显然不能。只是压抑、升华或替代，会制造更多的障碍，不是吗？因此恐惧永远无法被任何形式的克制、任何形式的抗拒所克服。我们必须清楚地看到、感受到、体验到这个事实：恐惧无法被任何形式的防御或抗拒所克服，寻求一个答案或某个理智的、口头的解释，都不能让你从恐惧中解脱。
那么我们恐惧什么？我们恐惧的是一个事实，还是恐惧关于事实的某个观念？我们恐惧的是事物的真相，还是恐惧我们对事物的想法？以死亡为例。我们恐惧的是死亡的事实，还是恐惧关于死亡的观念？事实是一回事，关于事实的观念又是另一回事。我们恐惧死亡这个词，还是恐惧死亡本身？因为我恐惧那个词、那个观念，我就永远不了解那个事实，永远不查看那个事实，永远与那个事实没有直接的联系。只有与那个事实进行充分的交流，才不会有恐惧。如果我与事实没有充分交流，就会有恐惧。而且，只要对事实抱有一个观点、一个看法、一个理念，就不存在与事实的交流。所以必须非常清楚，我恐惧的是那个词、那个观念，还是恐惧事实本身。如果我直面事实，就没有什么要了解的：事实就在那里，我可以处理它。如果是恐惧那个词，那就必须了解那个词，探究那个词、那个术语所包含的全部过程。
比如，我们恐惧孤独，恐惧疼痛，恐惧孤独的痛苦。显然，那种恐惧的存在，是因为我们从未真正审视过孤独，从未与它进行过充分的交流。一旦对孤独的事实全然开放，就能了解它的真相，但我们对它抱有一个观点、一个看法，那些都是基于以往的知识。正是关于事实的这个观点、看法、以往的知识，制造了恐惧。恐惧显然是命名的结果，是投射某个符号来代表事实的结果。也就是说，恐惧与那个词、那个术语息息相关。
比如，我对孤独抱持一种反应，我说我怕自己一事无成、籍籍无名。我是恐惧事实本身，还是有什么唤醒了那种恐惧，因为我对那个事实抱持以往的知识（知识即那个词、那个符号、那个意象）？怎么可能恐惧一个事实？当我直面事实，与它直接交流，我可以审视它、观察它；因此我所恐惧的不是那个事实。引起恐惧的，是我对那个事实会是什么或会做什么的忧虑。
对那个事实的看法、观点、经验以及知识，制造了恐惧。只要我们描述事实、命名它并因而认同或谴责它，只要思想作为观察者在判断那个事实，必然就有恐惧。思想是过去的产物，它只能通过语言的描述，通过符号、意象而存在；只要思想在解读或诠释事实，必然就有恐惧。
因此，是头脑制造了恐惧。头脑即思考的过程，思考是用语言表述的。不借助词语、符号和意象，你就无法思考。这些意象，即偏见、过往的知识、对头脑的理解，被投射在事实上，恐惧就由此而生。只有头脑能直视事实，不诠释、不命名、不贴标签时，我们才能从恐惧中解脱。这相当困难，因为我们怀有的感觉、反应、焦虑，瞬间会被头脑识别并进行命名。嫉妒的感觉被嫉妒那个词所识别。可不可能不识别感受，只是观察感受却不命名它？对感受的命名，实际上延续并强化了那种感受。一旦命名你称之为恐惧的东西，你就强化了它；但如果能看着那个感受，却不命名它，你就会看到它的凋零。因此，要从恐惧中完全解脱，就必须了解这整个过程——命名，投射符号、意象，给事实命名。只有认识自我，才能从恐惧中解脱。认识自我是智慧的开端，也即恐惧的终结。
论无聊与兴趣
你这样百无聊赖，一定是有原因的：痛苦、逃避、信仰、不停地忙碌令头脑迟钝、心灵僵化。
问：我对什么都没有兴趣，但大多数人都在忙于各种兴趣。我不必工作，所以就没去工作。我应该去从事某项有意义的工作吗？
克：成为一个社工、公务员或神职人员——是这个意思吗？因为无事可做，所以就做个改革家！如果你无所事事，穷极无聊，何不就无聊着？为什么不那样？如果你心有悲伤，就悲伤好了。别试图逃避它，因为你的无聊有着深远的意义，如果你能了解它，与它共处的话。如果你说，“我无聊，因此我要做点什么”，那你不过是在逃避无聊，而且由于我们大部分的活动都是逃避，所以你对社会以及其他方面将造成更大的危害。比起如实而活，你逃避的危害更大。困难在于，怎样与真实的自我共处，而不是逃开。因为我们大部分的活动都是一个逃避的过程，要停止逃避、面对真相，对你来说就尤其困难。因此，如果你真的无聊的话，我很高兴，我会这样说：“停下，待在原地，我们来看一看。为什么你该做点什么？”
如果你无聊，为什么无聊？什么是所谓的无聊？为什么你对什么都没兴趣？你这样百无聊赖，一定是有原因的：痛苦、逃避、信仰、不停地忙碌令头脑迟钝、心灵僵化。如果能弄清楚自己为什么无聊，为什么提不起兴致，显然就能解决问题了，不是吗？然后那个被唤醒的兴趣就会运作起来。如果你没兴趣研究自己为什么无聊，就无法强迫自己对某个活动感兴趣，就只为做点什么——就像一只松鼠在笼子里上蹿下跳。我知道大多数人都沉迷于这种活动。但我们可以来弄清楚，在内心、在心理上，为什么我们陷入了这种穷极无聊的状态？我们可以看看，为什么大多数人陷于这种状态：我们把自己弄得精神疲惫、智力枯竭，我们尝试了这么多的事情、这么多的感受、这么多的娱乐、这么多的经验，多到心钝身倦。我们参加一个团体，做需要做的一切，然后离开；接着又转而尝试别的事情。如果一个心理学家没帮到我们，就另找一个或是求助牧师；如果我们在那里也没成功，就再找另一位导师，如此等等。我们总是奔走寻觅。这个不断伸展、不断放手的过程就会令人精疲力竭，不是吗？就像所有的感觉一样，很快它就使头脑钝化了。
我们一直在这样做，从一种感受到另一种感受，从一种刺激到另一种刺激，直至彻底疲倦。那么，认识了这一点，就不要再前行，休息一下，静一静。让头脑自己重聚力量，不要强迫它。如同土壤在冬季更新自己，当头脑得以安静，就会更新它自己。然而，在那样折腾之后，很难再让头脑安静，让它休耕，因为它一刻不停，总是想做点什么。如果你真的允许自己如实呈现——无聊、丑陋、可憎，不管什么——如果你走到了这一步，就有了处理它的可能。
如果你接纳，接纳自我的真相，那会怎样？如果你接纳自己本来的样子，还会有问题吗？只有当我们不肯接受事物本来的样子并期待它的改变时，才会有问题——这不是在提倡安于现状，实际上正好相反。如果接纳我们真实的样子，就会看清我们所恐惧的那个东西，那个我们称之为无聊的东西，那个我们称之为绝望的东西，那个我们称之为恐惧的东西，就产生了彻底的转变。我们所害怕的那个东西产生了彻底的变化。
为什么了解那个过程，了解我们自身的思维方式非常重要，原因正在于此，我已说过那一点。对自我的认识，无法通过任何人、任何书籍，任何忏悔、任何心理学或精神分析师来获得。必须由你自己来弄清楚，因为那是你的人生。不去拓宽并加深对自我的认识，不管做什么，不管改变任何外在或内在的环境、影响——它将永远滋生绝望、痛苦和悲伤。要超越头脑自我封闭的活动，就必须了解它们；而了解它们，就是觉察关系中的行动，包括与事物的关系、与他人的关系以及与观念的关系。关系就是镜子，不进行任何辩护或谴责，我们就可以从中看见自己。更深更广地了解头脑的活动方式，就可能走得更远；头脑就可能安静下来，接纳真实的事物。
论厌恨
我们必须被干扰，但显然大多数人都不喜欢被干扰。
问：如果我完全诚实，就必须承认自己心怀怨恨，有时候是厌恶，几乎厌恶每个人。我因此过得非常不快乐，非常痛苦。理智上我明白自己就是怨恨本身，就是厌恶本身，但我无法处理它。您能为我指出一条解决之道吗？
克：我们所谓的“理智上”是什么意思？当我们说我们理智上了解某件事，那是什么意思？有所谓理智上明白这回事吗？还是，那不过是头脑的一种字面了解，因为我们只会那种沟通方式？然而，如果只是停留在字面上，停留在理智的层面，我们能真正了解事物吗？这是首先要弄清楚的事情：即所谓的理智上的了解是否阻碍了了解？显然了解是整体的，不是分裂的、部分的。我要么了解了某件事，要么没有。对自己说“我理智上了解某事”，显然阻碍了了解。这是一个局部的过程，因此并没有丝毫的了解。
那么，问题是这样的：我充满憎恨和厌恶，要怎样从中解脱，要怎样处理这个问题？我们怎样处理一个问题？什么是问题？显然，在干扰你的事物就是问题。
我心怀厌恨；我厌恨他人，这引起了痛苦。我觉察到这一点。要怎么办？这是生活中令我非常烦恼的因素。我要怎么办，要怎样真正从中解脱——不是暂时脱离而是彻底从中解脱？要怎么办？
这是一个问题，因为它干扰了我。如果那件事没有带来干扰，就不成问题，不是吗？因为它引起痛苦、不安、焦虑，因为我觉得那样是丑陋的，我想摆脱那种状况。因此，我所抗拒的事是干扰，不是吗？不同的时候，不同的心情，我给它不同的称呼；某一天我这样称呼它，另一天我又换了个称呼，但基本上，我不想被干扰。事实不是如此吗？因为快乐不会带来干扰，我就接受它。我不想脱离快乐，因为那不会带来干扰——至少，暂时不会，但是厌恶、仇恨，那是生活中带来严重干扰的因素，我就想摆脱它们。
我关心的是不受干扰，并且试图找到永远不受干扰的方法。为什么我不应该被干扰？要弄清楚问题，就必须被干扰，不是吗？要弄清楚问题，就必须经历无数的剧变、动荡、焦虑，不是吗？如果我不被打扰，就会一直昏睡，也许大多数人正想那样——被安抚，被催眠，远离一切干扰，寻求封闭、隐退和安全。如果我不介意被干扰——真正的干扰，并非表面的，如果我不介意被干扰，因为我想要弄清楚——那么我对厌恶、仇恨的态度就会发生改变，不是吗？如果我不介意被干扰，那么那个厌恶之名就不再重要，不是吗？“厌恶”这个词就不再重要，不是吗？对人的“厌恨”就不再重要，不是吗？因为那时我就直接体会那个我称之为厌恨的状态，而不是把那个体验形诸语言。
与憎恨一样，愤怒也是令人很不舒服的习性。很少有人直接体会愤怒，而不把它形诸语言。如果不形诸语言，如果不称之为愤怒，显然就会有不一样的体验，不是吗？因为命名它，或用陈词滥调处理它，我们就削弱了一次全新的体验；但如果不命名它，那就会有直接的了解，这份了解就会为那一感受带来改变。
比如，小气。如果我们小气，大部分人都没有意识到这一点——金钱方面的小气，原谅他人方面的小气，你知道，就是小气。我肯定我们很熟悉那种感觉。那么，既然意识到了这一点，我们要怎样从那种习性中解脱出来？——不是变得大方，那不是关键。脱离小气本身就意味着大方，所以你不必去变得大方。显然，我们必须意识到这一点。也许你很大方地给予社会、给予朋友大笔捐赠，但要你多给一点儿小费你就会捂紧钱包——你们明白我的意思的。我们对此没有意识。如果我们意识到了，会怎样？我们会运用意志变得大方，我们试图克服它；我们可以培养自己的大方，如此等等。但是，说到底，从一个更大的范围上说，运用意志变成某种样子仍然是小气的表现，所以如果不采用任何这一类的方法，而只是觉察小气所包含的各种意义，不去命名，我们就会看到，彻底的变化产生了。
请好好去试一下。首先，我们必须被干扰，但显然大多数人都不喜欢被干扰。我们认为我们找到了一种生活方式——大师、信仰，不管什么——我们就此安顿下来。这就像找到了一份政府美差，然后一辈子就混迹其中。对于想要摆脱的各种习性，我们都用同样的思维方式去处理。被打扰，保持内在的不停滞、不依赖，我们并没有看到这些的重要性。显然，只有处于莫测的变化中，我们才能发现、了解和领悟。我们想要的是有钱人的状态，安逸无忧；不会被打扰，也不想被打扰。
要了解真相，打扰是必要的，任何寻求安全的企图都是了解的障碍。如果我们想摆脱打扰我们的事物，那显然会形成障碍。如果能直接体会一种感觉，不去命名它，我认为我们会有大收获，然后就不会再疲于对抗，因为经验者与被经验的事物本身是同一个东西，这一点是非常重要的。只要经验者在命名某个感觉、某个经验，他就在把自己从这份体验中抽离出来，对它采取行动。这样的行动是虚假的行动。但是，如果不形诸语言，那么经验者和被经验之物就是合一的。那样的融合是必要的，需要你全身心地面对。
论闲话
我们说别人的闲话，是因为我们对自己的想法和行为过程不太感兴趣。
问：闲话有显露自我的功用，尤其是在将别人暴露给我们看的时候。严肃地讲，何不通过闲话来发现真相呢？“闲话”这个词一直以来名声不好，但我不会因此而不敢谈论。
克：我好奇我们为什么会说闲话？原因不在于它暴露了他人。再说为什么他人必须暴露给我们？你为什么想探知他人？为什么这么关注他人？首先，我们为什么会说闲话？这是一种不安。不是吗？就像担心，这是内心不安的表现。为什么好管闲事，想要知道他人在做什么、说什么？说闲话的心非常肤浅，不是吗？——好奇走错了方向。提问者似乎认为，通过对他人的关注，关注他们在做什么、想什么、表达什么，就会暴露他人的真相。但如果不了解自己，我们能了解他人吗？如果不了解自己的思维方式、行为方式、做事方式，我们能判断他人吗？为什么这么关注他人？想打探别人的想法、感觉，对之说长道短，实际上，这种欲望不正是一种逃避吗？这不正提供了一个逃避自我的途径？这当中不是还有一种想要插手别人生活的欲望？不多管别人的生活，不插手别人的生活，我们自己的生活不是已经够棘手、够复杂、够痛苦了吗？我们还有时间去用那种残酷、丑陋、飞短流长的方式琢磨别人？我们怎么会这样？你们心里清楚，每个人都这样。实际上每个人都对他人说长道短。为什么？
我认为，首先，我们说别人的闲话，是因为我们对自己的想法和行为过程不太感兴趣。我们想看看别人在做什么，说好听点，也许是想模仿别人。我们说他人的闲话，一般都是在说别人不好，但往好里说，也许是想模仿别人。为什么我们想模仿别人？那不是完全表明了我们自身的极度空虚？想要刺激，想往外寻求刺激的心，就是穷极无聊的。换句话说，闲话就是一种刺激，不是吗？我们沉迷于此。也许这种刺激不太一样，但其中始终存在着寻求刺激和消遣的欲求。如果真正深入探究这个问题，就要回到自身，我们发现，那是因为我们真的非常空虚，我们是在通过谈论别人寻求外在的刺激。下次你说别人的闲话时，逮住你自己；如果你意识到自己在说别人的闲话，那会是一次揭示自我的极好机会。不要掩饰，说什么你只是对别人好奇罢了。那表明你不安、躁动、空虚，表明你对他人缺乏真正的深度的兴趣——那种兴趣无关闲话。
下一个问题就是，怎样停止闲话。那就是下一个问题，不是吗？如果你意识到自己在闲话，你将怎样停止？如果那已成习惯，一个日复一日的陋习，你要怎样戒掉它？你问了这个问题吗？当你发现自己、意识到自己在说他人的闲话，意识到它的全部启示，你问了自己“我要怎样停止”吗？你一旦意识到自己在说他人的闲话，它不就自动停了下来？完全不会出现“怎样”的问题。只有在你没有意识到的时候，才会有“怎样”的问题。而说他人的闲话，正表明了觉察的缺乏。下次说闲话时，你自己可以做个试验，看看当你意识到自己在说什么，意识到自己没管住舌头时，你是怎样立即快速地停了下来。这并不需要痛下决心。唯一需要的就是去觉察，去意识到自己在说什么并看到其中的启示。不必谴责闲话或为它辩护。觉察它，你会看到自己立刻就不再继续；因为它向我们揭示了我们自身的行为方式、我们的行动和思考模式；在那样的揭示中，我们发现了自己——比起去说别人的闲话，说他们在做什么、想什么、怎么做的，这重要多了。
我们大部分人，每天读报纸，满脑子都是闲话，全球的闲话。这完全是逃避自我，逃避我们自身的琐碎、丑陋。我们以为，通过对全球事务的表面关注，我们会变得越来越智慧，越来越善于处理自己的生活。显然，这一切都只是逃避自我的途径，不是吗？我们内心是那么空虚、肤浅；我们被自己吓坏了。我们内心实在匮乏，闲话就成了我们丰富生活的消遣，成了逃避自我的出口。我们试图用知识、仪式、闲话、集会——用无数的逃避之途，填满内心的空洞，所以逃避成了最重要的事，而不是了解“实情”。了解“实情”需要关注；了解内心的空虚、痛苦，需要极大的关注而不是逃避，但大多数人都喜欢这些逃避，因为它们比较舒服，比较愉快。还有，如果我们认识了自己的真面目，就会觉得很难办。那成了我们要去面对的问题之一。我们不知道怎么办。当我认识到自己的空虚、煎熬、痛苦，我不知道要怎么办，怎么处理。所以我们就求助于各种逃避的途径。
问题就是，要怎么办？显然，当然，我们不可以逃离，逃离是最荒谬、最幼稚的反应。然而，当你面对自己的真实，要怎么办？首先，可不可以不否定、不辩解，而只是与它共处，与你的真实共处？那相当不容易，因为头脑会寻求解释、谴责和识别。如果这类事情一概不做，就只是与实情共处，那就如同接纳某个东西。如果我接纳自己是棕色人种，事情就到此为止。但如果我渴望自己变白一点儿，问题就出现了。接纳实情是最难的事；只有不逃避，才能做到这一点，而谴责或辩护都是一种逃避。因此，如果我们了解了我们为什么说闲话的整个过程，认识到了其中的荒谬、残忍和种种，那就素心面对自己的真实；然而，我们不是想摧毁它，就是想改变它。如果不这样，只是去了解它，彻底与它共处，就会发现它不再那么可怕，然后就有了转变现实的可能。
论批判
如果我批评你，那是在了解你吗？了解来自判断吗？
问：批评在关系中有着怎样的位置？破坏性的批评和建设性的批评，差别在哪里？
克：首先，我们为什么批评？是为了了解？还是纯粹是在唠叨？如果我批评你，那是在了解你吗？了解来自判断吗？如果我想了解，如果我不只想要一种泛泛的了解，而是想深度了解你我关系的全部意义，我会开始批评你吗？还是我会觉察你我的关系，静静地观察它——不投射我的观点、批评、判断、认同或责备，而是静静地观察正在发生的一切？我们要是不批评，那会怎样？我们会陷入沉睡，不是吗？这并不表示我们唠叨的时候就不会睡着。也许那会变成一个习惯，通过习惯我们就催眠了自己。通过批评，我们会对关系产生更深、更广的了解吗？批评是破坏性还是建设性，并不重要——那显然是相对而言的。因此问题就是：“头脑和心灵要处于怎样的状态，才能获得对关系的了解？”我们怎样了解事物？你怎样了解你的孩子，如果你对自己的孩子感兴趣的话？你会观察，不是吗？你在他游戏时观察他，研究他各种情绪下的状态；你不会将你的观点投射在他身上。你不会说他应该这样应该那样。你会敏锐地观察，主动地觉知，不是吗？然后，你也许就开始了解那个孩子了。如果你不停地批评，不断地灌输你自己的个性、你的特质、你的观点，为他做出各种应该不应该的决定，如此等等，显然你就在关系中制造了障碍。不幸的是，大多数人批评就是为了塑造，为了干涉。与丈夫的关系，与孩子的关系，不管与谁，在关系中塑造他人，给了我们某种乐趣、某种满足。你在其中享受某种权力，你就是老板，这当中有着巨大的满足。显然，那整个过程中，不存在对关系的了解。那当中只有强加，只有塑造他人的欲望，让他人符合你的特质、你的需要、你的期待。这一切都阻碍了对关系的了解，不是吗？
接下来还有自我批评。对自己不满，批评自己、责备自己，或者为自己辩护——那能让你了解自己吗？如果我开始批评自己，不就限制了探究和了解的过程？自我反省——即一种自我批评的形式，那披露了自我吗？什么能让自我披露？不断地分析、恐惧、批评——显然那无助于披露。不断地觉察自我，不带丝毫责备、丝毫认同，那才能披露自我，才能开始了解自我。必须有某种自发性；你不能一直分析它、规训它、塑造它。这种自发性对于了解是必要的。如果我只是限制、控制、指责，就阻断了思想和情感的活动，不是吗？只有在思想和情感的活动中，我才能有所发现——只是控制是不会有发现的。当我们有所发现，接下来重要的就是，弄清楚怎样对此采取行动。如果我根据某个观念、某种标准、某个理想作出行动，那就是在强行让自己符合某个模式。那当中不存在了解，不存在超越。如果我能观察自己而没有丝毫指责、丝毫认同，那就有超越的可能。让自己接近某个理想的做法是完全错误的，原因就在这里。理想是人类手工打造的上帝，去遵循一个自我投射的意象，显然不是解放。
那么，只有静静地觉知和观察时，才会有了解——这并不容易，因为我们乐于活跃，乐于不安、不满，乐于指责、辩护。那就是我们存在的整个结构；理念、偏见、观点、经验和记忆，我们试图通过这种种的屏障去了解。可不可以摆脱这一切屏障，直接了解呢？显然，问题非常紧迫的时候，我们就会那样做。我们跳过那所有的方法——直接处理。只有明白了自我批评的过程，头脑安静下来后，我们才会了解关系。如果你在听我讲话，你在用心理解我想要传达的意思，没有太费力的话，那我们就有可能了解彼此。但如果你一直在批评，一直在抛出你自己的观点，抛出你从书上学的，别人告诉你的，如此等等，那我们就没有产生关系，因为你我之间横亘着一道屏障。如果我们两人都试图弄清楚问题，答案就藏在问题当中；如果我们两个都热切地去寻根究底，去找到事情的真相，去发现到底怎么回事——那么我们就产生了关系。那时，你的头脑既警觉又被动，为了明白事情的真相而观察着。因此你的头脑必须相当敏捷，你不可以固守任何观念或理想、任何判断、任何你在特定的经验中强化的观点。显然，如果头脑有着敏捷的弹性，进行着被动的觉察，了解就会发生。然后，它就有接纳的能力，就会敏于感知。如果头脑充斥着理念、偏见、观点，不管是赞成的还是反对的观点，它都是不敏感的。
要了解关系，必须有一种被动的觉察——那不会破坏关系。相反，它会使关系变得更有活力、更有意义。于是，关系就可能有真正的情意，一种温暖，一种亲近，那并不是多愁善感或情绪化。如果我们可以这样接近，可以与万物有那样的关系，我们的问题就会迎刃而解——财物的问题、占有的问题，因为我们就是我们所占有的东西——占有钱的人就是那些钱；认同财物的人就是那些财物，或是房子、家具；认同理念、认同他人的人，也是同样的情况。如果存在占有，就不存在关系。大多数人都在占有，因为如果我们不占有，就一无所有。如果不占有，如果不把我们的生活填满家具、音乐、知识、这个那个，我们就是个空壳。那个空壳制造出很多噪声，我们却称之为生活，并对此心满意足。当空壳出现瓦解、分离时，就出现了悲伤，因为那时你突然发现了自己的真面——一个空壳，没有什么意义。觉察关系的全部内容即行动，从那个行动出发，就可能建立真正的关系，发现其非凡的深度和意义，并明了什么是爱。
论信仰上帝
能带给我们更好生活的是智慧。
问：对上帝的信仰能强烈地激励我们过更好的生活。为什么你否认上帝？为什么你不复兴人类对上帝的信仰？
克：让我们打开视野明智地看看这个问题。我不是在否认上帝——这么做很愚蠢。只有不了解真相的人，才会沉溺于无意义的词语中。声称自己知道的人，并不知道；在一刻接一刻经验真相的人，是没有方法传达这个真相的。
信仰是对真理的否定，信仰阻碍了真理；信仰上帝不是寻找上帝。信或不信都找不到上帝；因为真相即未知，你对未知的信仰或不信仰都只是自我投射，因此不是真实的。我知道你有信仰，我也知道它在你的生活中意义甚微。很多人都有信仰，成千上万人信仰上帝，获取安慰。首先，你为什么信仰？你信仰是因为它带给你满足、安慰和希望，你说生活因而有了意义。实际上，你的信仰意义甚微，因为你信仰却剥削，你信仰却杀戮，你信仰宇宙的上帝却互相屠杀。富人也信仰上帝；他无情剥削，聚敛钱财，然后修建庙宇或成为一个慈善家。
在广岛扔下原子弹的人，声称上帝与他们同在；那些从英国飞去摧毁德国的人，声称上帝是他们的副驾驶。独裁者们、总理们、将军们、总统们，全在谈论上帝，他们对上帝信心满满。他们是在为人类服务吗？他们是在为人类谋取更好的生活吗？那些声称信仰上帝的人毁灭了大半个世界，而世界已水深火热。由于宗教的狭隘，人类被分为信仰者和无信仰者，引发了宗教战争。这表明你们的心智是多么政治化。
信仰上帝可以“有力地激励人们过更好的生活”吗？为什么你需要激励来过更好的生活？显然，激励你的必须是你自己想活得清明、简单的欲望，不是吗？如果你指望一个激励你的东西，你就没有兴趣去实现那种生活的可能，你就只是用心在激励你的那个东西上，由于激励你的并非那个能激励我的东西——我们就会为此争吵。如果我们幸福地生活在一起，不是因为我们信仰上帝，而是因为我们同是人类，那么我们就能共享全部的生产资料，为全人类生产物品。由于缺乏智慧，我们接受了一个我们称之为“上帝”的超智慧的观念；但这个“上帝”、这个超智慧的存在，不会带给我们更好的生活。能带给我们更好生活的是智慧；但如果有信仰，如果有阶级分化，如果生产资料集中在少数人手中，如果各自成立国家和主权政府，智慧就无立足之地。这一切显然表明了我们缺乏智慧，是因为缺乏智慧，我们才过不上更好的生活，而不是因为不信仰上帝。
你们都各有信仰，但你们的信仰毫不现实。现实就是你真实的状态、你的行为、你的思想，而你对上帝的信仰只是一个逃避，逃避你单调、愚蠢和冷酷的生活。此外，信仰不可避免地分化了人类：有印度教徒、佛教徒、基督教徒，等等。信仰、观念，分化了人类；它永远不会把人聚集在一起。你也许能召集一小部分人形成一个团体，但那个团体却与另一个团体相冲突。观念和信仰永远统一不了；相反，它们会分化、瓦解和破坏。因此你对上帝的信仰实际上给世界散播了不幸；虽然它也许给你带来了暂时的安慰，但实际上它以战争、饥荒、阶级分化以及无情分化个体的形式，带给了你更深的不幸和更严重的破坏。所以你的信仰毫无用处。如果你真的信仰上帝，如果那是你真实的体验，那么你会面带笑容；你不会去毁灭人类。
那么，真相是什么，上帝是什么？上帝不是那个词语，词语不是那个东西。要知道不可测度的东西，即无关时间的东西，头脑必须从时间中解脱，也就是说头脑必须从一切思想、一切关于上帝的观念中解脱。你对上帝或真理知道些什么？实际上你对真相一无所知。你所知道的全都是文字，是别人的经验，或者是你自己某些时刻的一些相当模糊的体验。显然，那不是上帝，那不是真相，那不是超越时间之域的东西。要了解超越时间的东西，就必须了解时间的过程，时间即思想，即成为的过程、知识的积累。那就是头脑的整个背景；头脑本身就是背景，包括意识和无意识，集体的和个体的。所以头脑必须从已知中解脱，这意味着头脑必须彻底寂静，而不是被迫寂静。把寂静当做一个目标、一个下定决心的结果、一个练习或训练的结果来达成的头脑，并不是寂静的头脑。一个被强迫、被控制、被塑造，被放入一个框架中保持安静的头脑，不是寂然不动的头脑。强迫头脑形成一种表面的寂静，在短时间内也许可以做到，但这样的头脑不是寂然不动的头脑。只有当你了解了思想的整个过程，寂然不动的状态才会出现，因为对过程的了解就是对它的终结，而思想过程的终结就是寂静之始。
