只有当头脑完全寂静，不只是表层寂静，而是根本上，从头到尾，包括意识的表层和深层——只有那时未知才会出现。未知不是头脑所经验的东西；只有寂静可以被经验，只有寂静，别无他物。如果头脑经验了一切却没有经验寂静，它就只是在投射它自身的欲望，那样的头脑不是寂静的；只要头脑不是寂静的，只要有任何形式的、有意识或无意识的思想在活动，就无法存在寂静。寂静是从过去中解脱，从知识中解脱，从有意识和无意识的记忆中解脱；当头脑彻底寂静、不在使用中时，当存在一种寂静，它不是努力的结果，只有那时，那无始无终的永恒之物才会出现。那种状态不是记忆的状态——并不存在一个在记忆和经验的实体。
因此上帝或真理或不管叫它什么，是在一刻接一刻中出现的，那只在自由和自发的状态下产生，而不是头脑按照某个模式训练而成的。上帝不是头脑的东西，它不是自我投射的产物，只有美德和自由才能召唤它。美德即面对现实的真相，面对现实就是喜悦之境。只有那时，头脑才是喜悦的、平静的，没有任何活动，没有任何有意识或无意识的思想投射——只有那时永恒才会降临。
论记忆
昨天的记忆制约了今天，因此塑造了明天。
问：你说，记忆是不全面的经验。你以前的演讲给我留下了记忆和生动的印象。在什么意义上，它是不完全的经验？请详细解释一下这个说法。
克：你所指的记忆是什么意思？你去学校，满脑子都是事实、技术性知识。如果你是工程师，你就运用你所记住的技术性知识修建桥梁。那是现实的记忆。另外，还存在心理记忆。你对我说了一些话，好听的或不好听的话，我记在了心上；当我下次遇见你时，我带着那份记忆面对你，关于你说了什么或没说什么的记忆。记忆存在两面，即心理记忆和现实记忆。它们总是互相关联，因此无法清晰划分。我们知道现实记忆是必要的谋生工具，但心理记忆必要吗？维持心理记忆的因素是什么？什么使人在心理上记住了侮辱或恭维？为什么我们保留某些记忆，却丢弃另外一些？显然，我们保留愉快的记忆，而消除不愉快的记忆。如果你观察一下，你会看到痛苦的记忆会比那些愉快的记忆被更快地抛开。不管从哪个层面看，不管你怎样命名，头脑就是记忆；头脑是过去的产物，它建立在过去即记忆之上，那是一个受限的状态。我们就带着那份记忆与生活相遇，我们遇到了一个崭新的挑战。挑战总是崭新的，我们的反应总是陈旧的，因为它是过去的产物。所以，抛开记忆体验是一种状态，带着记忆体验是另一种状态。就是说，来了一个挑战，挑战总是新的，我带着反应，带着陈旧的制约迎接挑战。所以会怎样？我吸纳新事物，但我并不了解它；对新事物的体验被过去所制约。因此对新事物的了解是局部的，从未进行彻底的了解。只有彻底了解事物，才不会留下记忆的伤痕。
挑战是恒久常新的，当它出现的时候，你带着陈旧的反应迎接它。陈旧的反应制约了新事物，因此扭曲了它。带着偏见看它，因此就没有彻底地了解，以致新事物被吸纳进旧有的一切，于是强化了旧有的一切。这也许看似抽象，但如果你探究得密切一点儿、仔细一点儿，就并不难理解。世界现在的状况需要新方案，需要解决世界问题的新方法，因为世界的问题是恒久常新的。我们没有用新方法处理它的能力，因为我们的头脑深受制约，我们的头脑里充满着民族的、地方性的、家庭的、宗教的偏见。我们过往的经验成了我们了解新挑战的障碍，所以，我们继续培养和强化记忆，因此永远理解不了新事物，永远无法充分全然地迎接挑战。只有当我们能够抛开过去、焕然一新地迎接挑战，只有那时才能开花结果、丰盈富足。
提问者问：“你以前的演讲给我留下了记忆和生动的印象。在什么意义上，它是不完全的经验？”显然，如果那只是一个印象、一个记忆，它就是一个不完全的经验。如果你领会了我所讲的东西，看到了其中的真相，那个真相就不是记忆。真相不是记忆，因为真相永远是崭新的，在不断地转化它自身。以前的演讲给你留下了记忆。为什么？因为你把以前的演讲当成了指导，你并没有完全领会它。你想探究它，于是就有意无意地保留了它。如果你彻底领会了什么，即完全看到了其中的真相，你会发现那时候完全不存在记忆。我们的教育就是培养记忆，强化记忆。你的宗教修行和仪式，你的阅读和知识，全是在强化记忆。那意味着什么？为什么我们执着于记忆？不知道你们有没有注意到那一点，当我们变老时，我们回首过往，回首其中的喜悦、痛苦和快乐；如果我们年纪尚轻，就会展望未来。为什么我们这么做？为什么记忆变得如此重要？最简单和明显的理由就是，我们不知道怎样全身心地、尽情地活在当下。我们利用现在达成未来，因此现在失去了意义。我们无法活在当下，因为我们把现在当做未来的通道。因为要成为什么人物，我从未透彻地了解自己，而要了解自己，了解我此刻真实的状态，并不需要培养记忆。相反，记忆是了解实情的障碍。不知道你们有没有注意到，只有当头脑没有受困于记忆之网，新思想、新感受才会出现。如果两个念头、两段记忆之间存在间隔，如果那个间隔可以维持下来，那么从那个间隔中就会产生新的存在状态，那不再是记忆。我们拥有记忆，我们培养记忆作为延续的手段。只要我们在培养记忆，“我”和“我的”就会变得非常重要，由于大多数人都是由“我”和“我的”所组成，记忆在我们的生活中扮演着非常重要的角色。如果你没有记忆，你的财产、你的家庭、你的观念就不会那么重要；所以，为了强化“我”和“我的”，你就培养记忆。如果你观察，会看到两个念头和两段记忆之间存在间隔。那个间隔，不是记忆的产物，在其中存在着非凡的自由，从“我”和“我的”中摆脱的自由，那个间隔是无始无终的。
我们来换个角度看问题。显然记忆即时间，不是吗？记忆制造了昨天、今天和明天。昨天的记忆制约了今天，因此塑造了明天。也就是说，过去通过现在制造了未来。有一个时间的过程在运行，即那个成为什么的意愿。记忆即时间，我们希望通过时间达成目标。今天我是个职员，假以时间和机会，我会成为经理或企业主。因此我必须有时间。抱着同样的心态我们说：“我要实现真理，我要接近上帝。”因此我必须有时间去实现，意思就是，为了有所成就，为了成功，为了获益，我必须通过练习、通过训练来培养记忆、强化记忆。我们希望通过时间达到无始无终之境，我们希望通过时间获得永恒。你能做到吗？你能用时间之网、用涉及时间的记忆捕获永恒吗？只有当记忆即“我”和“我的”停止的时候，那无始无终之境才能出现。如果你看到了其中的真相——那无始无终之境无法通过时间被了解或获得——那么我们就可以探究记忆的问题了。关于技术性事物的记忆是必要的；但心理记忆维系了自我、“我”以及“我的”，它们带来身份认同和自我延续，那完全不利于生活和现实。当我们看到了其中的真相，就远离了谬误，因此对昨日的经验就没有了心理上的保留。
你看到一次动人的日落，看到田野里一株秀挺的树木，第一次看到时，你会全身心地享受它，然而你渴望重温，于是回头再去。如果你带着重温的欲望回访，会怎样？喜悦不在了，因为是昨天日落的记忆在驱使着你、推动着你、让你回去重温。昨天没有记忆的存在，只是一次即兴的欣赏、直接的反应；而今天，你意欲重温昨日的体验。也就是说，记忆横亘在你和日落之间，因此就没有了喜悦，没有了丰盈和完满的美。再举一例，你有一个朋友，他昨天对你说了些话，侮辱了你或恭维了你，你留下那个记忆；今天你就带着那个记忆见你的朋友。实际上你并没有见到你的朋友——你带着昨日的记忆，那形成了干扰。我们就这样继续着我们的生活，用记忆包围着我们自身和我们的行为，因而没有了崭新和鲜活。记忆把生活变得累人、无趣而空洞，原因就在这里。我们在生活中彼此敌对，因为记忆强化了“我”和“我的”。记忆被现在的行为所激活；我们通过现在唤醒记忆，但如果我们不去唤醒记忆，它就会逐渐消失。关于事实、关于技术的记忆显然是必要的，但心理滞留式的记忆却不利于对生活的了解，不利于人与人之间的融合。
论向“实情”臣服
了解实情，不需要努力——努力是干扰。
问：臣服于上帝的意志和你所说的接纳实情之间有什么不同？
克：显然这两者差别巨大，不是吗？臣服于上帝的意志，意味着你已知道上帝的意志。你不会臣服于你不知道的东西。如果你了解了真实，你不可能臣服于它，因为你不复存在了；不存在臣服于更高的意志。如果你臣服于更高的意志，那么这更高的意志只是你自身的投射，因为真相无法被已知所认识。只有已知消隐，它才会出现。已知是头脑的产物，因为思想是已知的结果、过去的结果，思想只能产生它知道的东西，因此它所知道的东西不是永恒的。为什么如果你臣服于上帝的意志，就是在臣服于自己的投射，原因就在这里；也许那带来了满足和安慰，但它并不是真相。
了解实情，需要不同的过程——也许“过程”这个词并不正确，但我意思是：了解实情要难得多，比起只是接纳一个观念或臣服于一个观念，那需要更大的智慧、更深的觉察。了解实情，不需要努力——努力是干扰。要了解什么，要了解实情，你不能受干扰，不是吗？如果我想了解你在说什么，我不能去听音乐，不能去听外面的人的喧闹，我必须投入全部的注意力去听你讲话。因此觉察实情是极其困难、极其辛苦的；因为我们的思虑恰恰成了干扰。我们并不想了解实情。我们通过偏见、谴责或认同的眼镜看实情，要移除眼镜并注视实情非常不容易。显然，实情就是事实，就是真相，其他的一切都是逃避，都不是真相。要了解实情，必须终止二元对立，因为成为非实情的某个状态是消极的反应，那是拒绝对实情进行了解。如果我想了解傲慢，就绝不能跑到它的反面，绝不能被成为什么的努力所干扰，甚至不能被了解实情的努力所干扰。如果我傲慢，那会怎样？如果我不命名傲慢，它就会终止；意思就是，答案就在问题本身里，而不是在它之外。
这并非接纳实情的问题；实情无须接纳，你的肤色是棕色还是白色，那不是接不接纳的问题，因为它就是事实；只有当你试图成为别的什么，才需要接纳。一旦你认识到事实，它就不再有任何意义。但一个惯于回首过去、展望未来的心智，一个惯于各式各样的逃避的心智，是无法了解实情的。不了解实情，就不可能发现真实；没有那份了解，生活就了无意义，生活就只是一场无休止的战斗，只有无尽的痛苦和折磨。只有了解实情，才能了解真相。有任何谴责或认同存在，都无法了解真相。总是在谴责或认同的心智，是没有了解的能力的；它只能了解束缚它的东西。了解实情，觉察实情，揭示出非凡的深度，其中就有真实、幸福和喜悦。
论祈祷和冥想
你试图专注于你不感兴趣的东西，你的念头不断地生起、增加、干扰，所以你耗费精力去驱除、避开、推开它们。
问：祈祷中所表达的渴望不是通向上帝的途径吗？
克：首先，我们要查看一下这个提问中所包含的问题，其中涉及了祈祷、专注和冥想。那么，我们所说的祈祷是指什么？首先，在祈祷中，你向你称为上帝、真相的存在提出了请求。作为一个个体，你向你称之为上帝的对象在要求、请求、乞求、寻求指导。所以，你所做的是一种寻求回报、寻求满足的方式。你有麻烦了，国家的或个人的麻烦，你祈求指导；或者你很困惑，于是祈求清明，向你称为上帝的存在寻求帮助。这个举动表明，那个上帝，不管是怎样的上帝——我们暂时不讨论这一点——会厘清你我制造的困惑。说到底，是我们造成了困惑、痛苦、混乱、骇人的暴政、爱的缺失，而我们期望我们所谓的上帝来清理干净。换句话说，我们指望别人来清除我们的困惑、痛苦、悲伤和冲突，我们请求别人为我们带来光明和快乐。
那么，当你祈祷，当你祈求、请求什么时，通常就会实现。你要，就会得到。但你得到的并不会创造秩序，因为你得到的并没有带来清明和领悟。它只是满足了你，但并没有让你领悟。因为，当你要求时，你得到的只是你自我投射的东西。真相和上帝怎么能满足你特定的需求？那不可测度、不可言说之物会关心你琐碎的忧虑、痛苦和困惑吗？那都是我们自己一手造成的。因此是什么作出了回应？显然，那不可测度之物不可能回应可测之物、琐碎之物、渺小之物。那么，是什么作出了回应？祈祷的那一刻，我们相当安静，处于接纳的状态中。于是，我们自身的潜意识形成了暂时的清明。你想要什么，你内心渴求，在渴求、恭顺地祈求的那一刻，你处于全然接纳的状态，你的意识、你活跃的头脑相对静止下来，所以潜意识作出了投射，于是你就得到了回应。显然那不是来自真相、来自不可测度之物的回应——那是你自己的潜意识在回应。所以，我们不要弄混了，不要以为你的祈祷得到了回应——就是与真相产生了联结。真相必须走向你，而不是你走向它。
这个祈祷的问题，还涉及另一个因素。我们所谓的来自内在的声音的回应。如我所说，头脑在祈求、请求之时，它是相对静止的；如果你听到了内在的声音，那是你自己的声音投射到了你相对静止的头脑上。再说一次，怎么可能会是真相之声？一个困惑、无知、渴望、求取的头脑，怎么可能领悟真相？只有当头脑绝对安静时，不管是为自己还是为国家或他人，都不求取、不渴望、不期待、不要求时，它才能接收到真相。当头脑绝对安静时，当欲望止息，只有那时，真相才会出现。一个要求、请求、祈求、渴求方向的人，他会找到他在寻求的，但那不会是真理。他所接收到的回应，是他自己头脑的潜意识层面在意识层面的自我投射。那个安静、微弱、引领他的声音并不是真实的，那是潜意识的回应。
这个祈祷的问题还涉及专注。大多数人的专注，是一个排斥的过程。专注是通过努力、强制、引导和模仿达到的，所以专注是一个排斥的过程。我对所谓的冥想感兴趣，但我念头纷飞，所以我就把思想集中在一个图像、一个形象或一个信念上，排除所有其他的想法。这个专注的过程，即排斥的过程，被认为是冥想的方法。你就是那么做的，不是吗？你坐下来冥想的时候，就把思想集中在一个词、一个形象或一个图像上，但头脑却走神了。总是不断地被其他的观念、想法和情绪所干扰，你试图驱散它们，你花时间与你的念头搏斗。这个过程，你称之为冥想。也就是说，你试图专注于你不感兴趣的东西，你的念头不断地生起、增加、干扰，所以你耗费精力去驱除、避开、推开它们。如果你能专注于你所选择的念头、某个特定的事物，你就以为自己终于冥想成功了。显然，那并非冥想，对吗？冥想不是一个排斥的过程——排斥就是避开、防御渗入的念头。祈祷并非冥想，排斥性的专注也不是冥想。
什么是冥想？专注不是冥想，因为你有兴趣时，要专注于某物就相对简单。一个在谋划战争和屠杀的将军，是非常专注的。一心赚钱的商人是非常专注的——他甚至可能冷酷无情，收起一切其他的感情，全身心专注在他想要的东西上。一个人，不管对什么东西感兴趣，自然就会专注。那样的专注并不是冥想，只是一种排斥。
那么，什么是冥想？显然，冥想是领悟——心灵的冥想是领悟。如果你排斥，怎么可能有领悟？如果你在祈求，怎么可能有领悟？领悟之中，有平静，有自由；正是你所领悟的东西，带给了你自由。只是专注或祈祷不会带来领悟。领悟就是冥想的基础，是它的根本。你不需要接受我对此的说辞，但如果你非常仔细、深入地审视祈祷和专注，就会发现它们都无法带来领悟。它们只会造成固执、僵化和幻觉。然而，有所领悟的冥想，带来的却是自由、清明与合一。
那么，我们所谓的领悟是指什么？领悟，意味着赋予所有的事物以恰如其分的意义和价值。无知就是错看了事物的价值，愚蠢的本质就是对事物的价值缺乏正确的了解。只有当有了正确的价值观，树立了正确的价值观时，才会产生领悟。我们要怎样树立正确的价值观呢——财物的价值、关系的价值、观念的价值？要想形成正确的价值观，你必须了解思考者，不是吗？如果我不了解思考者，即我自己，我所选择的就毫无意义。也就是说，如果我不了解我自己，那么我的行为、我的思想就毫无根基。因此，自我认识——而不是那些你从书籍、权威、大师那里获得的知识，就是冥想的开端。知识是通过自我探究即自我觉察而形成的。冥想是自我认识的开始，没有自我认识，就没有冥想。如果我不了解我的思考方式、感觉方式，如果我不了解我的动机、欲望、需要，不了解我所追求的行为模式，即一些观念——如果我不认识自己，就没有思考的基础；思考者只是请求、祈祷或排斥，却没有了解他自己，就必然落入困惑和幻觉。
冥想的开端就是自我认识，就是觉察思考和感觉的每一个活动，了解意识的所有层面，不只是表层，还有隐藏的层面，深层的隐秘活动。要了解深层的隐秘活动，隐秘的动机、反应、念头和感受，头脑的意识层面就必须安静下来；也就是说，为了接收潜意识的投射，意识头脑必须静止。表层的意识头脑被它的日常活动所占据，被谋生、欺骗他人、剥削他人、逃避问题等所占据——生活所有的日常活动。那个表层的头脑必须了解它自身活动的正确意义，并因此让自己安静下来。只是控制、强迫、规训，头脑是无法安静的。只有当它领悟了自身的活动，通过观察，通过觉察，通过看到自身的无情，看自己怎样与仆人、妻子、女儿、母亲等人讲话，安静、平和才能产生。当表层的意识头脑这样充分地觉察自身的所有活动，通过那份领悟，它就自动平静下来，而不会被欲望的强迫或控制所麻痹。然后，它就会处于一种接收潜意识的暗示和提醒的状态，头脑有很多很多隐秘的层面——种族的本能、深埋的记忆、隐秘的追求、尚未愈合的深度创伤。只有当这一切将它们自己投射出来并获得了解时，只有当整体的意识被任何一个伤口或任何一段记忆揭开全貌时，它才处于拥抱永恒的状态中。
冥想就是认识自我，没有认识自我，就没有冥想。如果你没有时刻觉察你自己所有的反应，如果你没有充分意识和觉察你的日常活动，而是把自己关在房子里，在你的古鲁、大师的画像前静坐冥想，那就是逃避。因为没有自我认识，就没有正确的思考，没有正确的思考，不管你的意图多么高贵，你所做的都毫无意义。因此，没有自我认识，祈祷毫无意义。但是，如果有了自我认识，就有了正确的思考以及正确的行动。有了正确的行动，就不会有困惑，因此无须祈求别人来引领你解脱。一个充分觉察的人，就是一个在冥想的人；他不祈祷，因为他一无所求。通过祈祷，通过控制，通过重复以及类似的种种，你会得到某种寂静，但那不过是种迟钝，使头脑和心灵退化到倦怠的状态，那是在麻痹头脑；而排斥，即你们所谓的专注，不会带你到达真相——没有排斥能做到。带来领悟的，是对自我的认识，如果有正确的意图，觉察并没有那么难。如果你对发现自我的整个过程感兴趣——不只是表层的那部分，而是你整个存在的全部过程——这样就会相对简单。如果你真的很想了解自己，就会检视你的心灵和头脑，了解它们的全部内容。如果有了解的意图，你就能了解。然后，你就能追踪思想和感觉的每个活动，不谴责也不辩护。通过追踪生起的每个念头、每种感受，宁静就会产生，那不是强迫和控制的结果，而是因为没有了问题和矛盾。就像一泓池水，每一个无风的夜晚，它就静了下来。当头脑寂然不动，那不可测度之物就会出现。
论意识和无意识
我们活在所谓的意识头脑中，从未注意过更深层的无意识头脑，它时不时在提示我们、暗示我们。
问：意识头脑愚昧无知，并且对无意识头脑心存畏惧。你在讲的主要都是意识头脑的东西，那就够了吗？你的方法可以让无意识得到释放吗？请详细解释一下我们怎样能充分处理无意识头脑。
克：我们知道存在着意识和无意识，但大多数人只在意识层面、在头脑的表层运作，我们全部的生活实际上都被它所限制。我们活在所谓的意识头脑中，从未注意过更深层的无意识头脑，它时不时在提示我们、暗示我们。那个暗示被漠视、被滥用或根据我们此刻特定的意识需要被误读。提问者在问：“你在讲的主要是意识头脑的东西，那就够了吗？”我们来看看我们所谓的意识头脑是什么意思。意识头脑有别于无意识头脑吗？我们划分意识和无意识，那说得通吗？真有这回事吗？真的存在意识和无意识之分吗？哪里是意识，哪里是无意识，存在一条明确的界线吗？我们觉察到表层、意识头脑的活跃，但那是唯一整天活跃的官能吗？如果我在讲的只是头脑的表层，那我讲的东西显然就没有价值，没有意义。然而大多数人执着于意识头脑所接受的东西，因为意识头脑发现，适应某些明显的事实是方便的，但无意识也许在抗议，而且常常如此，所以所谓的意识和无意识之间存在着冲突。
因此，我们的问题就是，实际上只存在一种状态，而不是意识和无意识两种状态；只有一种存在状态，即意识，虽然你可能把它分成意识和无意识，不是吗？但那个意识总是与过去有关，从来不是与现在有关；你只对已经结束的事情有意识。我在试图传达的东西，你是在我传达完之后才意识到的，不是吗？你要过一会儿才了解我的意思。你从来不是即刻意识到或觉察到的。观察你的心灵和头脑，你会看到意识在过去和未来之间运作，而现在只是过去通向未来的渠道。因此，意识是过去通向未来的活动。
如果观察你自己的头脑，看它怎样工作，你会看到面向过去和面向未来的活动是一个消解现在的过程。要么过去是逃避现在的途径，现在可能不怎么令人愉快，要么未来是逃避现在的希望。所以，头脑或者被过去占据，或者被未来占据，抛开了现在。也就是说，头脑受到过去的制约，受到印度人（婆罗门、非婆罗门）、基督徒、佛教徒等身份的制约，那个被制约的头脑把自身投射到未来，因此它永远不能直接、公平地看待任何事实。它要么谴责、排斥事实，要么接受、认同事实。这样的头脑，显然不能如实看到任何事实。那就是我们的意识状态，它受到过去的制约。我们的思想，就是面对事实挑战时所产生的制约反应。你越是根据信仰、过去的制约作出反应，过去就越是被强化。这种对过去的强化，显然就是在延续它自身，也就是它所谓的未来。所以，那就是我们的头脑、我们的意识的状态——在过去和未来之间前后摇摆。那就是我们的意识，它是由头脑的表层和深层组成的。那样的意识显然不能在不同的层面运作，因为它只知道向后和向前两种运动。
如果你观察得非常仔细，你会看到那并非是一个连续不断的运动，两个思想之间其实存在着间隔。虽然那可能只是一刹那，但在前后摆动之际存在着的间隔是深具意义的。我们看到了这个事实，即我们的思想被过去制约，并投射到未来；你一旦承认了过去，就必然也要承认未来，因为实际上并不存在过去和未来这两个状态，而是一种状态包含了意识和无意识，集体的过去和个体的过去。集体和个体的过去，回应现在，作出某种反应，制造了个体的意识；因此意识与过去有关，那就是我们生活的整个背景。一旦你有了过去，就不可避免有了未来，因为未来只是过去改头换面的延续，它仍然是过去，所以我们的问题就是，怎样在这个过去中实现转变，而不制造另一个制约、另一个过去。
换个角度讲，问题是这样的：我们大多数人摒弃一种特定的制约，转而寻找另一种更广阔、更有意义或更令人愉悦的制约。你放弃一种宗教，接受另一种；摒弃一种信仰，接受另一种。这样替代显然不是在了解生活，生活就是关系。我们的问题是，怎样从所有的制约中解脱出来。要么你认为那不可能，认为没有人可以从制约中解脱，要么你就开始亲身试验，去质疑，去发现。如果你断言那是不可能的，那你显然就不可能从中解脱了。你的断言也许是基于或局限或宽广的经验，或者只是接受了某种信仰，但这样的断言否定了探询、研究、质疑和发现。要弄清楚头脑是否有可能彻底从所有的制约中解脱，你必须自由地质疑，自由地发现。
我认为头脑从所有的制约中解脱是完全可能的，这不是说你应该接受我的权威。如果你是基于权威接受这个说法，你永远不会有所发现——得到的只会是另一个替代品，并且毫无意义。当我说那是可能的，我这么说是因为对我而言那是事实，我可以通过描述把这一点展示给你，但如果你要自己来发现这其中的真相，就必须亲身试验，敏捷地追踪头脑。
对整个制约过程的了解，不是通过分析或内省而得到的，因为你一旦有个分析者，那个分析者本身就是要分析的背景的一部分，因此他的分析并无意义。那是事实，你必须把它放到一边。那个在检查的分析者，他分析他在观察的事物，但他自己就是那个被制约的状态的一部分，因此不管他的解释、他的理解、他的分析是什么，仍然是那个背景的一部分。所以不逃避并且去突破那个背景是必要的，因为要迎接新事物的挑战，头脑必须是崭新的；要发现上帝、真相或不管什么，头脑必须是鲜活的，不被过去所污染。分析过去，通过一系列的试验得出结论，作出断言和否定，这一切表明，其本质是以不同的形式继续那个背景；当你看到那个事实中的真相，就会发现那个分析者不存在了。于是就不存在一个区别于那个背景的实体：只存在思想，即那个背景、记忆的反应，包括意识和无意识、个体意识和集体意识。
头脑是过去的产物，那是一个受制约的过程。头脑怎样才能自由？要自由，头脑必须不但看到并了解它在过去和未来之间的钟摆运动，还要觉察到思想和思想之间的间隔。那个间隔是自发的，不是由于某个原因、某个愿望、某种强迫而产生的。
如果非常仔细地观察，你会看到思想的反应、活动虽然看起来很快，但它们之间仍然存在着空隙，存在着间隔。在两个思想之间，有一段无声的空白，它与思想过程无关。如果你观察，你会看到那段无声的状态、那段间隔与时间无关。发现那段间隔，充分体验那段间隔就能把你从制约中解放出来——更准确地说，不是解放了“你”，而是有了一种跳脱制约的解放。我们现在不但讨论了思想的结构和过程，即记忆、经验和知识的背景，还努力弄清楚了头脑可以从那个背景中解放出来。只有当头脑不再继续思想，只有当它未经刻意引导而静止下来，也就是说在没有任何诱因的情况下静止下来——只有那时，才能有从那个背景中解脱出来的自由。
论性
至少那一刻，你可以忘记你自己——而你别无其他忘记自己的方式。
问：我们知道性是生理和心理的必然需求，而它似乎又是我们这一代人私生活中的混乱的根源。我们要怎样处理这个问题？
克：为什么我们把所有的事情都变成了问题？我们把上帝变成了问题，我们把爱变成了问题，我们把关系和生活变成了问题，我们也把性变成了问题。为什么？为什么我们做什么都成了问题和梦魇？为什么我们痛苦？为什么性变成了问题？为什么我们甘愿带着问题生活，为什么我们不结束它们？为什么我们一天天、一年年背负问题，而不对问题死去？性当然是一个相关的问题，但根本的问题是，为什么我们把生活变成了问题？工作、性爱、赚钱、思考、感受、经验——你们知道，整个生活——为什么成了问题？其根本原因难道不是因为我们总是从特定的观点、固定的立场来思考吗？我们总是从一个中心向外围思考，然而对大多数人而言，外围才是中心，因此我们所做的一切都是肤浅的。但生活不是肤浅的，它需要你全身心地活；因为活得肤浅，我们就只知道肤浅地作出反应。我们在外围所做的一切都必然会制造问题，那就是我们的生活：我们活在表层，我们满足于带着所有的问题活在表层。只要我们活在表层，活在外围，问题就会存在。外围即“我”及其感觉，它们可以被客观化或主观化，可以与宇宙、国家或头脑制造的别的什么相认同。
只要我们活在头脑的领域，就必然复杂，必然会有问题。那就是我们所知的一切。头脑是感觉，头脑是感觉、反应累积的结果。头脑触及的一切都必然会制造痛苦、困惑和无尽的问题。头脑是问题的真正根源，它日日夜夜、自觉或不自觉地机械运作。头脑是最肤浅的东西，我们花费了一代又一代的时间，我们花了我们的一生，在培育头脑，让它变得越来越聪明，越来越敏锐，越来越狡猾，越来越诡诈，这一切在我们的日常活动中有目共睹。头脑本质上就是狡诈的，不老实的，无法面对事实的。就是它制造了问题；它就是问题本身。
我们所说的性的问题是什么？是指性行为，还是指关于性行为的念头？显然不是指性行为。性行为对你来说不是问题，就像吃饭不会成为你的问题，但如果你一天到晚想着吃或别的什么，因为你别无可想，那就成了问题。性行为是问题，还是关于性行为的念头是问题？为什么你一直想它？为什么去强化它？显然，你正在这样做。电影、杂志、故事、女性的穿着，一切都在强化你的性幻想。为什么头脑要强化它，为什么头脑会幻想性？为什么？为什么这件事成了你生活的要事？有这么多的事情需要你的关注，你却把全副心思花在性幻想上。怎么回事，为什么你脑子里都是性？因为那是终极的逃避之途，不是吗？那是完全忘我的途径。暂时，至少那一刻，你可以忘记你自己——而你别无其他忘记自己的方式。你在生活中所做的一切都在强调“我”，那个“自我”。你的生意、你的宗教、你的上帝、你的领袖、你的政治和经济活动、你的逃避、你的社会活动，你加入一个党派退出另一个——那一切都在强化“我”。而性是唯一不强调“我”的行为，所以就成了问题，不是吗？当你的生活中只有一件事可以让你彻底逃避、完全忘我，即使只有几秒钟，你也会执着不放，因为那是你唯一欢欣的时刻。所有其他的事情都变成了噩梦，成了痛苦和不幸的根源，所以你就执着这件唯一可以让你彻底忘我的事情，你称其为幸福。但是，你一旦执着，它也变成了噩梦，因为你想摆脱它，你不想成为它的奴隶。所以，你又用头脑发明了贞洁、独身的观念，你压抑自己，努力禁欲、守贞。那一切都是头脑的运作，把自身与事实隔离。这又特别强化了“我”，它在试图变成某个样子，所以你又陷入了痛苦、麻烦、挣扎和苦恼中。
只要你对思考这个问题的头脑不了解，性就会变成极其困难和复杂的问题。性行为本身永远不是问题，然而性幻想制造了问题。你捍卫性行为，你生活放荡，或者沉溺于婚姻，因而把你的妻子变成了表面上看着相当可敬的娼妓，你也心满意足，听之任之。显然，只有当你了解了“我”和“我的”的整个过程和结构：我的妻子，我的孩子，我的财产，我的车子，我的成就以及我的成功，问题才能得到解决。除非你了解并解决了那一切，否则性会一直是问题。只要你野心勃勃，不管是在政治上、宗教上还是其他方面，只要你在强调自我，强调思考者、经验者，用野心喂养它，不管是以你个人的名义，还是国家、党派或所谓的宗教的名义——只要存在自我扩张的活动，你就会一直会有性的问题。一方面，你在制造、喂养、扩张你自己，另一方面你又试图忘记你自己，哪怕只是片刻的忘却自我。这两种状态怎么可能共存？你的生活是一个矛盾，既在强调“我”，又在忘却“我”。性不是问题；问题在于你生活中的这个矛盾。这个矛盾无法被头脑调和，因为头脑本身就是矛盾。只有当你完全了解你日常生活的整个过程，这个矛盾才能被了解。去电影院看荧幕上的女性，阅读刺激感官的书和刊有半裸图片的杂志，你看女性的方式，那些吸引你注意的暧昧的眼神——这一切都在以隐秘的方式鼓励头脑强调自我，同时你却又试图做个善良、体贴、温柔的人。这两者无法共存。野心勃勃的人，不管是在灵性上还是其他方面，永远不能摆脱问题。因为只有当自我被忘却时，只有“我”不存在时，问题才会终止。而那种自我不存在的状态并非出于意志的行为，并不只是个反应——性成了反应。当头脑试图解决问题，却只是令问题变得更复杂、更麻烦、更痛苦。性行为不是问题，那个宣称自己必须贞洁的头脑才是问题。贞洁无关头脑。头脑只能压抑它自己的活动，而压抑不是贞洁。贞洁不是美德，贞洁无法被培养。那个在培养谦卑的人显然并不谦卑；也许他视骄傲为谦卑，但正因他骄傲，才想变得谦卑。骄傲永远无法变成谦卑，而贞洁不是头脑的产物——你无法变得贞洁。有爱时，你才会了解贞洁，而爱无关头脑，也不是头脑的产物。
因此，除非我们了解了头脑，否则折磨全世界那么多人的性问题不会得到解决。我们无法停止思考，然而当思考者停工，思想就停了，而只有了解了整个过程，思考者才会停工。如果割裂思考者和他的思想，恐惧就产生了。如果没有思考者，只有那时，思想中才没有冲突。这其中的含义无须费力了解。思考者经由思想产生；然后思考者使出手段塑造、控制或终结他的思想。思考者是一个虚构的存在，是头脑的一个幻象。如果认识到思想是一个事实，那就没有必要再去思考那个事实。如果有简单、不作选择的觉察，那么事实中蕴含的一切就开始自行显露。因此，作为事实的思想就结束了。然后你会看到，那些啃啮你心灵和头脑的问题，我们的社会结构的问题，就能得到解决。然后，性就不再是问题。它有它恰当的位置，它既非不洁也非纯洁。性有它自己的位置；但如果头脑赋予它极度的重要性，它就成了问题。因为头脑依赖那些快乐，就会把性捧得很高，所以性就成了问题。当头脑了解了自身的整个过程，所以停下来，也就是思考停止时，那时才会有创造，而正是创造带给了我们快乐。处于创造的状态就是至福，因为那是忘我，在忘我的状态中，没有出于自我的反应。这不是对性这个日常问题的抽象解答——这是唯一的解答。头脑拒绝爱，而没有爱就没有贞洁；正因为没有爱，你才把性变成了问题。
论爱
爱无法思量，爱无法培养，爱无法练习。
问：你所说的爱是什么意思？
克：了解爱不是什么，我们就会发现爱是什么。因为，爱是未知之物，我们必须抛开已知才能发现它。未知无法被充斥已知的头脑所发现。我们要做的，是弄清楚已知的价值，观察已知。当我们纯粹地看，不作谴责，头脑就会从已知中解脱。那时我们就会知道爱是什么。所以，我们必须从相反的方向，而不是从正面去认识爱。
大多数人的爱是怎样的？当我们说我们爱某个人，那是什么意思？我们的意思是，我们占有那个人。因为那种占有，产生了嫉妒，因为如果我失去了他或她，会怎样？我感到空虚、失落，因此我就把占有合法化：我抓紧他或她。抓紧、占有那个人，就会有嫉妒、有恐惧，以及从中产生的无数冲突。显然，那样的占有不是爱，对吗？
显然，爱不是多愁善感。多愁善感、情绪化，并不是爱。因为多愁善感和情绪只是感受罢了。一个教徒，为基督或克里希那哭泣，为他的大师或别的什么人哭泣，那只是多愁善感，只是一种情绪化。他耽溺于感觉中，那是思想的过程，而思想不是爱。思想是感觉的结果，所以多愁善感的人、情绪化的人，不可能懂得爱。再问一遍，我们不就是多愁善感且情绪化的吗？多愁善感和情绪化，只是一种自我扩张。情感丰富显然不是爱。因为一个多愁善感的人，当他的情绪得不到回应，当他的感受找不到出口，就可能残忍起来。一个情绪化的人可能被激起仇恨，进行战争和屠杀。一个多愁善感、为宗教饱含热泪的人，显然是没有爱的。
原谅是爱吗？原谅意味着什么？你侮辱我，我怨恨，我耿耿于怀；然后，通过强迫或悔改，我说“我原谅你”。我先是记恨，再是抗拒。那意味着什么？我仍然是核心人物。我仍然是重要的，是我在原谅别人。只要还有一个原谅的态度，重要的人就是我，而不是那个被认为侮辱了我的人。所以，当我累积怨恨，随后又否认它，就是所谓的原谅，那并不是爱。一个会爱的人，显然没有仇恨，对那一类东西，他都毫不关心。同情、原谅、占有的关系、嫉妒和恐惧——这一切都不是爱。它们都是头脑的东西，不是吗？只要头脑是仲裁者，就没有爱。因为头脑的仲裁只是出于占有，它的仲裁只是占有的不同面貌。头脑只会腐蚀爱，它无法产生爱，无法产生美。你可以写一首关于爱的诗歌，但那不是爱。
显然，如果没有真正的尊敬，如果你不尊敬他人，不管是你的仆人还是友人，你就没有爱。你没有注意到吗？对你的仆人，对那些所谓低你一等的人，你没有敬意，你不友善，也不慷慨。你尊敬那些高高在上的人，尊敬你的老板、百万富翁，尊敬有大房子大名头的人，尊敬能给你一个好职位、好工作的人，尊敬能让你捞到好处的人。但是你踢开那些低你一等的人，你对他们是另一番口气。因此，没有尊敬，就没有爱。没有仁慈、怜悯、谅解，就没有爱。而我们大多数人就是这种情形，我们是没有爱的。我们心中既没有敬意，也没有仁慈、慷慨。我们有强烈的占有欲，我们多愁善感、情感丰富，这些情绪可能会被引向各种倾向：去杀生，去屠戮，或者去统合一些愚蠢无知的意图。所以，怎么可能有爱？
只有当这一切停止、结束，只有当你不再占有，当你不只是在献身于某个事物时才易动感情，你才能了解爱。那种献身是一种祈求，用一种不同的方式求取。一个祈祷的人不知道爱。你献身、祈祷，做那些让你多愁善感和情绪化的事情，你借助那些来占有，来寻求目的和结果，这当中自然就没有爱。显然，没有尊敬，就没有爱。也许你会说你尊敬他人，但你的尊敬只对那些高高在上的人，那只是出于欲求的尊敬，出于恐惧的尊敬。如果你真的心怀尊敬，你会一视同仁地尊敬最低贱的人和所谓最高贵的人；因为你不是那样，所以你没有爱。在我们当中，少有人慷慨、宽容、仁慈！有回报你才慷慨，只有可以看到回报时，你才仁慈。当这一切消失，当这一切没有占据你的头脑，当头脑的东西没有充斥你的心灵，那时就会有爱。只有爱才能改变目前世界的疯狂和错乱——而不是体系，不是左派或右派的理论。当你不占有、不嫉妒、不贪婪，当你尊敬他人、心怀仁慈和悲悯，当你体贴妻子、孩子、邻人以及你不幸的仆人时，你就真正在爱了。
爱无法思量，爱无法培养，爱无法练习。爱的练习，兄弟情谊的练习，仍然局限于头脑的范畴，因此并不是爱。当这一切停止，爱就产生了，那时你就会知道爱是怎样的。爱无关数量，而在质量。不必说“我爱全世界”，当你知道怎样爱一个人，就会知道怎样爱全人类。因为我们不知道怎样爱一个人，我们对人类的爱就是虚假的。当你爱时，就无所谓一个还是多个：就只有爱。只有爱，才能解决我们所有的问题，只有那时，我们才能了解它的至乐和幸福。
论死亡
只有在结束中才有更新，才有创造和未知——而不是日复一日地背负经验、记忆和痛苦。
