我觉得进化心理学相对其他学科独特的一点是它研究的对象是大多数。一般社会科学喜欢研究“新”事物，喜欢特例。比如犯罪心理学、变态心理学。而进化心理学研究沉默的大多数，研究人类最原始的本能。这是我们全面了解自身的一个出发点。也许将来我们会对人类思维有一个分类，指出哪些是与生俱来的，哪些是一阶修正；哪些是“黑夜给的黑色眼睛”，哪些是“寻找来的光明”。
哪怕进化心理学能够解释传统社会里的很多现象，到了现代社会，有很多人其实是进步了。进化心理学只能说明我们的一个思维趋势，而这些进步了的人可以克服自己不好的趋势，超越进化心理学。
比如说，如果你有一个亲生子女，又收养了一个子女，进化心理学认为你应该更爱护这个亲生子女，因为他或她身上有你的基因。这个推论有很多例子支持，继父、继母虐待孩子的故事还少吗？然而有很多收养者对待养子养女就是如同己出！
从这个意义上说，人受教育就是为了超越进化心理学，用理性克服本能！
[1]
书名直译为“为什么漂亮的人生更多女儿”，作者是Alan Miller和Satoshi Kanazawa。此书已有中文版，书名就叫《生猛的进化心理学》——出版社看到我这篇文章，采纳了这个书名。
哪种知识最可靠？
《基督山伯爵》中有一个情节，读来真是让人无比神往。主人公爱德蒙·唐泰斯被人陷害关进伊夫堡监狱，万念俱灰之下，偶遇一位世外高人，神甫亚伯·法利亚。唐泰斯立即被神甫的博学所折服，而神甫闲着也是闲着，竟决定用两年的时间，把自己平生所学都传授给唐泰斯。
神甫的学问包括数学、物理和三四种当代语言。从唐泰斯出狱后算无遗策的表现来看，也许他还跟神甫学到了商业、法律、历史和政治。这些知识比中国武打小说中的武功秘籍厉害得多，让唐泰斯脱胎换骨，简直是凡是有用的他都会。
谁不想拥有这样的学问？
可惜真实世界不是小说。就算现在有一本书，其中包括了人类目前所知的所有有用的知识，而你真的能在两年的时间内把这本书中的知识融会贯通运用自如，你出山后也会遇到麻烦。
你会发现，原来书中有些知识竟然不好使。原来吃大蒜不能降低胆固醇，维生素E不能预防冠心病，全球变暖并未导致巨大的灾难，金融危机却还是发生了。
人类所知非常有限，哪怕是最好的学者花了很多钱做得很好的研究，也可能是错的。科学的最大价值并不在于固定的知识，而在于获得这些知识的研究方法。
话虽如此，我们总不能把什么知识都自己研究验证一番。那么面对“专家”说的各种知识，我们到底应该信什么，怀疑什么呢？
任何数学知识都绝对正确，不容置疑。这是因为数学研究的并不是我们生活的这个真实世界，而是一个纯粹由逻辑构成的、抽象的世界。在数学的世界里只要你定义清楚，只要你明确指出你承认哪些公理，只要你的推导过程符合规则，那么被你证明了的定理，就永远都不可能被推翻。我们甚至可以进一步说，凡是出发点正确而又是用逻辑推导出来的知识，就必定是正确的。
物理学的某些知识有可能是错的。这是因为物理理论并非完全是逻辑推导和数学计算出来的，而是建立在实验的基础之上。我们手里没有这个世界的设计蓝图，一切只能摸索，猜错了非常正常。
好在现代物理学已经非常完备，它所需要的外部输入已经极其有限，剩下的都可以直接推算出来，所以物理学相当可靠。比如任何物理理论都要求所有东西的速度都不能超过光速，然而前几年物理学家差点“发现”中微子的速度可以超光速！结果事后证明是个乌龙。如果有不是物理学家的人敢说他发现了一个物理学的错误，那几乎可以肯定是他错了。
化学、电子工程和机械工程等，虽然本质上都是建立在数学和物理的基础之上，但是涉及的因素非常复杂而很难做直接的计算，需要更多实验获得的参数。某些参数可能适用于这种环境而不适用于那种环境，这会给工程知识带来一些不确定性，不过仍然比较可靠。
到了生物和医学领域，因为整个系统变得越来越复杂，用数学推导已经变得不可能，我们只能几乎完全依赖实验。而面对这么复杂的系统，任何实验本质上都是盲人摸象。有些实验方法，比如说针对医药的大规模随机实验，得出的结论可能更可信。但总体而言，这些领域的知识的可靠程度跟物理、化学和工程不可同日而语。
等到进入经济学、心理学和政治学这些领域，那可靠性就更低了。大多数经济学模型已经简化到几乎没用的程度，相当多的心理学研究论文根本无法重复，至于政治学？在很多问题上学者们连起码的共识都没有。
然而这些最不可靠的知识也是我们在日常生活中最有用的知识。到底该买哪只股票？小孩不听话怎么办？明知专家的建议不一定好使，还是得硬着头皮上。
但是作为智识分子，我们至少可以做到两点！
第一，既然专家的建议不一定好使，我们就千万不要执著于使用某一个特定的理论去做事，最好都抱着试试看的态度，这个理论不行就换另一个理论。
第二，如果有人像个神甫一样说他身怀宇宙真理般的理论，充满自信，最好别理他。
《时间简史》和《时间简史》刻奇
《时间简史》分三种读法。普通的读法，二×的读法，和文艺的读法。
物理学是门特别正统的学科，但是物理学招募新人的办法却相当地“非官方”。如果你一直老老实实跟着中学老师学习怎么计算电路图中电阻的电流强度，或者U形玻璃管中的水银柱高度，你大概不会认为研究物理有多大意思。物理学的真正招募系统在课外。
第一志愿报物理系的人肯定都是看科普读物的结果。他们被相对论、黑洞、不确定性原理、天才们的趣闻轶事和所谓“统一理论”所吸引，他们忍受不了好奇心和巨大荣誉的诱惑。
引诱我把青春献给物理学的是一套“第一推动丛书”，出版于20世纪90年代。在今天看来那是一个充满野性魅力的时代——公共电视台播放的电视剧中经常出现裸露的、完整的乳房；而在那套丛书中的这本《时间简史》的译者序里，徐明贤和吴忠超赫然写道“但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯”——现在早就没人敢播那样的电视剧或者用那样的词了。
《时间简史》给我的感觉，也是这么野性。那大概是我第一次听说宇宙居然既不是无限大，也不是永久存在的。一个有限大的宇宙又怎么没有边界、杨氏双缝实验为什么不合常理、自旋1/2是什么意思、黑洞又怎么不是这么黑，任何人第一次听说这些思想都不可能无动于衷。我那时正在上高中，迫不及待地跟同学讨论，甚至是吹嘘这些内容。
那套丛书令我印象深刻的还不仅仅是物理，还有书中科学家们强烈的个人风格。霍金在书中时不时抖个机灵，比如画张图说明二维动物如果有消化和排泄系统就必然会被一分两半，再比如每个人都读过的全书开头那个关于乌龟的笑话。原来科学家并不是一帮特别死板的人，他们很有幽默感。而且他们对不同科学理论有自己的爱憎，时不时较量一番，就好像武打书里的人物一样。
他们笔下的物理学充满活力。历史上的一个个漂亮理论转瞬间就被更新的理论所取代，谁也不敢故步自封。我还记得当时从图书馆找到一本美国大学物理教材的中文版，作者居然写道“这本书中的物理知识不可能都是对的……但也不可能都是错的”。
谁不想研究这样的科学？
后来我上大学就报了物理系，然后拿了物理博士，现在的工作就是做物理研究。这听起来像是一个非常完美的故事：一个物理学家写了一本物理书，这本书特别精彩而且特别流行，以至于远在中国的一个年轻人读了这本书受到激励，后来他也成了一个物理学家。
可惜故事没这么简单。
《时间简史》与普通物理学家
最让故事失色的地方，当然是我根本不是霍金那样的“大”物理学家——我对物理学的贡献比霍金差了很多数量级。事实上，除了与我从事特别相似的研究的少数人之外，没有人知道我是谁。我发表过的所有物理论文的被阅读次数加起来可能也比不上我写过的任何一篇通俗文章。我是一个非常普通的物理学家。
其实除了被科普读物感召，我敢去物理系的一个重要原因是数学学得不错。科普读物可以把人吸引进门，但你一旦真正做物理了，那些书没啥大用。数学更有用。我们每天干的事情并不是感叹宇宙有限无限，而是做计算。科普读物津津乐道的不确定性原理，并不是一个哲学概念，而是一个数学公式，是可以推导出来和拿来用的。我们用数学公式说话。
我没能成为霍金的最根本原因当然是因为我不是天才。不过物理学的大多数领域都可能已经不再是个人英雄的舞台了。绝大多数物理学家并不指望自己能在两个月之内搞出一个石破天惊的理论来青史留名。我们更关注实在的小进展，我们在绝大多数情况下是跟好几个人合作而不是单打独斗。结果在这个时代，我们这些不是天才的普通物理学家也很有用。
我们在工作中跟同事讨论的都是技术性很强、非常具体的问题，很少说出什么有哲学味道的、写意的、高大上的话来。我们绝对不可能在讨论物理问题的时候提到“上帝”这个词。
我们每天的研究工作并不总像科普读物描写的那样充满戏剧性。你不能光看射门集锦和答记者问，其实足球运动员大部分时间内做的事情是训练。我们的多数工作几乎没法被写成科普。
一旦把物理当成正经工作，你就会发现再谈自己有多么“热爱物理”变成了一件非常幼稚可笑的事情。很多人写研究生申请信的时候喜欢说热爱物理，还要讲几个自己童年的轶事，提几本看过的科普书，其实说这些一点用都没有。我们招人基本上只看论文发表记录。
事实上，霍金从未在书里像个选秀歌手一样泪流满面地说过他有多么“热爱物理学”——真正的物理学家就算再有个性也不会说让人起鸡皮疙瘩的话。在提到自己怎么开始做物理时，霍金半开玩笑地说：“为了结婚，我需要一个工作；为了得到工作，我需要一个博士学位。”
怎样误读《时间简史》
我不是完美故事中的我，《时间简史》也不是完美故事中的《时间简史》。霍金在书中说，鉴于“每个数学公式都可能让书的销量减少一半”，他决定只用E=mc2这一个公式。他绝对没想到，可能恰恰是这个不用数学公式的决定带来了一些非常怪异的反应。
我在大学图书馆看过一本某个美籍华人在中国正式出版的书，声称其发现了一个修正爱因斯坦相对论的理论。为了证明广义相对论是错的，他在书中举了个例子：主流物理学认为宇宙正在膨胀，而每个星系离我们远去的速度，与它跟地球的距离成正比——他说，这么一来地球不就是宇宙的中心了吗？这显然是错的！
苍天啊。我不知道这位老兄是在哪本科普读物上听说了这个。首先这不是物理学家相信如此，而是天文学家哈勃观测的结果，是个事实，而不是观点。更重要的是，所有提到这件事的科普读物都会立即告诉你，这和“地球在宇宙中的地位并不特殊”根本不矛盾——你只要把每个星系都想象成一个气球的表面上的斑点，当气球膨胀的时候，这些斑点之间的距离就会越来越远，而在每个斑点看来，所有其他斑点都是距离它越远，远离它的速度越快——但没有哪个斑点是特殊的。
所有科普读物说到宇宙膨胀都会举这个气球的例子，《时间简史》的第三章讲了这个例子。而现在居然有人敢拿它只说一半，来证明相对论是错的？！这简直是个二×物理学家。
像这样的事儿还有很多。我们经常收到一些奇怪的电子邮件，声称自己发现了更好的物理理论。我们一概置之不理——因为这些民间物理学家的共同点是只会非常简单的数学，有的甚至根本不用数学。他们是科普读物的……受害者！
好在据有人用Kindle阅读记录统计，大多数人读《时间简史》没有读到超过全书的6.6%，所以他们不会看到宇宙膨胀的这个故事，这样看来也就没有机会成为二×物理学家。
他们更可能会成为文艺物理学家。
怎样不读《时间简史》
文艺物理学家们读《时间简史》并不是为了将来自己提出一个新的物理理论，他们只是读。人们在各种书单中推荐这本书，人们在社交网络晒自己刚刚购买了这本书，人们发愿要读完这本书，人们宣称自己正在第N遍读这本书，人们把每天早上起来读这本书当成健身项目，人们把这本书当成难读的书的代表来编排笑话。
人们一直在谈论“读《时间简史》”这个动作，而几乎不谈论这本书的内容本身。如果一个未来的考古学家仅凭媒体和网络研究《时间简史》，他恐怕无法判断《时间简史》到底说了什么。
为感谢读者看本文一直看到这里（已经超过全文的6.6%），下面我来简单说一下《时间简史》这本书到底说了什么，这样你以后至少可以假装读过这本书。我干脆使用霍金的第一人称，这本书说的是——
只要你仔细想想就知道，在引力作用下宇宙不可能是静止或者永恒的。哈勃的观测发现宇宙正在膨胀，这意味着之前它必定有一个开始的时刻——那也可以被视为时间的开始。彭罗斯有个关于引力塌缩形成一个奇点的定理，我霍金受这个定理的启发，跟彭罗斯合写了一篇论文，证明如果广义相对论是对的，那么宇宙必然起源于一个无限密度和无限小的奇点。
物理定律会在奇点失效。可这样一来我们还怎么能好好谈论宇宙起源问题？而且如果这时间有个起源边界，那岂不是说只有上帝才能让时间开始？
好在后来我霍金自己证明，如果考虑量子力学效应，宇宙起源的“奇性”就可以去除。不但如此，我的理论中还包括“无边界”，也就是说宇宙起源就如同一个原子核衰变一样可以无缘无故地发生，根本不需要上帝等“外面”的因素影响。
为了帮助你们理解我的理论，我在书中介绍了相对论、量子力学和黑洞（我霍金在黑洞方面做了很多研究，有漂亮的结果）的简单知识，其中还提到“对历史求和”这种难懂的名词。不过你不懂也没关系，“对历史求和”，这个词听听就觉得很酷。最后，我还根据现有的科学知识展望了宇宙的未来。
——也就是说，霍金写《时间简史》的主要目的是向公众说明他自己对物理学的贡献。因为他要宣传的理论实在抽象难懂，这样的一本书一定是有点技术性的。
而读者对书中任何细枝末节的辅助性知识的赞美，都是拍马屁没拍到点子上。
如果你想假装不仅读过《时间简史》，还知道比这本书更新的物理学，你可以这么说——
霍金在《时间简史》里非常自然地提到在引力作用下宇宙膨胀的速度必然越来越慢，而且还介绍了关于宇宙未来的三个可能结局：一直膨胀下去、先膨胀后收缩，以及膨胀速度恰好能让宇宙不收缩。可是他当时万万没想到，宇宙正在加速膨胀！要知道《时间简史》最早出版于1988年，而宇宙加速膨胀的事实是人们1998年才发现的！物理学的发展就是这么让人震惊！
另外还有个小花絮！霍金的一些成名工作是关于黑洞的，而在写《时间简史》时，物理学家还没有足够观测证据证明黑洞是否真的存在。霍金在这本书的第一版中提到他跟人打了一个赌，说如果将来证明黑洞真的存在，他就给那人订阅一年的《阁楼》杂志。现在我们已经有足够证据证明黑洞的确存在，所以霍金真的不顾那人妻子的抗议，给他订了一年的《阁楼》。
——所以《时间简史》其实是一本已经过时了的科普读物。这令人费解它为什么仍然是畅销书排行榜上最靠前的科普读物。事实上，霍金本人早就出了一本更新的科普书，《大设计》，足以完全取代《时间简史》，可是人们还是更爱买《时间简史》。
看看那些以买过这本书为荣，甚至读了书中几个句子就把自己感动到不行的人，我觉得《时间简史》受到的超常欢迎也许不能用人们对科学的热爱来解释，甚至不能用人们对霍金本人的热爱之情，或者说八卦之情来解释。
这不是热爱也不是八卦。这是刻奇。
提两句物理，然后感动自己，这个动作实在太容易了。你看我！当每个男人都忙着挣钱和看足球的时候，当每个女人都忙着研究星座和明星八卦的时候，我在干什么？我在看《时间简史》！非常庆幸世界上还有许多像我这样的人！这还不令人感动吗？！
可我还真没感动。不要为自己做过仰望星空这么简单的事儿而感动。
《时间简史》已经不是一本正常的科普书，读科普书不应该是这种读法。欣赏关于宇宙起源的大爆炸物理学跟欣赏关于物理学家生活的情景喜剧《生活大爆炸》是两码事。你不一定像物理学家一样做计算，但你必须付出很多时间和精力去思考，才能真正理解那些科普书在说什么。做谈论物理学的动作，比理解物理学容易，可是特别容易的东西不值得追求。
我绝不是看不起科普书或者反对非物理专业的人谈物理。我认为任何人都有资格欣赏和谈论物理学，乃至经过思考之后提出自己对物理问题的见解。我甚至认为，物理研究的一个重要目的就是为了写成科普读物去丰富公众的思想。
门槛越高的东西才越有趣味。我有好几个非物理专业，但是又对物理学很感兴趣的朋友，其中甚至还有文科生。他们非常关心物理学的新进展，读过很多连我都没读过的物理书，而且能把我问倒。我想霍金写《时间简史》其实不是给我写的，恰恰是给这些愿意付出努力去收获智慧和见识的智识分子写的：他们读科普书不是为了结婚、工作和博士学位，不是为了一举成名，更不是为了感动！
[1]
更新的观测表明宇宙有可能是无限大的，但这不是本文重点。
[2]
我们大都是从米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中知道的“刻奇（Kitsch）”这个词。它是什么意思呢？百度百科有人提供一种很好的解释：1. 自我感动及感伤；2. 难以拒绝的自我感动和感伤；3. 与别人一道分享的自我感动与感伤；4. 因为意识到与别人一道，感伤变得越发加倍；5. 滔滔不绝的汹涌感伤最终上升到了崇高的地步，体验感伤也就是体验崇高；6. 这种崇高是虚假的，附加含义大过实际含义；7. 当赋予感伤崇高的意义之后，容不得别人不被感动与感伤。谁要是不加入这个感伤的洪流，就是居心叵测。8. 这是最主要的，刻奇是一种自我愚弄。
宇航时代为何还未到来？
二十世纪六七十年代真是全世界天文、宇航、科幻和飞碟爱好者的黄金时代。美国刚刚完成登月，苏联雄心未死，中国跃跃欲试，月球已经在手，火星就在眼前。人们认为宇航时代即将到来，憧憬着自己在有生之年就能目睹无数外星基地的建成，甚至能够亲身参与星际旅游。
那时候大概没有任何人能想到，此后五十年内，我们不但没有迎来宇航时代，甚至没有人再次登陆月球！
这件事是如此荒唐，有人甚至据此认为美国登月是假的——宇航时代为什么没有到来？因为技术上根本不可行！
这种阴谋论当然不足信，但这个问题是个好问题：你当初向我们许诺了宇航时代，结果现在我们能享受的高科技只不过是用手机玩微信。这到底是为什么呢？
我想答案并不在于宇宙航行的技术太难——对五十年前的人来说，可能手机芯片技术更难——而在于宇宙航行太贵。
搞航天的人总是告诉我们为航天事业花钱都是值得的，因为航天会带动相关领域的技术进步。有人甚至说，每往航天事业中投入1元钱，我们就能得到7元钱的回报！
真有这么好的生意我们就不用做别的了。事实上，航天有时候的确能带动技术进步，但更多的时候是纯花钱。不论卫星、火箭、宇宙飞船还是航天飞机，航天是个非常非常花钱的项目，需要无数人合作，特别消耗国力。如果是载人航天，那就更烧钱了，而且你还要拿宇航员的生命冒险。
我想说一个一般人可能不太知道，或者不太愿意承认的事实：现阶段的载人航天其实是个形象工程。
航天事业给我们带来的真正回报，主要是卫星上的应用。全球定位系统、气象预报、资源、通信、侦查、科研……这一切应用，都是不需要跑太远，更不需要载人的。
有人可能说宇航员可以在太空修复望远镜，美国国家航空航天局（NASA）也爱搞这样高调的活动。但有科学家，比如加州大学伯克利分校物理教授Richard Muller认为，这种行为的实际意义并不大。望远镜坏了怎么办？最好的办法是直接发射一个新的。载人航天，是一个非常贵而且也非常危险的活动。
空间站里的宇航员的确做了很多科学实验，但绝大多数这些科学实验都可以在不载人的卫星上完成。物理学家Freeman Dyson在一次演讲中说，他曾经加入一个政府委员会，审查48个要在空间站上做的实验，来证明发射空间站的必要性。结果他们发现其中46个实验在实验室或者卫星上做更好，根本不需要空间站——剩下的两个的确不得不让宇航员去空间站上做，因为它们是关于“空间站中宇航员的生存问题”！
如果不是关于宇航员生存的实验，那么即使不考虑载人的成本和风险，不载人也比载人好。宇航员的存在会产生热辐射等噪音，对太空实验来说是一个干扰。不但如此，很多科学家抱怨为了等载人任务，实验或者被延误，或者成本变高。
宇航员做的最有意义的事，就是研究宇航员自己——比如说研究人在太空中长期生活到底会怎样。换句话说，搞载人航天做实验的主要目的是……继续搞载人航天。也许是为了给将来实现真正的长距离星际航行做准备。
那么长距离星际航行，又是为了干什么呢？我们已经登上了月球，将来还要登陆火星，但月球和火星上其实并没有任何地球人急需的资源。中国科学家爱说月球上有氦3，这是一种可以用来作为核聚变发电的燃料——而事实是我们连最简单的氘氚聚变都还没有实现。
就算我们真的掌握了氦3发电的技术，这还有一个成本问题。氘氚聚变的燃料本来就非常便宜，而在月球开采氦3则几乎可以肯定是非常昂贵的，到底值不值得非得跑一趟月球？
所以当我们渴望宇航时代的同时，我们应该先想想大航海时代。大航海有两种。一种是中国的郑和下西洋模式：投入了很多人力物力，宣示了国力，赢得了赞美，但是终归没有获得任何实际的利益，最后还是终止了。一种是欧洲模式：海盗也好、殖民者也好、冒险家也好、为了某种（主要是金钱上的）利益，比如说香料，而出海远航，结果的确获得了丰厚的物质回报，然后吸引更多人投入更大的力量，最后改变了整个时代。
我敢说，现在包括美国和中国在内世界各国的宇航模式，都是郑和下西洋模式。我们并未在地球之外发现任何“值得”前往开采的资源。氦3也好、钻石星也好、白金星也好，算一算成本都是得不偿失的。
所以现阶段的载人航天其实是形象工程。而对形象工程来说，计算投入产出的数字其实没什么意义。有人认为任何一个花了很多钱的活动，如果最后一算投入产出比没赚到钱，就是不应该搞的。比如中国举办个奥运会，就必须想尽一切办法证明最后赚钱了，否则公知们就会骂。
但事实是，在绝大多数情况下，举办奥运会也好，建个体育场也好，投资足球俱乐部也好，就算你把所有直接和间接的经济效益全算上，也还是不赚钱。每一个申办国和投资者心里都明白这一点。在Simon Kuper和Stefan Szymanski的《足球经济学》（Soccernomics）一书中，作者就引用了一系列研究来说明这一点。
形象工程的最主要好处是让人民（包括纳税人）高兴。想用金钱买高兴其实也不容易，越是发达国家，金钱跟幸福之间的关系越不明显。但是经济学家调查发现，举办世界杯却可以显著提高一个国家的幸福度。我们的确会看到有人抱怨说这比赛使我们城市交通变得拥堵，等等，但大多数人的情绪是高兴的。像荷兰和法国这样的国家，想让国民获得跟举办世界杯同样大的幸福度提升，需要让他们每月收入增加数百美元才行。
现在为什么要搞载人航天？因为老百姓喜欢看载人航天。
其实如果让科学家说了算，同样是纯花钱不赚钱的形象工程，搞个基础科学实验装置比搞载人航天有意思得多。比如现在“大型强子对撞机（LHC）”发现了希格斯波色子，虽然花了很多钱但毕竟带来了实在的科学进步。而在物理学家史蒂文·温伯格看来，如果当初不是因为美国要搞空间站，这个结果可能早就有了！早在20世纪90年代，美国科学家就在谋划一个能量是LHC三倍的“超导超级对撞机（SSC）”，但是这个项目后来被迫取消。项目被取消的原因是当时克林顿政府认为它不可能同时资助SSC和国际空间站，结果选择了空间站——空间站比SSC贵得多，但是这么多年过去，空间站没有取得任何科学成就。温伯格说，当他听一个议员说能理解空间站但不理解SSC时，他想哭。
我感觉现在美国人有点学精了。NASA不再热衷登陆火星和重返月球这样的载人大项目，而是本着少花钱多办事的精神搞了很多深空探测器。这些不载人的探测器飞到太阳系的各个角落，取得大量实实在在的科学突破。现在又是飞掠冥王星又是在火星上发现水，NASA不用载人航天就能经常制造人民喜闻乐见的大新闻。
什么时候才能不靠形象工程，各国政府大张旗鼓地派出宇航员去星际殖民呢？那就必须得有经济利益。
一个关键是，真正最有价值的资源其实是生物资源。一种新的农作物，一种草药，任何能吃的动植物，这些东西往往比黄金更值得冒险。可是生命在宇宙之中却是如此罕见。我们能去的范围内最有价值的地方，就是地球。
大宇航时代什么时候才能到来？我们必须指望将来有一个什么重大发现，发现太阳系深处的某个地方有一种对地球人来说价值连城的东西，值得人们不惜钱财和生命去追求。
当然，如果你根本就不搞宇航，你就永远都不会得到这样的发现。所以现在各国这个缓慢的搞法，也许恰恰是最佳策略。
[1]
参见他的Physics for Future Presidents一书。
[2]
《纽约书评》：The Crisis of Big Science by Steven Weinberg, May 10, 2012。
数字如潮人如水
欢迎来到数字时代。很可能你已经有了能够随时随地上网的手机，玩3D网络游戏，想看任何电影都能在几小时甚至几秒钟之内下载到高清版本。十五年前尼葛洛庞帝的《数字化生存》中描写的那个无限带宽，一千多个电视频道外加无处不在的界面友好的计算机的世界，正在慢慢变成现实。然而相对于我们正在经历的另一场静悄悄的数字革命来说，这个把数字化等同于玩电脑的境界已经过时了。
有这么一位富有的美国老太太，她的业余爱好是赌博。她经常抱着小赌怡情的态度光顾赌场，输点小钱从不放在心上。可是如果有一晚上输得太多，她也有可能会痛定思痛从此戒赌。有一个下午她一直输，当她输的钱接近900美元的时候，一个服务员笑容可掬地走了过来：“看来您今天运气不太好啊。不如就玩到这里吧，我们的牛排很不错，要不您跟您先生去吃顿晚饭？算我们请客！”
这位老太太可能连手机都不会用，但是她正在经历另一种数字化生存：她本人被数字化了。这家赌场知道每一位顾客的实时赌博记录，他们可以根据顾客的年龄、收入和住址等个人信息以及赌博习惯，计算该顾客的“疼痛点”：一晚上最多输多少钱下次还能再来玩。赌场一旦发现某位顾客今天输的钱接近疼痛点，免费牛排之类的节目就出场了。
其实我们每个人都正在被数字化。网上书店会根据你以往买书的记录向你推荐你可能感兴趣的书，这个算法的准确性可以超过任何专家或朋友。世界最大的在线影片租赁服务商Netflix超过2/3的DVD是通过这种关联推荐被租借的。而正因为这个推荐系统，90%的电影每个月至少会被租借一次，实现所谓的“长尾”现象。
这仅仅是冰山一角。据耶鲁大学法学院教授Ian Ayres的Super Crunchers一书介绍，每个人的各种个人信息，经常在哪个商店购物，常买哪个牌子的衣服，甚至每一次消费的记录，收到的每一张超速罚单，都正在被商业公司收集利用。根据这些信息，使用统计回归算法，商家可以知道你的很多事情。
以前航空公司的原则是你飞得越多就对你越好，而现在则利用你的所有数据来计算你的“忠诚度”。一次航班误点或者行李丢失事件发生之后，如果数字算法判断某个长期顾客有可能要因此从此不飞这个公司了，这位客户就会得到特别好的照顾。类似地，租车公司可能会拒绝为信用历史差的人服务，因为数据分析显示信用分数差的人更容易出车祸。而政客则可以根据你的一揽子数据判断你支持哪个党，可能捐多少钱，从而实现精确募捐。商家甚至知道连你自己都不知道的事情，比如DVD出租店可以预测你不能按时还片的可能性。
最可怕的是商家可以精确估算每一个顾客的价格敏感度，从而实现自古以来所有商店的梦想：给每个人看一个不同的定价。据说亚马逊就做过，同样一个商品，那些花钱大手大脚的顾客在网站看到的价格比精打细算的顾客看到的高。在顾客的抗议下亚马逊保证永远都不再这么做了——但商家有更好的办法，比如给对价格敏感的顾客寄减价券。
在这场数字化革命中，每个人都是一大堆数字，而数字有价。Acxiom号称是“你所没听说过的最大的公司之一”，它拥有几乎所有美国家庭的消费信息。根据这些记录，该公司把所有人按消费习惯分为70类，知道比如那些人喜欢出国旅游，哪些人喜欢待在家里。实际上，它不但知道你现在属于哪种类型，而且可以预测你明年将会属于哪种类型。Teradata则是一个专门给企业提供数据分析服务的公司，它可以根据货架上剩下商品的实时信息来预测沃尔玛是否需要立即增加库存。
这些公司获得个人数据的一个渠道是政府和容易得到的公开信息，比如婚姻状况|车辆信息和房产注册信息，当然还包括信用记录。更重要的数字来源则直接向零售商买。消费者在亚马逊和沃尔玛的所有记录都被当成一种重要资源出售给了Acxiom这样的数据集成公司。另一方面，零售商对各种数字的收集则达到了惊人的程度：比如说超市会精确记录一个品牌的牙膏在货架的摆放位置，因为摆放位置可能会影响到牙膏的销量，而牙膏放在第几层最好卖这个知识是有人愿意花钱买的。
除了获得已有的数据之外，商业公司还可以在原本没有数据的地方“采集”数据，这就是随机试验方法。比如说有个公司想搞个促销活动，有两种可供选择的促销手段无法取舍。这个公司可以随机地选择一小部分顾客分为两组，把两种促销手段分别作为广告寄给这两个组。这样一来，被当成小白鼠的这些顾客对广告的反应，可以告诉公司哪种手段值得推广到所有顾客。有了随机测试这个办法，商业公司在采取新策略的时候会变得更加大胆，从而有一些意想不到的成功。
在网上书店买过几本书，书店就会经常向你推荐类似的书；刚刚找到一份好工作，高档消费品的广告就寄到家里来了；走进一家从没去过的餐馆，服务员居然知道你喜欢哪种啤酒。这种生活看上去相当不错——可是事情还有另一面。书店知道你对喜欢的书根本不在乎多花10%的钱；服装店知道没必要让你这种顾客知道最近正在打折；餐馆服务员知道什么啤酒能让你多喝几瓶。
如果一个人在什么时间买了一双价值多少钱的鞋这样的信息可以直接影响她将来消费要面临的价格水平，那么买鞋算不算需要保护的个人隐私？如果人脸识别技术成熟以后，我们随便上趟街都会被记录在案，那么这个记录是否应该允许被商业公司拥有？
但是消费者也可以利用数字反击。2008年，微软收购了Farecast公司，这家公司干的事儿是帮助消费者对各个航空公司进行数字分析。它使用一大堆数字指标，实时地监测机票价格，然后预测票价的走向。我们都知道买机票并不是越早买越便宜，但是什么时候最便宜？Farecast知道。实际上，它甚至可以卖给你一个价格保险，如果到时候机票价格没降下来，它承担损失。现在Farecast已经被集成在Bing之中。
在这个新数字时代，人是一堆数字。我们到底是数字的主人，还是数字的奴隶？也许第一步是要知道数字的重要性。如果你不想被数字玩，你最好学会玩数字。
PART Ⅳ
未来，已经到来
我们即将迎来一个“不换思想就换人”的时代。
把工作输给机器人
在《超级魔鬼经济学》这本畅销书中，作者非常庆幸，同时又非常得意地讲了一个关于马车的故事。今天反感汽车尾气的人可能会认为马车这种纯天然的交通工具更环保一点，但历史上马车其实是个“环境灾难”。在没有汽车的时代，马车是城市交通的主力，越是发达的城市就越需要马车。然而跟机器相比，马有自己的想法，所以马车其实很容易失控。不但如此，如果一匹马垮倒在街头，通常你唯一的办法就是把它当场杀死，然后要等它的尸体腐烂以后才能被切块清除。这一切都使得马车造成的交通堵塞比今天汽车要严重得多。这还不算马粪！纽约市曾在1898年召开国际会议研究马粪问题，结论是根本没办法。
故事的结局皆大欢喜。当所有人都束手无策的时候，汽车和电车出来彻底解决了马车带来的所有问题。所以魔鬼经济学家乐观地告诉我们，也许将来会有新的技术出来，以意想不到的方式解决我们今天面临的诸多危机。
他们说的一点不错。在这本书出版不到3年之后，我们可以非常自信地说，至少城市交通堵塞问题，将会再一次被新技术解决。然而这并不是本文想说的重点。
我想说的是，品味马车故事还有另外一个角度。在20世纪初那个马车时代，纽约市大约有20万匹马，相当于每17个人一匹马。这些马后来都到哪里去了？
被淘汰了。马，是汽车这种新技术的牺牲品。现在又有一种新技术，叫作自动行驶汽车。而司机，将是这种新技术的牺牲品。
2009年之前，像电影《我，机器人》里那样会完全自动行驶的汽车还属于科幻范畴。那时候最先进的智能汽车或者需要在路边安装特定的感应器，或者只能愚蠢地以车队的形式跟随前面一辆有人驾驶的车。然而2010年，《纽约时报》突然报道说 Google 正在测试一种真正的自动驾驶系统，这套系统被安装在普通的丰田Prius上，使用摄像头探测周围环境，在加州的大街小巷行走自如。这样的进步几乎让人不敢相信，然而根据《连线》的最新报道，这套系统已经做成了。
这些车可以在任何路况行驶，可以达到120公里的时速，可以识别交通信号，智能跟踪判断路上其他车辆和想要穿越马路的行人，并以每秒20次的频率预测这些物体未来的位置。如果临道有辆车开得不好，智能车甚至知道怎么躲避它。《连线》说，跟人类司机相比，智能车“能注意到更多信息，能对紧急情况做出更快反应，能对付更复杂的路线。它从不惊慌。它从不愤怒。它甚至从不眨眼。”我记得之前曾有报道，在整个超过20万公里的测试中，这些智能车只出过一次轻微事故，而且还是人类司机代驾造成的。
一言以蔽之，自动驾驶系统不但能够取代人类司机，而且应该取代人类司机。鉴于高达93%的碰撞事故都是人的原因导致，采用智能车可以大大减少交通事故。不但如此，既然人工智能可以更精确地控制汽车，公路上两辆车之间的距离就可以在高速状态下保持得更近，从而大大缓解交通拥挤。也许十年之后人们会发现让人开车是一件非常不可理喻的事情——用Google自动驾驶项目的负责人话说，“The fact that you are still driving is a bug, not a feature.”（你仍在开车这件事是个错误，而不是功能）
我们可以设想一下这意味着什么。这远远不止是我们可以在路上睡觉或者发短信。更重要的是，出租车将会大行其道。结合手机应用和定位系统，每个人都可以随时随地打到车。而且更智能化的打车系统还允许乘客顺路的情况下拼车。这样的效果就是车的“空载率”（也就是无效驾驶的比例，如把车开回家或者开到停车场）将会下降。这样完成同样的运载，公路上将会有更少的汽车。私家车有可能会大大减少。
但这还意味着出租车司机将会成为历史。作为消费者，我们欢迎这个变化，因为打车贵就贵在司机，想想租车有多便宜就知道了。可是那些出租车司机，那些公共汽车司机，那些跑长途运输的卡车司机，他们又该怎么办呢？
他们的职业将会像马一样被技术进步所淘汰。当然这也不是什么新思想。十多年前我们发个传呼，得打电话到寻呼台，然后会有一个真人接听你的电话并帮你发。而现在我们直接发手机短信，寻呼员自然就被淘汰了。我们曾经必须去银行取钱，而现在满大街都是ATM机，银行就不再需要那么多窗口服务员。这些事情并没有那么可怕，因为技术进步淘汰旧职业的同时也在创造新职业。比如说，三十年前中国根本就没有“程序员”这个现在相当普遍的职业。
