[11]
关于这方面的研究，我在《万万没想到：用理工科思维理解世界》一书中有过介绍。
[12]
研究的论文在 Amy Wrzesniewski et al., Multiple types of motives don't multiply the motivation of West Point cadets, PNAS 111, 10990, (2014)。松鼠会的一个报道见 http://songshuhui.net/archives/90522
[13]
研究论文在http://asq.sagepub.com/content/54/1/32.abstract，感谢@CJY要轻快告知。
[14]
此事见于Mastery一书，作者Robert Greene。
[15]
他的传奇事迹请参考 http://wiki.mbalib.com/wiki/乔治·吉尔德。
[16]
英文原文：If I had asked people what they wanted, they would have said faster horses。
PART Ⅲ
智识分子的十八般武艺
人类所知非常有限，哪怕是最好的学者花了很多钱做得很好的研究，也可能是错的。科学的最大价值并不在于固定的知识，而在于获得这些知识的研究方法。
为什么高考作文题目是可预测的？
很多中学老师认为高考题目是可以预测的，他们声称自己能感觉到出题的趋势，并且在考前帮着学生押题。我上学的时候总觉得押题是个不靠谱的事，难道出题的人没有自由意志吗？事实是，我们都没有自由意志。
百度最近出了个新东西，“百度预测”，目前提供针对世界杯、城市、景点和高考四大项目的预测。尤其在高考方面，百度通过数据分析认为2014年高考作文题目将会出现在“时间的馈赠”、“生命的多彩”等六个领域之中，并且给出了各领域命中的精确概率。直接告诉你高考作文题是什么当然不可能，但是有了这个范围，学生们需要准备的话题就从无限多变成有限多了。百度说这个预测是“基于海量作文范文和搜索数据”。各领域下列举的作文题目关键词，比如“时间的馈赠”中的关键词包括“记忆”、“未来”、“成长”、“忘记”等，都是中学生作文的常用词。
也就是说，百度用数据分析预测出来的高考作文题，都是最常见的作文题，都是俗套。换句话说，用数据分析搞预测的隐含假设是未来事件会继续落入最近流行的俗套。
可是出题的人有必要尊重俗套吗？难道出《让未来记住今天》或者《守住心灵的那扇门》这种俗不可耐的题目不是可耻的吗？在回答这个问题之前我们先研究一个更大的问题：到底什么样的东西是可预测的，什么样的东西是不可预测的？
最近几年美国出了一位预测牛人，Nate Silver。美国人很喜欢体育数据，有些棒球杂志上更是连篇累牍全是各种细致的数据。Silver基于统计模型，自己搞了个软件来通过分析职业棒球的数据去预测各个球员未来的表现。结果他的预测结果超越了所有最有经验的球探。不但如此，他的政治预测成绩更令人瞠目结舌。2008年大选，对各州总统选举结果，50个州Silver预测对了49个；对35个参议员席位，Silver全部命中。更关键的是，他的预测跟政治专家的预测相差极大——事实证明听专家的远远不如听数据分析的。Silver 2012年出了本书，The Signal and the Noise（中译本《信号与噪声》），谈预测的学问。
Silver在书里说，你别看我预测水平高，其实我预测的东西是容易预测的。比如说棒球，我们都知道这个比赛相当沉闷，外行看着感觉一点都不热闹。棒球的特点恰恰是运动员具有相当的独立性。一个球员的水平是什么样就是什么样，他对球队的贡献非常稳定，并不怎么依赖队友的发挥和对手的表现，场上的随机因素也比较少。相对而言足球就不是这样，一个球员水平再高也得依赖队友、教练和对手，甚至包括裁判，有时候一着不慎满盘皆输。
关键在于，像棒球这样的简单系统，里面没有连锁反应。我们都听过一个笑话说拿破仑之所以在滑铁卢战败是因为他穿了紧身裤。紧身裤导致拿破仑得了痔疮。痔疮导致他在战斗的关键时刻未能居中指挥……这就是连锁反应。连锁反应通常是正反馈的过程，每一环带来的破坏都可能比上一环更大，而且都可能直接激发下一环。对预测者来说更麻烦的是这种反应充满偶然，大多数情况下反应不了几环就会终止，有时候却可能导致大麻烦。
简单的系统容易预测，因为一个个体哪怕出点预测范围以外的波动，对整个系统也不会有大影响。而如果一个系统中包含各种正反馈机制，它就是不好预测的复杂系统，一个个体的小波动就有可能通过连锁反应层层放大出现蝴蝶效应。比如现代金融体制就是一个复杂系统。地产下跌可能会导致人们还不起房贷，房贷还不上会导致银行受不了，银行一收紧信贷，其他行业又受不了，最后可能就是大规模的金融危机。Silver说，那些信用评级机构，给这个评个AAA，给那个评个AA+，这些所谓评级都是根据市场“正常”情况下的数据分析而来，可是一旦发生连锁反应，市场就不正常了，你的那些数据就根本没用！复杂系统，是可能出“黑天鹅”的系统。
“黑天鹅”这个比喻的发明人纳西姆·尼古拉斯·塔勒布有个思想很有意思。他说自然本来就是个复杂系统，它的本性其实是充满波动的，时不时就会出点事——可是现代化的政府机构却总是谋求让社会能够稳定地运行。塔勒布认为时不时出点小事其实是可以锻炼人的——你如果一味追求人为的稳定，最后反而可能会让整个系统变得脆弱，一旦维持不了稳定就会出大事。
我们不管塔勒布后面一句话对不对，单论“政府机构谋求稳定”这一点，那是绝对没错的。
那么高考是个简单系统还是复杂系统？当然是简单系统！搞预测的人最怕黑天鹅，高考出题者更怕黑天鹅。高考的任务并不是探索先进文化，而是给大学招生。这个任务甚至不是给最好的大学招天才学生，而是给全国所有大学招各种水平的学生。每个考区只有一套试题，不管你报考的是北京大学中文系还是三峡大学科技学院，你都要面对同样的作文题。
在这种情况下，出题者必须让所有人都能有所发挥。他们不会让你谈对乌克兰局势的看法，也不会像法国高考那样让你分析笛卡尔著作，否则对那些只想上个普通大学将来谋个普通工作的学生是不公平的。除学生水平不一之外，还必须考虑各地文化氛围也不一样，边远地区的孩子可能根本没看过美剧，这种情况下出题可以涉及《非诚勿扰》，而绝不可能涉及《24小时》。我国古代科举考试出题范围只限于四书五经，也是这个道理。
不能考太深，不能考太广，出题者还剩下多少选择？在出题者和考生之间只有单向关系，出题者不需要什么反馈，更不需要正反馈！他们要确保那些稍微聪明一点用功一点的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。他们最不想看到的就是一道标新立异的作文题激发社会的强烈反响，他们决不允许任何事故出现。他们完全不指望用高考题促进社会进步，也不打算通过出题让自己青史留名。他们的使命就是给不确定的世界增加一点确定性。
所以他们必然诉诸俗套。俗套最安全。数据分析指向哪里，他们就打向哪里。
那么面对一道俗套的作文题，你应该怎么写作文呢？答案是写俗套的作文。高考不是施展写作才华的地方，你有才华阅卷人也看不出来。事实上何止是高考，就连美国中学的英文课老师，也看不出来真正的好作品。列纳德·蒙洛迪诺是一位非常著名的科普作家，他跟霍金合写了《时间简史》和《大设计》。蒙洛迪诺有一次替自己十五岁的儿子写了一篇作文，结果只得了A-。他震惊之余问了另一位作家朋友，而那人经常在《纽约时报》之类的地方发表文章，说有一次给女儿写作文却只得了个B。
你知道阅卷老师读完一份作文并且给出评分总共用了多长时间吗？10分钟？5分钟？2分钟？答案是新手50秒，老手34秒！在这么短的时间内没人会品评你的美句，没人会研究你的新思想，你真写一篇惊世骇俗的策论出来最大可能性是阅卷者没看懂直接给个低分。在这个机械化的业务中谁也别指望出奇制胜——除非你古文写得好，那可能另当别论，古文的确一眼就能被看出来，也许老师们会乐于在枯燥的阅卷工作中拿你的文章消遣一下。如果你热爱写作可以没事在网上写写，高考作文是个拿点经验值赶紧走人的项目。
所以如果百度能掌握到像职业棒球那样全面的数据，它就不但能预测作文题，还能根据题目和平时习作成绩预测每个学生的作文得分！
如果你觉得这种作文考试非常可悲，我要说的就是现实比这个还可悲。在高考中出题人的追求是“好使”，而受众则大多是俗人，双方都没有什么创新的需求。还有哪些项目也是这种局面呢？
比如说娱乐业。超人、蜘蛛人、蝙蝠侠、钢铁侠，好莱坞为什么翻来覆去总拍这些老超级英雄的故事？难道不应该经常推陈出新吗？因为这些人物的故事好使。这是一项完全成熟的业务，观众知道自己花钱买票能得到什么，好莱坞也知道这么拍一定会获得稳定的回报。观众和电影制作者达成默契，谁也不用担心谁。一个电影的投资规模越大，它的剧情就越俗套，大制作常常甚至干脆重拍一个所有人都知道的故事，因为大投入要求更小的风险。
俗套好使！所以越流行的东西常常越俗套，这就是为什么真正的文艺青年都以不爱流行文化为荣。汪峰应该不俗吧？有人统计了汪峰在中国大陆发行的9张专辑共117首歌曲的歌词，发现其用词大量重复：“爱”出现54次，“生命”出现50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤独”34次。从他有限的词汇表里随便选几个词就能组合成一句汪峰风格的歌词，比如“不再迷惘的生命，被燃碎了千万次，也依然坚强”。谁说数据分析不能创作艺术？
汪峰人称“浪子”——这个词的字面含义似乎就是行为不可预测，但事实证明汪峰老师除了感情生活经常给人惊喜，其他方面还是很好预测的。
[1]
http://trends.baidu.com/composition/main.html
[2]
这些思想在他的Antifragile（《反脆弱》）一书中有很详细的解释。
[3]
《围观法国高考作文题：培养真正的思辨能力》http://edu.sina.com.cn/a/2013-06-18/1116229445.shtml
[4]
此事见 The Drunkard's Walk一书。
[5]
百度文库，《高考作文阅卷老师心得》http://wenku.baidu.com/view/ 4bca23a2284ac850ad024215.html
[6]
这篇流传很广的文章叫《怎样快速写出一首汪峰老师风格的歌曲》，作者不详，最早可能发表在水木社区。
大数据带来的主题军备竞赛
百度使用数据分析对2014年高考作文题目预测这件事，值得再写篇文章。这是一次相当成功的预测，据有人分析，预测“命中了全国18卷中12卷作文方向”。其实在我看来还不止如此，甚至可以说全中。不过这些都不重要，甚至高考也不重要。重要的是，大数据的这种玩法，会给世界带来什么改变。
锤子和钉子
中国高考作文的出题方法有个固定的套路：给你讲一段小故事，然后让你根据这个故事，想想自己受到什么启发，写篇文章。换句话说，你的作文重点根本不是这个故事，故事只是你要写的主题的一个素材。
同一个素材，各人思考角度不同，可以对应不同的主题。但更重要的是，不同的素材可以对应同样的主题。
比如全国卷的一个题目是“不要给野生动物喂食，否则它会丧失自己的觅食能力”。出题者的意图显然不是让人写一篇关于野生动物喂养的科普文章。
一个角度是把自己想象成野生动物，主题是年轻人应该自己闯荡，不能依赖前人经验的灌输。这不就是百度预测“生命的多彩”中的“奋斗”“自由”和“青春”吗？而使用同样的主题，只要把文章稍加修改，完全还可以对付上海市的作文题：“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”
另一个角度则是把自己想象成面对野生动物的人，那么主题就是要尊重自然，保护环境。这不就是百度预测“发展的困惑”中的“自然”“环境”和“尊敬”吗？同样的主题下把文章稍加修改又可以对付辽宁省的作文题：“可惜漫天繁星没有了，沧海桑田转眼之间啊！当年那些祖先山洞边点燃篝火，看月亮初升天汉灿烂，他们欣赏的也许才是美景。”
现在我们的关键问题来了。到底是主题多呢，还是素材多？答案当然是素材多。素材怎么编都可以，但全体高中生都能想明白和说明白的道理就那么几个——具体来说，据百度数据分析发现，只有六个方面而已。
只要一个人熟读这六个方面各种可能主题的文章，掌握其写作套路，不管高考出什么素材都能应对自如。
这就正如有句谚语说“如果你手里有一把锤子，你看什么东西都是钉子”。这句谚语本来是贬义的，意思是告诫人们不要把什么东西都往自己掌握的有限理论上套。比如近年来人们学会了进化心理学之后，就不管看到什么社会现象都想用进化心理学解释，以至于我现在一听进化心理学就浑身起鸡皮疙瘩。可是如果把这个锤子精神用在准备考试上，那是最好不过了——只不过你需要掌握的不是一把，而是六把锤子——有了这六把锤子就可以对付几乎所有的高考钉子。
那么，百度发现这些锤子用的是什么技术呢？
主题模型
给你一篇文章，你怎么能看出来这篇文章是说什么的呢？具体说来，你怎么能让机器知道这篇文章是说什么的呢？这个思想叫作“主题模型（topic modeling）”。
百度作文预测使用的主题模型技术叫作“隐含狄利克雷分布（Latent Dirichlet allocation，LDA）”。这是一个2003年才被提出的新技术，它的发明人之一正是刚刚加入百度，负责“百度大脑”项目的吴恩达。
LDA的基本思想非常简单。计算机认为文章只不过是一些词汇的集合。而每个主题，也只是一些关键词的集合。计算机没必要“理解”每个主题或者每个词的意思，甚至根本不用管这些词出现的先后顺序。
我们人为地设定一些主题，并且在数据分析的帮助下给每个主题设定好关键词。比如“狗”的主题下的关键词可以包括“骨头”、“汪星人”、“忠诚”、“朋友”等，如果是最近的研究恐怕还要加上“广西玉林”。这些关键词的设定没必要非常严格，到底哪个词更重要可以交给机器去发现。
这样我们就有了一个主题的集合，每个主题又都是一大堆关键词的集合。同样一个词可以在多个主题中出现，但是在不同主题下出现的概率是不同的。
计算机要做的仅仅是使用一定的数学方法对每篇文章中的词汇进行分析。一篇文章拿过来，你要做的就是把事先设定的所有主题一个一个过一遍，计算这篇文章中的词汇对应每个主题的可能性是多少。计算结果，就是这篇文章说的是每个主题的概率大小。一篇文章甚至可以包含多个主题，这不是问题。关键在于，计算机可以判断一篇文章最有可能说的是什么主题，第二可能说的是什么主题……这就相当于计算机已经“读懂”了这篇文章。
百度只要把海量的作文都用这种方法分析一遍，就得到了各种不同主题的出现总概率。更进一步，再结合年度风云搜索信息和当年的热点新闻信息，就可以判断现在最流行的作文主题是什么了。
LDA有很多应用。只要把“文章”改成“图像”，把“主题”改成“物体”，它就可以用来分析一张图片中都有什么物体，并用于给图像分类。它还可以用来分析音乐的乐句，再结合每首歌的受喜爱程度，就可以用于歌曲推荐。我猜主题模型的方法还可以用于分析新闻报道、电影剧本、小说和游戏情节，这样机器就能比任何文化批评家更早意识到现在流行什么。
如果机器如此厉害，人又当如何呢？
未来
设想几年之后，所有考生都知道了百度能预测作文题。这些考生将会熟练掌握百度指出的任何主题。这样一来，他们的高考作文成绩将会非常接近——而这是出题者所不愿意看到的，因为高考的作用不是为了证明学生学得好，而是为了选拔，选拔要求必须有比分差距。
出题者怎么办？他们必须打破俗套，发明全新主题！从这个意义上讲数据分析带来了社会进步。
但这有一个问题。数据分析会迅速发现这个新主题，并且促使它以比以往快得多的速度流行开来。等到所有考生都掌握了新的主题，这个新主题就又没用了。
所以数据分析的真正作用是能让好东西迅速流传开来……然后迅速消亡。这里说的当然不只是高考作文，更重要的是电影剧情之类。
华尔街的金融公司使用各种数学模型进行股票交易。这些模型的特点是一开始如果只有你在用，你也许可以非常赚钱，可是一旦别人也开始用同样的模型，那么市场就会在这方面变得越来越有效率，以至于这个模型的回报率就越来越低。于是你就只能再去发明一个新模型，一个更复杂的模型。直到这个模型也变得不好使。
结果华尔街就永远需要新模型，而且越来越复杂，越来越不容易赚钱。这是一场军备竞赛。
主题也是如此。一个好使的主题会因为有太多人使用而变得不再好使，人们被迫发明新主题，但新主题也将会变得不好使。
这都是互联网和数据分析带来的。整个过程的节奏可能会越来越快。历史必然加速前进，直到……
[1]
http://roll.sohu.com/20140607/n400550760.shtml
大尺度和硬条件：四万年来谁著史
2012年7月，当时的美国共和党总统候选人罗姆尼访问以色列的时候发表了一个讲话，提到他读过的两本书。一本是贾雷德·戴蒙德的名著《枪炮、病菌与钢铁》，一本是哈佛大学经济学家戴维·S. 兰德斯的《国富国穷》。这两本书都试图解释为什么有的国家和地区强盛富裕，有的则贫穷落后。前者强调地理因素，后者则强调文化，尤其是政治制度的影响。
罗姆尼说，靠得这么近，以色列的人均GDP是2.1万美元，而巴勒斯坦只有1万美元，所以地理因素——什么有没有铁矿石之类——不是关键，文化决定了这一切。
罗姆尼因为满嘴跑火车丢分已经不是一次两次了，他的话一般不能当真。如果真较真的话，正如《波士顿环球报》指出，以色列的人均GDP其实是3.1万美元，巴勒斯坦是1500美元。而考虑到巴勒斯坦这么多年局势不稳，它经济发展得差肯定不能全怪文化。不过如果我们把“对国家富强来说，地理因素重要还是文化和制度因素重要？”这个问题放在一般情况下考虑，答案应该是什么呢？
戴蒙德因为自己的书被共和党的人否定了而气愤不已，干脆在《纽约时报》发表文章反驳。戴蒙德说，我的书的确强调地理因素，但我从来没说过什么铁矿石的重要性，我说的是生物特性和交通条件。就算是那本强调文化差别的书，也没有忽略地理因素的影响，这两种解释并不是互相独立的。
在我看来，戴蒙德的反驳还没有说到点子上。如果你像中学生回答政治考试题那样，对国家强盛靠什么的回答是列出一二三，各种因素都有作用都重要，那你应该干脆把所有这些因素都写在同一本书里，专门强调某一方面原因的答案怎么能得高分呢？其实这两本书之所以给出不同的答案，根本原因是它们看问题的尺度不同。
《枪炮、病菌与钢铁》用的是特别大的时间尺度和空间尺度，描写一整个大陆在千年乃至万年的历史中的命运，比如非洲为什么比欧洲落后。而《国富国穷》的尺度则要小得多，谈论比如英国在工业革命中的作为。
尺度，是一个重要的思维方式。物理学研究非常讲究尺度。计算汽车和火车的运动只要把地球当成平面就可以了，布置国际航线则必须考虑地球的球形形状，而研究行星运动又可以把太阳都当成没有体积的质点。尺度思维的一个要点在于，当你考虑大尺度问题的时候，小尺度的现象常常可以忽略或者简化。统计力学不跟踪单个分子的个别运动；在等离子体物理学中，如果你研究的是离子尺度的现象，那么因为电子质量小得多，它们的运动就可以用某种流体代替。而更重要的是， 从小尺度现象出发往往解释不了大尺度问题。正如《庄子》说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，我们从《史记》这种人物故事类历史书里悟出来的道理，并不适合研究大国在百年以上时空的兴亡。
黄仁宇写《中国大历史》一上来先谈“15英寸等雨线”，这个思维与“彼可取而代之”之类的戏剧性开头完全不同，其讲出来的故事也绝对不会用到《明朝那些事儿》中的桥段。研究大尺度问题，必须关注一些长期不变的因素，也就是“硬条件”。一位皇帝的雄心和几名将领的智勇也许可以在小尺度内左右一个中原王朝的命运，但是改变不了华夷争斗这个大局面，因为后者是由华夏雨量充沛而物产丰饶这个硬条件所决定的。
在《中国大历史》中，这条15英寸等雨线注定了中国农民在两千年内不得不跟塞外牧人斗争的宿命，而在《枪炮、病菌与钢铁》中，一个大洲在上万年内的运数，竟是取决于这个大洲有多少种可供人类驯化的动植物。
有些硬条件构成了历史发展的种种限制，使人们不能恣意而为，而有些硬条件则又是我们的重大机遇。正因为有了这些限制和机遇，历史的演化才成了带着镣铐跳舞，反而不平淡了。
如果我们把时间尺度放大到百万年，把空间尺度放大到整个人类，这个故事和道理又将是怎样的呢？这就是戴蒙德二十年前写的《第三种猩猩：人类的身世与未来》。此书和《枪炮、病菌与钢铁》《崩溃》，都出自这位UCLA地理学教授之手，而由于在逻辑上后两本的内容其实已经包括在第一本中，《第三种猩猩》可以说是代表了戴蒙德对人类社会的根本看法。罗姆尼可以胡乱评论以色列为什么比巴勒斯坦发达，而这本书则能告诉我们人类为什么比动物发达。但这个看法可能跟任何一位传统历史学家的看法都不一样，因为戴蒙德并不是历史学家。他是一个科学家。
科学家考虑问题不需要人为的浪漫。想象有一群高度智能的外星人，能够在几百万年的历史中不定期地前来考察地球生命，那么在这些外星人眼中，人类在大部分时间内根本谈不上是地球的主人，而只不过是地球上诸多种动物中的一种罢了。
可能有人认为人之所以异于禽兽，是因为人有道德和感情，而事实是科学家在一系列实验中证明猩猩和猴子一样有感情，有同情心，甚至有正义感。我的老师在初中政治课上说，马克思主义认为使用工具是人和动物的根本区别。但马克思那一代的科学家也许还没有仔细观察过动物——黑猩猩可以相当巧妙地使用工具。人有语言？绿猴会发出三种不同的警告呼声，还有各种有意义的咕噜声。它们至少有十个词！绿猴这些声音并不仅仅是非自主的自然流露，而是有精确意义的，而且还需要从小学习。人有农业生产？最早发明农业——以及牧业——的生物是蚂蚁。
在戴蒙德眼中，甚至连艺术也不是什么人类特有的行为。一只雄性黑猩猩的涂鸦，居然被心理学家判断为七八岁男童的作品。如果你认为动物园里猩猩的画作不是自然行为，那么请看花亭鸟——它们建造的花亭，是世界上最复杂，装饰最华丽的动物作品，只有人类作品才能媲美。关键在于，动物也会创造这种没有直接的实用价值、只是为了美感的艺术。花亭鸟用作装饰的某些物品本身并没有用处，只是由于它们难得或者稀少，而被拿来用作炫耀的本钱。当然，你可以说动物搞这些艺术都有吸引异性或炫耀基因的目的，可人类搞艺术的最初目的何尝不是如此？现代人戴着毫无用处的华丽首饰又何尝不是为了炫耀？
至于人类的坏品质就更有动物根源了。动物世界弱肉强食，甚至同一物种内部也会自相残杀，人也一样。人类的种族屠杀行为和地盘意识都能在动物世界找到依据，而且人类至今没有脱离这个性质。
一个特别有意思的问题是：人为什么会做吸烟、文身、吸毒和豪饮这样明显对身体有害的事情？这有一个绝妙的解释。如果一只特别强健的瞪羚看到一只狮子正在向它潜行，它最好的策略不是马上就跑，而是向狮子发出一个“我很强，你肯定没我跑得快”的信号，这样双方都可以节省体力和时间。而这个信号必须是高成本乃至有害的，才能让狮子相信。所以瞪羚的信号就是一边慢跑一边弹跳——如果它没那个本事，做这个动作是找死，所以它必然有本事。戴蒙德提出，吸烟之类的事情，就像瞪羚的弹跳和雄孔雀实为累赘的大尾巴一样，是一种信号：我的基因足够优良，乃至于玩得起损害身体的举动。
种种不离于禽兽的特征构成了人类社会的某些硬条件。比如说，正因为种族屠杀的存在，人和黑猩猩都不得不选择了群居行为，群居有利于防守。
可能有些文艺青年认为为了孩子而维系婚姻很愚蠢，但人类的婚姻习惯恰恰是为了孩子而存在的。婴儿一出生不会觅食，父母的负担极重，而且父亲也必须参与抚养，否则婴儿很难存活，那么他的基因就无法遗传。这个特点决定了历史上最正常的人类婚姻是接近一夫一妻的“轻微多偶制”：大多数男人只能供养一个家，而少数强人能娶好几个老婆。至于几十个老婆，则是有了农业以后才能出现，因为原始社会时期的男人必须亲自参与抚养子女。而相比之下，猩猩世界中，由于父亲不必负责养育，雄性可以“射后不理”，或者仅仅提供一点安全保护，也就谈不上什么婚姻。人的婚姻并不独特，由于雄鸟和雌鸟必须有一个留下照料鸟巢，一个出去觅食，很多鸟类也实行以单偶制为主体的婚姻制度。
如此看来，人在动物世界并没有多少独特之处。事实上，人的基因与黑猩猩有98.4%相同（这是此书说法，而2012年最新的研究数字是98.7%），而黑猩猩与波诺波猿（也就是倭黑猩猩）则仅有0.7%的差异（最新数字是0.4%），所以人只不过是第三种猩猩而已。
而纵观“直立人科动物”几百万年的奋斗史，其在人类绝大部分时间内都是非常低调地生存，并没有什么万物之灵的迹象。黑猩猩偶尔也会使用石器，一直到250万年前，东非原人，才在使用石器方面对黑猩猩取得明显领先，搞到栖息地遍地是石器。到50万年前智人出现，他们的大脑虽然较大，但并没有带来什么生活变化，没有什么艺术，石器没变化，唯一的亮点是可能使用了人工火。狩猎技术一直到10万年前才开始出现，但非常低级，而且一直到4万年前没有任何创新。
族谱上有许多支系都已灭绝，如南猿的粗壮支系、所谓的“第三种原人”支系，以及在尼安德塔人生存期间生存的亚洲支系
然而大约在五六万年前，人类中的某一支出现了一个变化。科学家相信这个变化是基因意义上的，但是并没有在化石骨骼上找到线索。这个变化使人类的发展开始跃进。生活在欧洲的克罗马侬人的工具和打猎武器越来越先进。他们开始进军全球，到5万年前就能乘船经印尼渡过100公里的海域踏上澳洲。到4万年前，克罗马侬人的体貌已经与现代人没有任何区别。大跃进的证据变得非常明显，他们可以制造针、凿、臼、鱼钩、网坠和绳索等复合工具，发明了远距攻击武器以猎杀大型动物，甚至有了远程贸易和分工。这时候他们击败了比自己更强壮的尼安德塔人，而且很可能把后者给灭绝了。
包括戴蒙德在内的众多学者认为这个神奇的变化是语言。是某种舌头和喉咙的解剖学改变，使得人类可以发出复杂的声音。这时候复杂信息的传递才成为可能，而交流导致创新。
关于语言在人类进步史上的意义，我觉得堪称当代技术思想家的凯文·凯利（Kevin Kelly，江湖人称“KK”）最近出的一本名为What Technology Wants（中译本《技术想要什么》）的书里说得更好：有了语言，人才能清楚地知道自己在想什么，有意识的创造才成为可能。其实语言还导致一定程度上的抽象思维——射箭的时候瞄得高一点还是低一点，这样的知识光靠比划很难弄明白它的通用意义。
语言能力大概是人类进化史上最后一次重要硬件升级：4万年前的人已经具备了现代人的一切素质，用戴蒙德的话说：只要有条件，你完全可以教会他驾驶喷气式飞机。
我们发现，人类发展史上的各种硬条件并非是你努力就能逐渐获得的，像语言能力这样的重大机遇也许纯属偶然。此书列举了动物世界其他偶然进步的例子，比如啄木鸟是一种非常成功的生命形态，想要进化出来也不算难，但却并没有在世界各地都出现。再比如植物纤维素无处不在，但是能消化纤维素的动物却不存在！食草动物消化纤维素其实靠的是肠道里的微生物。另外，昆虫会种植粮食，动物却不会。更有意思的例子是人类现在会使用无线电了，而在动物世界从未有过使用无线电的先驱物的任何先例。如果机遇如此偶然，那么智慧生命的出现就很可能是一个罕见事件，也许就算有适合生命存在的星球，其中也未必能演化出人这样的智慧生命来。
戴蒙德并没有对人之所以为人的所有硬条件进行总结性评估，但我们不难从这本书里悟出人类发展的两个制胜法宝。
第一个法宝当然是创新。创新的一个关键是语言，另一个关键则是年龄。到大跃进前夕，尼安德塔人几乎没人能活过40岁，而克罗马侬人却突然演化到能活60岁以上。在发明文字之前，老人对知识传承的意义是决定性的。作者提到在采集—狩猎时代，即使只有一个年过70岁的老人，他的知识也能决定整个宗族的命运。但是这个年龄突变是从哪里来的呢？男人方面不太了解，但一个重要因素是女人的停经。一般动物过了生殖年龄就会死亡，因为它们的任务就是传宗接代，基因传下去生命就完成了。而女人却可以在中年停经，并且继续生活很久。要知道生育是一种极大的风险，停经显然是对女人的一种保护，使得她们可以一直活到老年，来完成传递知识的任务。
人的第二个法宝是合作。有意思的是这一点与性行为很有关系。在动物世界中，人的性行为有两个独有的特点：隐性排卵和隐性交媾。为什么女人没有发情期，排卵没有征兆，以至于科学家直到1930年才搞清楚女人的排卵时刻，此前以为女人任何时候都可以受孕？也许最好的解释是只有这样才能把丈夫长期留住。更进一步，如果排卵和交媾都是公开的，一旦有个女人正好处在发情期，男人们看到她（照抄此书用词）“肿胀鲜艳的阴部”，势必彼此争斗来夺取这稍纵即逝的交配机会。一个这样的社群无法进行有效率的合作，可见人的性生理是多么重要的硬条件。因为没有控制实验，这些理论算不上是严谨的科学，但是其道理是可取的。
创新与合作，这两个法宝合在一起，才是人与动物真正的区别。它们给人带来了无与伦比的优势，从4万年前开始，动物在人的发展史中逐渐出局，剩下的剧情变成了人与人的竞赛。克罗马侬人的后代走遍全球，人群和人群之间已经不存在基因的差异了。但自从1万年前农业被发明以后，各地人的发展差异开始越来越明显。
具体说来，若论技术和政治发展的速度，以欧亚大陆最快，美洲慢得多，而澳洲最慢。这又是为什么呢？根本原因不再是人种硬条件，而是各地区的硬条件不同。大约6000年前，西亚人已经驯化了绵羊、山羊、猪、牛、马这五种家畜，那么为什么美洲的人就做不到？原因不是美洲人笨，而是美洲的对应物种根本就不可能被驯化！就好像在一个设计得不够均衡的电脑游戏里被分配到了贫瘠之地，美洲人缺乏文明发展的战略资源。如果本地没有这些物种，能从外地引进过来也行啊，但能不能引进，同样取决于地理因素。
考察人类发展史，我们没有发现“人定胜天”，我们发现的是人奈何不了大自然给的各种硬条件。1944年，29头驯鹿被带到了圣马太岛，它们以岛上的地衣为食，到1963年居然繁殖到了6000头。然而地衣是一种再生缓慢的资源，根本经不起这么吃，结果一年之后正好赶上严寒，这些驯鹿居然就几乎全部饿死了。人类又能如何？为什么古代西方文明的权力中心，要不断地地理位移？为什么现代超强国家不包括希腊和波斯？因为他们以前依赖的环境被自己破坏了。
眼中尽是这样的历史，戴蒙德必然是个充满忧患意识的人，以至于后来又专门写了一本《崩溃》来提醒人类环境这个硬条件。也许我们可以比他乐观一点。也许有了创新和合作这两大法宝，人类可以摆脱动物的宿命。2010年类似题材的Why the West Rules–for Now（中译本《西方将主宰多久》）这本书提出，过去西方比东方发展得快主要是靠地理因素，而未来将不会如此：因为技术进步已经使得地理差异变得不再重要。换句话说，我们已经在一定程度上突破了一点硬条件。技术再加上全球合作，也许未来终究能找到解决环境问题的办法。
我上大学的时候，《天体物理导论》的老师在课堂上讲过一个道理。他说你们不要困扰于自己生活中那点小事，应该没事多往天上看，想想宇宙之大。考虑大尺度问题的确有利于忽略小尺度的事情，可能这就是戴蒙德这本书带给我们的心灵鸡汤吧。
那我们何不把尺度再放大一点？如果时间尺度是1亿年的级别，那么地球上发生过的最重大事件也许不是人类崛起，而是6500万年前一颗小行星撞击地球导致全体恐龙被突然灭绝。要不是这次撞击，我们哺乳动物也许根本没有出头之日。智慧生物的出现是由一系列极小概率事件所决定的，有无数重大劫数和重大机遇。恐龙活得好好的，谁能想到突然祸从天降全体死亡？又有谁能想到当初像老鼠一般大小的哺乳动物居然有一天能进化成万物之灵长。这么想来我们现在讨论的人类的种种兴亡，在更大的尺度上可能根本不值一提，又何必做这般计较？看来思考问题的尺度也不是越大越好。
[1]
http://talkingpointsmemo.com/2012/romney-israel-s-superior-economy-to-palestinians-result-of-culture-providence
[2]
http://www.bostonglobe.com/news/politics/2012/07/30/romney-comments-fundraiser-outrage-palestinians/fnPujdiBDoGpycNcuh9ySO/story.html?camp=pm
[3]
http://www.nytimes.com/2012/08/02/opinion/mitt-romneys-search-for-simple-answers.html
[4]
news.sciencemag.org/sciencenow/2012/06/bonobo-genome-sequenced.html
[5]
这个论断现在是有争议的，很多科学家认为人类在过去4万年仍在演化。
[6]
你肯定听说过关于恐龙灭绝的各种解释，但目前科学家的共识是因为小行星撞击地球。《科学》上的一篇论文：Peter Schultz et al., The Chicxulub Asteroid Impact and Mass Extinction at the Cretaceous-Paleogene Boundary, Science 5 March 2010: Vol. 327 no. 5970 pp. 1214-1218.
技术左右天下大势
我们常常相信历史前进的冥冥之中存在一些逆之者亡，顺之者昌的“大势”，就好像《三国演义》一开头说的“分久必合，合久必分”一样。然而就算真有这样的大势，也很少有人能正确地预见到。
比如一百年前，第一次世界大战前夜，世界发达国家的经济已经形成互相依赖的整体，电话和电报这些通信技术的进步使得各国能够充分交流，再加上民主制度的广泛传播，以至于整个欧洲的政治家、知识分子和商界领袖都认为天下大势是和平。他们在20世纪之初预言欧洲将不会再出现大的战争了，结果20世纪却是人类历史上战争最惨烈的世纪。
但是也不能说天下大势不存在，或者不可预测。实际上，有一个波兰银行家，Ivan Bloch，曾经几乎窥破了天机。作为一个业余军事学家，Bloch在1898年出了一套六卷本著作《未来战争的技术、经济和政治诸种方面》。Bloch也许从来没上过战场，但他却是世界上最了解机关枪意义的人。Bloch说，机关枪的出现使得传统的步兵和骑兵战术彻底过时——有了机关枪，士兵们只能在战壕里作战，因为他的计算表明，一个战壕里的士兵比地面上的士兵有四倍的优势。这样步步为营的壕沟战会让快速推进成为不可能，以至于任何一个强国攻打另一个强国都不可能速战速决，所以未来战争必然是漫长的消耗战。这样长久的战争会迫使参战国投入百倍于传统战争的兵力，拖垮参战国的经济，引发其国内动荡甚至革命，所以没有哪个大国会愚蠢到在机关枪时代发动战争，于是结论就是机关枪将会给世界带来和平。事实证明除了和平，其他方面Bloch都说对了。
