活下去的理由
[英]马特·海格 著
赵燕飞 译
版权信息
书名： 活下去的理由
作者： [英]马特·海格
译者： 赵燕飞
书号： ISBN 978-7-210-09714-3
版权： 后浪出版咨询（北京）有限责任公司
目录
序 这本书是不可能存在的
按语 在我们正式开始前
1 坠落
我死去的那一天
为什么抑郁症很难被人理解
美景
跨越时间的对话（一）
药片
杀手
像这样的话，人们只会对抑郁症患者说
无作用安慰剂
扔掉雨伞，直面风雨
生活
无限
未曾兑现的希望
龙卷风
我的症状
糟糕日子银行
抑郁症对你说的话
事实
头倚着窗
相当正常的童年
不速之客
男孩不哭
2 着陆
樱花
未知的未知
头脑的问题就是身体的问题（一）
精神病
积木层层叠
警告信号
魔鬼
存在
3 上升
第 1 次惊恐发作时你在想什么
第 1000 次惊恐发作时你在想什么
一个人走路的艺术
跨越时间的对话（二）
活下去的理由
爱
如何陪伴患抑郁症或焦虑症的人
一个微不足道的时刻
相对于抑郁，这些事更让我自怜
向外星人解释地球生活
留白
《权力与荣耀》
巴黎
坚强的理由
武器
跑步
头脑的问题就是身体的问题（二）
名人
亚伯拉罕·林肯和可怕的礼物
抑郁症是……
抑郁症还是……
跨越时间的对话（三）
4 活着
世界
蘑菇云
大“焦虑”
慢下来
高峰和低谷
插入语
派对
#活下去的理由#
使我感觉更糟的事物
使我感觉更好的事物（有时候）
5 存在
薄脸皮礼赞
怎样比叔本华快乐一点
自助
时间随想
福门特拉岛
屏幕上的幻影
渺小
如何生活 我觉得有用但不总是遵循的 40 条建议
那些让我感到享受的事物（在我以为再也无法享受时）
延伸阅读
后记和致谢
授权许可名单
献给安德莉亚
序 这本书是不可能存在的
13 年前我绝对想不到会有今天。
那时我都快死了，快疯了。
我怎么可能活到今天？撑过下个 10 分钟都困难。我绝对不相信我会健康、自信到将它以这种方式书写下来。
抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多，那隧道一端早就会被炸得粉碎，我就能看见光了。这本书的存在证明了抑郁症会撒谎。抑郁症会使你有错误的想法。
但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然，它是无形的。
对其他人来说，它似乎无足挂齿。你头脑里着了火，但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的，所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍，因为偏见影响思想，而抑郁症是思想的疾病。
当你抑郁时，你会感到孤独，你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂，于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你，于是你闭上嘴，不吐露一个字。这太可惜了，谈论它是有益的。文字（口头文字或书面文字）是我们跟世界连接的纽带，谈论它、书写它可以帮助我们连接彼此，连接真实的自我。
我知道，我知道，我们是人，是重视隐私的物种。与其他动物不同，我们会穿衣服，我们做爱会在私密的地点。如果我们有了毛病，我们会觉得羞耻。但我们不必永远羞耻，把它讲出来，甚至读出来、写下来，这会让我们获得解脱。
我对此深信不疑。因为在某种意义上，正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会撒谎，我就想写一本书分享我的经历，直面抑郁症和焦虑症。这本书有两个意图，一是弱化关于抑郁症的偏见，还有一个或许有点不切实际的野心——试图说服人们，当你身处深渊底部时，永远都不会有清晰的视野。我写下这本书，是因为陈词滥调最真，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一线曙光。文字有时候可以让你自由。
按语 在我们正式开始前
每个人的头脑都是独一无二的，它们发生故障的方式也是独一无二的。我的头脑出岔子的方式跟其他头脑略有不同。每个人的经验可能有重合，但绝不会完全相同。我们可以使用“抑郁症”（或“焦虑症”“惊恐症”“强迫症”）这类统称，但要认识到，不同的人对它的体验也不会完全一样。
一千个抑郁症患者心中，有一千种抑郁症。痛苦的形式不同，程度不一，激起的反应也不一致。也就是说，如果一本书只有精确复制了我们的体验才算有用，那唯一值得阅读的书就只有我们自己写的了。
对于抑郁症、惊恐症和自杀倾向，不存在什么正确或错误，你接受它们本来的样子就好了。痛苦就像瑜伽，不是一项竞技性运动。但这些年来，我发现通过阅读同病相怜之人遭受痛苦、从痛苦中活下来及克服绝望的事迹，我感到获得了宽慰和希望。我期望这本书对你来说也是如此。
1 坠落
“最终，活着比自杀需要更大的勇气。”
——阿尔贝·加缪，《快乐之死》
我死去的那一天
我还记得旧我死去的那一天。
最初只是一个念头，我感觉有点不对劲，但没有意识到那是什么。一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。当时我不了解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应，我只以为我快死了。我的心脏不行了，我不行了，我急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。等我再过上一点能称得上“半正常”的生活，已经是一年多以后了。
那天之前，我对抑郁症一无所知，我只知道妈妈在我出生后有过短暂的抑郁症，我的曾祖母是自杀死的。这应该算有家族史吧，但我以前没太当回事。
那年我二十四岁，住在西班牙伊比萨岛安静、美丽的一角。在九月的短短两周中，我就不得不返回伦敦，返回现实世界，与六年的学生生涯和暑期工作告别。我已经拖延了太久，不愿真正步入成年，这个问题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身上。
头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋别墅里没有人知道我的感觉，不知道我身处地狱，也不理解为什么死亡对我那么有吸引力。
我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。女友安德莉亚定时送些水或水果给我，我却吃不下。
窗户开着，好让新鲜空气进来，但房间里依旧很闷热。我记得我很惊讶自己还活着。我知道这听起来很夸张，但抑郁症和惊恐症只会让你有很夸张的想法。总之，我没有感到解脱，我想死。不，这么说不太准确，我不想死，我只是不想活着。我惧怕死亡，死亡只发生在曾经活过的人身上，还有无数人从来没有活过，我想成为那些人中的一员。就是那个古老、经典的愿望——但愿我从未出生。我想成为三亿个没有抵达的精子之一。
（正常是多么幸福的恩赐啊！我们都走在一条看不见的钢索上，任何一秒钟都可能失足滑向深渊，直面头脑中苏醒了的那个人对于存在的恐惧。）
房间里没有什么陈设。一张床，一张白色无图案的羽绒被，还有白色的墙。墙上也许有一张画，我记不清了。床头有一本书，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒钟都无法专注。我不能用文字充分表达我的感觉，因为它超越了文字。我说不出话，与这痛苦相比，文字相形见绌。
我担心我的妹妹菲比。她在澳大利亚。我担心这个和我基因最相近的人，也会有相似的感觉。我想和她谈一谈，但我知道我做不到。小时候，在诺丁汉郡的家里，我们发明了一种入睡前的交流系统——敲击我们俩卧室之间的墙壁。此刻我敲击着床垫，想象着她在地球另一端听见我的声音。
咚，咚，咚。
我的头脑里没有“抑郁症”或“惊恐症”这些概念。天真可笑的我以为，我体验的感觉别人从未体验过。因为这种感觉对我来说太陌生了，我以为别人一定没经历过。
“安德莉亚，我害怕。”
“没事的，会好的，一切都会好的。”
“我这是怎么了？”
“我不知道，但一切都会好的。”
“我不明白怎么会这样。”
第三天，我离开房间，离开别墅。我要去外面自杀。
为什么抑郁症很难被人理解
它是隐形的。
它不是“感到有点难过”。
“抑郁症”这个名称不准确，它让我想到瘪了的车胎，被刺穿了，不能动了。或许去掉焦虑的抑郁症是这种感觉，但交织着恐惧的抑郁症根本不是这样。（诗人梅丽莎·布罗德［Melissa Broder］有一次发推特：是哪个傻子叫它“抑郁症”？怎么不叫“我的胸腔挤满了蝙蝠，而且我看见一个鬼影”？）病情最糟糕的时候，你会发现自己绝望地想：我宁愿得任何别的病，宁愿受任何身体上的病痛。因为头脑是无限的，它的折磨也是无边无际的。
你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。
它并不总是有一个明显的病因。
它能“感染”百万富翁，发丝柔顺的人，婚姻幸福人士，刚被升职的人，会跳踢踏舞、玩扑克牌魔术、弹吉他的人，毛孔紧致的人，状态更新里散发着快乐的人——总之外表看起来毫无理由抑郁的人。
它是神秘的，甚至饱受抑郁折磨的人也无法多了解它一分。
美景
阳光炙热地烤着。空气中是松树和海的味道。大海就在那里，就在悬崖下边。悬崖边缘离我不远，没有多少步，我想不超过二十步。我唯一的计划，是朝那个方向走二十一步。
“我想死。”
我脚边有一只蜥蜴。一只活蜥蜴。我突然感觉到它在评判我。蜥蜴这种东西很奇妙，它轻易不死。它是幸存者。你切掉它的尾巴，它就长回一条尾巴。它不会因为这件事闷闷不乐、变忧郁。无论环境多残酷、多不友好，它都能继续生活。我想，非常非常想，成为一只蜥蜴。
在我身后是一栋别墅，那是我住过最好的地方。在我面前，是我见过的最绝美的风景。波光粼粼的地中海，像极了一张绿松石色的桌布，上面缀着星星点点的钻石。大海被一圈几近白色的海滩和雄壮的石灰岩悬崖镶了边。此情此景，几乎满足了所有人对美的定义。然而这星球上最美的风景，却无法阻止我想自杀的念头。
一年多前，念文学硕士期间，我读了很多米歇尔·福柯（Michel Foucault）的作品，基本上读完了《疯癫与文明》（Folie et Déraison ）。他认为疯癫应当被允许存在，一个恐惧、压抑的社会把任何与众不同的人宣判为有病。但我现在的状况是真的病了，不是拥有癫狂的念头，不是有点古怪。不是读点博尔赫斯、听点牛心上尉① 、抽根烟斗或幻想出巨型的巧克力棒的事儿。这是痛。我以前都还好，现在突然不好了。我真的不好。我病了。至于是社会还是科学的错，并不重要。我就是不能，做不到，忍受这种感觉多一秒钟。我必须结束自己。
我都计划好了。女友在别墅里，毫无察觉，以为我只是出门透透风。
我开始走，数着走了几步，但我数着数着就忘了，脑子一片空白。
“不要临阵退缩。”我告诉自己。或者我以为我告诉自己。
我终于走到悬崖边缘。再走一步，这种感觉就可以从此停止。这个选择简单得可笑，向前一步，抑或是活着的痛苦。
听我说。如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着，像各种旧物被纵了火。他们只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零。
但实际上，走出那最后一步并不容易。抑郁这事很离奇，即使你有很多自杀的念头，对死亡的恐惧却与常人无异。唯一的区别是活着的痛苦大大增加了。所以当你听说某个人自杀了，你要了解，死对他来说并不是不可怕了。死不是一种道德意义上的“选择”。追究其道德意义，就是误解。
我站了许久。召唤死的勇气，又召唤活的勇气。生存，还是毁灭。此刻此地，死亡是这么近。多一盎司的恐惧，天平就会向那一边倾斜。也许在另一个宇宙里，我走出了那一步。但在这里我没有。
我有妈妈、爸爸、妹妹和女友。那是四个爱我的人。这个时刻，我疯狂地想，要是没有他们就好了。一个也没有，就我自己。爱把我困在了这里。他们根本不知道我的感觉，我的脑袋里是什么样。如果他们能钻进我脑袋里待十分钟，他们就会说，“好吧，行，真的，你应该跳下去。上帝啊，你不应该承受这么多痛苦啊。跳吧，闭上眼，跳就是了。如果你身上着了火，我可以拿块毯子给你扑火。但你着的火是看不见的。我们无能为力。所以跳下去吧。或者给我把枪，我帮你解决。安乐死。”
我着的火是肉眼看不见的。抑郁者的痛苦是别人看不见的。
老实说，我也害怕。万一我没死呢？万一我只是瘫痪了，然后不能动弹，永远被困在那个状态呢？
我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。这些理由可能来自过去——养育我们的父母，或者朋友、爱人；也可能来自未来——我们将切断的种种可能性。
于是，我没有死。我转身面向别墅，呕吐了一地。
跨越时间的对话（一）
那时的我：我想死。
现在的我：好吧，你不会死的。
那时的我：生活太糟糕了。
现在的我：不，美妙极了。相信我。
那时的我：我无法应对这些痛苦。
现在的我：我知道。但你会学着应对的。这样做是值得的。
那时的我：为什么？未来的一切都完美吗？
现在的我：不，当然不是。生活永远不会是完美的。我仍然会偶尔抑郁，但已经好多了。痛苦再也不会像那时一样严重。我找到了自己。我很快乐。现在，我是快乐的。暴风雨会停止的。相信我。
那时的我：我不相信你。
现在的我：为什么？
那时的我：你来自未来，而我没有未来。
现在的我：我刚刚已经告诉你了……
药片
我一连几天没怎么吃饭。我没留意到饥饿，因为身体和头脑里充斥着疯狂芜杂的东西。安德莉亚说我需要吃饭。她跑到冰箱处取出一盒唐西蒙西班牙凉菜汤（在西班牙，这东西的包装像果汁一样）。
“喝点这个，”她说着拧开盖子，把盒子递给我。
我吸了一口。凉菜汤入口的瞬间，我才意识到我有多饿，于是我又咽下更多。我大概喝了有半盒，然后跑到外面又吐了。说实话，因喝唐西蒙西班牙凉菜汤而呕吐也许不能被看作生病的确切标志，但安德莉亚不愿冒险。
“哦，上帝，”她说，“我们现在就走。”
“去哪儿？”我说。
“医疗中心。”
“他们会让我吃药，”我说，“我不能吃药。”
“马特，你需要吃药。你现在的状况已经不允许你不吃药了。我们现在就去，好吧？”
这里我加了个问号，不过我并不真的确定那是个问句。我记不清我是怎么回答的，但我清楚地记得我们去了医疗中心，而且我拿到了药。
医生检查我的手。我的双手发抖。
“惊恐发作持续了多长时间？”
“到现在为止几乎没停过。我的心脏还是跳得特别快。我感觉怪怪的。”怪怪的，远不能形容我的感受。但我没有再补充。因为说话非常费力。
“是肾上腺素的作用而已。你的呼吸怎么样？有没有呼吸急促？”
“没有。就是心脏跳得快。我的呼吸感觉……怪怪的……但一切都感觉怪怪的。”
他用手检查我的心脏。两根手指按压我的胸口。这时他不笑了。
“你吸毒吗？”
“不！”
“吸过毒吗？”
“以前确实吸过。但这周没有。不过喝了很多酒。”
“好吧，好吧，好吧，”他说，“你需要吃安定。最大剂量。我能给你开的最大剂量。”在西班牙，安定是非处方药，就像对乙酰氨基酚和布洛芬一样，所以他的话让我有点惊讶，“这个能治好你，我保证。”
我躺在那里，想象着药片起作用了。有一阵子，惊恐平息为焦虑。但这种片刻的放松感过去之后，更大的惊恐却像洪水一样袭来。我感觉一切都在离我而去。就像电影《大白鲨》（Jaws）里，布罗迪坐在沙滩上，认为他看见了鲨鱼。我躺在沙发上，感觉我被什么东西拖走了，滑向离现实更遥远的地方。
杀手
今天，在包括英国和美国在内的很多地区，自杀已成为生命的头号杀手，占死亡人数的 1%。世界卫生组织统计的数据显示，因自杀死亡的人数超过因胃癌、肝硬化、结肠癌、乳腺癌和阿尔茨海默症死亡的人数。自杀者通常是抑郁症患者，可以说抑郁症已成为地球上最致命的疾病之一。抑郁症杀死的人超过其他暴力形式（如战争、恐怖主义、家庭暴力、人身攻击和持枪袭击）致死人数的总和。
抑郁症是一种恶疾，它用一种与其他疾病都不一样的方式促使人自杀。但人们依然不认为抑郁症真的有那么严重。如果他们这样认为了，就不会说那些话了。
像这样的话，人们只会对抑郁症患者说
“好了，我知道你得了肺结核，但幸好不是更严重的病啊，至少不会死人啊。”
“你觉得你为什么得了胃癌啊？”
“是的，我知道，得了结肠癌很痛苦，但你试试跟一个得了结肠癌的人生活在一起，嘘，简直是噩梦。”
“哦，你说你得了阿尔茨海默症？快跟我说说，我也一直有这个病。”
“哦，脑膜炎啊。加油，心态至上。”
“是，是，你的腿着火了，但一直抱怨它也没什么用啊，对吧？”
“好的，行了，你的降落伞也许真的出问题了，不过别泄气啊。”
无作用安慰剂
药物之所以对我不起作用，我想有一部分责任在我自己。
在《坏科学》（Bad Science ）里，本·戈德契（Ben Goldcre）指出：“你是一个安慰剂反应者。你的身体哄骗你的大脑，你是不可信的。”事实确实如此，而且倒过来也成立，大脑也哄骗身体。情况最糟的日子里，抑郁症和惊恐症形影不离，24 小时伴随我，我恐惧一切，甚至害怕自己的影子。如果我注视某个物体太久（鞋子、坐垫、云），我会发现其中藏着恶意，某种邪恶势力，如果是在过去更迷信的时代，我会以为我看见了魔鬼。而我最惧怕的是药物或任何可以改变我大脑状态的东西（酒精、失眠、突然的消息，甚至一条短信）。
后来，焦虑症发作得不那么严重时，我通常喜欢把自己灌得酩酊大醉。那种软软、暖暖的醉意很舒服，即便第二天一定有宿醉反应。开完重要会议，我会独自去酒吧，喝一下午酒，几乎错过最后一班回家的列车。然而 1999 年，我离这种相对正常的精神障碍已经很远了。
很奇怪的是，在我最需要缓解痛苦的日子里，我并不愿意主动干涉我的大脑。不是因为我不想好转，而是因为我不相信会好转，甚至感觉有可能变得更糟。我害怕变得更糟。
药物对我不起作用，我想是由于反安慰剂效应。吃下一片安定，我会立刻惊恐发作，在我感觉到药效的一刻，我的惊恐就急剧增加，即使是好的药效。
几个月后，当我开始服用圣约翰草时，类似的情况发生了，甚至服用布洛芬也是如此。所以安定不应该对此负全责，它远远不是最猛的药物。不过也有一些人声称服用安定后有类似感觉，或许它也应该承担部分责任。
扔掉雨伞，直面风雨
药物是一个极具吸引力的概念，对于抑郁症患者、制药公司甚至全社会都是如此。它强调了一种“一切问题都可以通过消费来解决”的理念（被无数电视广告强行灌输给我们）；它鼓励了一种“别废话，喝药就好”的态度；它制造了一种“自我”和“他者”之间的鸿沟，在那里每个人都可以自由地表现非理性。用米歇尔·福柯的话说，这个社会正在阉割我们，要求我们正常，即使它是令我们变疯的原因。
但我依旧很害怕抗抑郁药物和抗焦虑药物。再说它们的名字——氟西汀，文拉法辛，普萘洛尔，唑匹可隆——听上去就像科幻片里的坏人。
在我吃过的药里，唯一能让我感觉好一点的药是安眠药。我只吃过一包，是在西班牙买的，那里的药剂师穿着令人放心的白大褂，说话像医生。那个药叫多米迪那。它没有帮助我睡眠，但我醒着的时候不那么恐慌了。我知道这种药是很容易上瘾的，不吃药的恐惧很快就会压倒吃药的恐惧。
安眠药使我勉强回到英国。我还记得我们在西班牙的最后一天。我坐在桌前，一言不发。安德莉亚向我们的雇主和房东（别墅是他们的，但他们很少在家）安迪和道恩解释我们要回国了。
安迪和道恩都是很不错的人。我喜欢他们。他们比我和安德莉亚年长几岁，但都是很好相处的人。他们经营着伊比萨规模最大的派对——“解放事业”。几年前开始创办时，它就像曼彻斯特同性恋村的小派对一样，后来却发展为曼哈顿工程区“54 俱乐部② ”那样的规模。1999 年，已经成为俱乐部文化的中心，吸引着凯特·摩丝、雅德·贾格尔、欧文·韦尔什、让·保罗·高缇耶、快乐星期一乐队、流线胖小子诺曼·库克等成千上万的欧洲派对达人。那里曾是我的天堂，但现在那里的音乐和人群已成为我的噩梦。
但是安迪和道恩不想让安德莉亚走。
“你们为什么不待在这里？马特会好的，他看起来没事啊。”
“他不好，”安德莉亚回答，“他病了。”
按照伊比萨的标准，我不是一个瘾君子，顶多算一个“酒君子”。布考斯基③ 的崇拜者和他永远的学生，每天坐在太阳底下卖票、喝酒、读机场小说（我认识了一个魔术师，名叫卡尔，他用约翰·格里森姆④ 的小说换我的玛格丽特·阿特伍德⑤ 和尼采）。真希望我一辈子都没喝过比咖啡更烈的东西，真希望上个月我没喝那么多瓶维纳索尔干白、伏特加和柠檬汁，我应该好好吃早饭，好好睡觉。
“他不像生病的样子。”道恩脸上闪烁着亮粉，大概是前一夜派对的残留。那亮粉让我心烦。
“很抱歉，”我虚弱地说。真希望我得的病看起来更明显一些。
罪恶感像锤子般砸在我身上。
我又吃了一片安眠药，还吃了下午要服用的安定。然后我们赶赴机场。派对生活结束了。
吃了安定和安眠药，我不会有任何“病好了点”的感觉，还是一样难受。药物能做的，只是制造出一点距离。安眠药迫使我的大脑稍微慢下来，但我知道这根本没用。就像多年后，我又开始喝酒了，常常借酒缓解低度焦虑，但我知道第二天焦虑还会在那等着我，外加宿醉反应。
我不愿站出来反对一切药物，因为我知道有些药物对有些人是有疗效的。有时候，它们可以麻痹痛苦，使真正的疗愈工作得以开始。有时候，它们是长期治疗方案的一部分。许多人离不开药物。但对我来说，自从安定让我惊恐发作，我就一直害怕吃药，从没吃过任何抗抑郁的药（治疗焦虑症、惊恐发作的药还吃）。
我很高兴我的自我修复没有依赖药物的帮助。在没有“麻醉剂”的情况下，我不得不实实在在地经历那些痛苦，这意味着我充分熟悉我的痛苦，对脑海中的任何细微起伏都十分警觉。不过我也会想，要是我没那么害怕吃药，痛苦就会减轻了。那种冷酷无情的、持续的痛苦，一想到它就让我呼吸不畅，心脏悸动。我记得坐在汽车后座，巨大的恐惧快要将我吞噬，我想站起来，头触到车顶，我想爬出自己的身体，想挣脱我的皮肤，我的脑海中天旋地转。要是一片药能让我免除那种恐惧就好了，我会吃的。如果有什么东西能减轻我精神上的极度痛苦（没错就是这个词），也许我会更容易痊愈。但不吃药让我变得与自己非常合拍，我明确地知道哪些能帮助我（锻炼、阳光、睡觉、情感激烈的交谈等），不吃药带给我的警觉最终帮助我重获新生。如果我吃了药，那种药物带来的麻木感和不真实感也许会让我康复起来更加艰难。
《深渊》（The Depth ）一书的作者，进化心理学家乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenberg）教授在 2014 年写的一段话，出乎意料地令人安慰：
怎样更好地应对抑郁症？没有神奇药丸。治疗慢性痛症让我们明白，其实我们很难推翻那些身体和头脑的固有反应，相反，我们必须跟随情绪的线索，关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇，并有意识地寻找中断低落情绪的工具，制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式，改变我们的周遭事件、情感关系、身体状况（通过锻炼、冥想或饮食）。
生活
吞下第一片安定之前七个月，我来到伦敦市中心的一家职业中介机构。
“你想做什么工作？”中介代理问我。她的脸长而严肃，像复活节岛上的石像。
“我不知道。”
“你认为你适合做销售人员吗？”
“或许吧。”我撒谎。我有点宿醉未醒。（我们的住处挨着一个酒吧，三品脱淡啤酒和一两杯黑俄是我每晚的惯例）我压根不知道我想做什么工作，但我相当确定其中没有销售人员。
“讲实话，你的简历有点混乱。不过现在是四月，不是毕业季。我们应该能给你找到一份工作。”
她是对的。在一系列灾难性的面试之后，我在克罗伊登市的《媒体报》找到一份卖广告版面的工作。我的主管伊恩是个澳大利亚人，他向我解释销售的基本原理。
“你听说过‘爱达’⑥ 吗？”他问我。
“是那个歌剧吗？”
“什么？不是，是爱达模式，AIDA，A 是注意力，I 是兴趣，D 是欲望，A 是行动。电话销售的四部曲。你先抓住他们的注意力，然后激起他们的兴趣、欲望，最后他们就想付诸行动了。”
“好的。”
他突然对我说：“我的阴茎特别大。”
“什么？”
“看见了吗？我吸引了你的注意力。”
“哦，那我应该谈论我的阴茎吗？”
“不是，这只是个例子。”
“明白了。”我呆滞地望着窗外克罗伊登的灰白天空。
其实我和伊恩相处得不算好。没错，他邀我加入“男孩们的午餐”，喝杯啤酒，打打台球。但其间他们一直说下流笑话，聊足球，辱骂各自的女友，我对这些深恶痛绝。13 岁以来，我是第一次感觉自己这样格格不入。我和安德莉亚的计划是，把生计安排妥当，这样夏天我们就不需要再去伊比萨了。但某天午休时间，我感觉全身漫过一阵强烈的阴郁，好像乌云浮在我的灵魂上空。我再也无法忍受给不想听我电话的人打电话了。所以我离职了，就那么走出来了。我是个失败者，半途而废的人。我一事无成，未来毫无希望。我正滑下深渊，即将不幸变为抑郁症的猎物。但我并未意识到这一点，或者我并不在意。我只想着逃离。
无限
事实上，人的身体要比看上去大得多。科学技术的进步表明，人的身体本身就是一个宇宙。我们每个人都是由大约一百万亿个细胞组成的。每个细胞又是由大约一百万亿个原子组成的。零部件数目简直太浩瀚了。单单是我们的大脑就有大约一千亿个脑细胞，误差大概几十亿。
但大多数时间，我们感觉不到自己身体近乎无限的本质。我们用简化的方式认识自己，把身体分为宏观的大块——胳膊、腿、脚、手、躯干、头、肉体、骨骼。
大脑亦然，为了适应生存，大脑也简化了自身，一次只专注于一个事物。然而抑郁症是思想与情感的量子物理学版本。它揭示出正常情况下被隐藏的现实。它瓦解了你，瓦解了你所熟知的一切。原来我们不仅仅源自宇宙，或卡尔·萨根⑦ 所说的“星尘”，我们本身就像宇宙一般浩瀚、复杂。进化心理学家们或许是对的，人类进化得太超前了，作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。
未曾兑现的希望
我的父母在机场接我们。他们站在那里，看起来疲惫、开心、担忧集于一身。我们拥抱，开车回家。
我好些了。我好些了。我把魔鬼留在了地中海，现在我好多了。我还在吃安眠药和安定，但其实我不需要吃它们，我只需要家，需要爸爸妈妈。是的，我好些了。我还有点儿神经紧张，但我好多了。我好多了。
“我们很担心你。”妈妈说，紧接着又用另外 87 种稍有不同的表达方式重复着她的担心。
妈妈回过头，微笑地看着坐在后座的我。她的笑容带一点苦相，眼角挂着泪，无神采。我感觉到了来自妈妈的负担，作为一个出了毛病的儿子的负担，被爱的负担，作为失望的负担，作为一个未曾妥善兑现的希望的负担。
但是——
我好些了，有点神经紧张，但这情有可原。我好些了，真的。我还可能成为希望。说不定我会活到 97 岁。没准我会是个律师、脑外科医生、登山运动员、戏剧导演。我还年轻，还有时间，还有时间。
窗外夜幕已降临。纽瓦克 24 号大街。纽瓦克是我出生的地方，现在我又回到这里，一个 4 万人的港口城市，一个我曾经只想逃离的地方。但现在我又回到这里。没关系，回来也好。我忆起我的童年，快乐的、不快乐的校园时光，还有旷日持久的自尊心挣扎。24。我 24 岁了。纽瓦克 24 号，这个路标就像来自命运的宣判，冥冥中昭示着这一切终将发生，唯一缺的就是我的名字了。
我记得，我们四个人在厨房餐桌上吃了饭，我没说太多话，但说的话足以证明我挺好的，没发疯，没抑郁。我挺好的。我没疯。我没抑郁。
我记得那天我们吃的是鱼肉馅饼，应该是我父母特意为我做的疗愈食物，我吃得很舒服。我坐在餐桌前吃着鱼肉馅饼。时间是晚上十点半。我走到楼下的卫生间，拉了一下灯绳，灯亮了。楼下的卫生间是深粉色的。小便完，我冲了马桶，注意到脑海中正在发生改变，阴云再度压下来，我的心理世界光影变幻。
我好些了。我好些了。不论我在心里强调多少遍，只要一个怀疑就能颠覆一切。只要有一滴墨水掉进一杯清水，就会污染整杯水，所以一旦我意识到自己还没完全康复，就会觉得自己还是病得非常严重。
龙卷风
怀疑像燕子，它们一个跟随一个，成群飞行。我盯着镜子里的自己，盯着自己的脸直到感觉那不是我的脸。我回到餐桌前坐下，没有向任何人透露我的感觉。照实讲出来只会让状况变得更糟糕，假装正常才会让我感觉舒服一点。我选择假装正常。
“哦，时间不早了，”妈妈急切地说，“我明天还得早起去学校。”（她是一所幼儿园的校长。）
“你去睡吧。”我说。
“是啊，你上楼睡吧，玛丽，”安德莉亚说，“我们自己铺床就行了。”
“他卧室有一张单人床，地板上还有一个床垫，愿意的话，你们今天晚上可以睡我们的大床。”爸爸说。
“没关系，”我说，“这样就可以的。”
上楼前，爸爸紧紧抓了一下我的肩膀，“你回来就好。”
“嗯，回家挺好。”
我不想哭。因为其一，我不想让他看见我哭；其二，如果哭了我会感觉更糟。所以我没哭。我睡觉了。
第二天我睡醒，果然，抑郁和焦虑两个都在。人们把抑郁症描述为一种重量，的确如此。它既可以是一种真实的物理重量，又可以是一种比喻意义上的情感重量。但我不认为重量这个词能最贴切地描述我的感觉。当我躺在那里，躺在地板床垫上，我感觉自己被困在龙卷风里。（我坚持让安德莉亚睡在床上，不是出于骑士精神，而是为了不让自己表现得像个病人。）从外表看，在接下来的几个月里我可能要比正常人更迟钝、没精打采一点，但我的大脑却一直在不屈不挠地、以令人难以忍受的速度运转着。
我的症状
我的感觉还包括：
感觉镜子里的我似乎是另一个人。
胳膊、双手、胸部、咽喉和头背部的刺痛感。
无法考虑未来。（对我来说是没有未来的。）
害怕变疯，害怕被送到精神病院，穿上约束服，关进软壁病房。
臆想症。
分离焦虑。
旷野恐惧症。
持续的重度恐惧。
精神上筋疲力尽。
身体上筋疲力尽。
感觉自己一无是处。
胸口紧，偶尔疼痛。
即使站着不动，也感觉在坠落。
四肢疼痛。
偶尔失语。
迷茫。
汗津津的。
无限的悲伤。
增长的性幻想。（用性幻想来平衡对死亡的恐惧。）
想远离人群，希望自己身处另一个时空。
渴望成为其他人，任何人都可以。
食欲下降（6 个月内我的体重减了 28 磅）。
内在的颤抖（我叫它灵魂颤抖）。
感觉我马上会惊恐发作。
感觉我呼吸的空气太稀薄。
失眠。
不断搜索“我要死了”或“我要疯了”的警告信号。
找到如上警告信号，并深信不疑。
有快步走路的欲望。
奇怪的似曾相识感，还会觉得某件事像是回忆但还未发生，至少对我还未发生。
在我的视野边缘看见黑暗。
想要关闭噩梦般的图像，有时我合上眼就能看到。
渴望跳脱出自己。一周，一天，一小时，上帝啊，一秒钟也行。
这种种体验太过异样，甚至让我以为我是从古至今唯一有过这些体验的人（当时还是前维基百科时代）。事实上，在任何一个时刻，都有数以百万计的人正在经历这些痛苦。我常会不由自主地将我的大脑想象成一个庞大、漆黑的机器，像从蒸汽朋克漫画里走出来的，满身是各种管子、踏板、控制杆和液压系统，冒着火星和蒸汽，发出震耳欲聋的声响。
在抑郁症里加入焦虑症，有点像在酒里加入可卡因。它给你的全部感觉按了快进键。如果你只是单纯的抑郁症，你会感觉大脑像陷入沼泽，失去动力，迟缓不动。但如果加入了焦虑症，你身陷的沼泽中还会出现漩涡。泥水中的怪物像变异的鳄鱼一样以最快速度不停游动。你一刻都不能放松，每一秒都处在崩溃的边缘，你绝望地试图浮出水面、呼吸空气——那些对你来说如此奢侈，对岸上的人来说却唾手可得的空气。
只要你清醒着，就没有一秒钟可以跳出这种恐惧。这一点都不夸张。你渴求有一秒，哪怕有一秒可以不处于恐惧之中，但那一秒从未到来。这种病不是某个身体部位的病，若是那样，你可以跳出去，不去想它。如果你背疼，你可以说“我的背痛让我难受死了”。在这种情况下，疼痛和自我是可以分离开的，疼痛是某个他者，它袭击、烦扰，甚至吞噬着自我，但它不是自我本身。
而对于抑郁症和焦虑症来说，疼痛不再是某个你可以去“想”的东西，因为它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分，而你的想法是你的全部。
如果你的背疼，一坐下来就会更疼。同样的，如果你的脑袋“疼”，一思考也会更“疼”，而且这种疼痛不像背痛那样，站立起来就能得到缓解，往往这种感觉本身就是个假象。
当你被困在一个让人感觉如此不真实的病症里时，你会寻找任何能给你一点方位感的东西。我对知识如饥似渴。对事实如饥似渴，我疯狂地搜寻它们，就像在大海中寻找救生圈一样，但数据是微妙狡诈的。
发生在头脑里的事情常常被隐藏。当我第一次发病时，我花了很大精力让自己看上去正常。一般来说，如果你不告诉别人你很痛苦，别人是不会知道的。而抑郁症患者通常不愿意倾诉，尤其是男性（后文会详述）。从过去到现在，关于抑郁症的事实一直在改变，可以说全部的概念和术语都发生了变化。抑郁症过去不叫抑郁症，叫作精神忧郁症。过去患这个病的人比现在要少得多。但是果真如此吗？还是如今人们更坦诚了？
不管怎样，这里列出了一些目前我们知道的事实。自杀是 35 岁以下男性的头号死因。
世界各地的自杀率千差万别。例如，如果你生活在格陵兰岛，你自杀的可能性就是希腊人的 28 倍。
每年有 100 万人自杀成功。1000 万~2000 万人自杀未遂。全球范围内，男性自杀率是女性的 4 倍多。
