阳光灿烂的早晨。#活下去的理由#
@DolinaMunro
培根卷。#活下去的理由#
@mirandafay
清新的空气。狗狗忠实的爱。#活下去的理由#
@jeebreslin
在你心里住着一个金光灿灿的你，他爱你，想要你赢、获胜、快乐。#活下去的理由#
@ylovesgok
意识到我能获得帮助。#活下去的理由#
@wilsonxox
日落。让灵魂震颤的音乐。#活下去的理由#
@MagsTheObscure
我负责照看的弟弟。因为他，我才保持了看护者的角色。他是暴风雨中的灯塔。#活下去的理由#
@jaras76
可能性。战胜下一个挑战。足球。#活下去的理由#
@HHDreamWolf
自杀可能会让我的朋友、家人变得抑郁，我可不希望他们得抑郁症。#活下去的理由#
@DebWonda
一切都会过去——痛苦过后是欢乐，温暖会融化冰雪。#活下去的理由#
@legallyogi
我上一次抑郁是严重的产后抑郁症。真的很痛苦。我的#活下去的理由#是我的家人，以及知道它会过去。
@ayaanidilsays
#活下去的理由# 我的好朋友们。伟大的可能性。
@lordof1
早上总是得遛狗。#活下去的理由#
@UTBookblog
知道明天将是更好的一天。我的家人、男友、朋友们和我的待读书目！#活下去的理由#
@GoodWithoutGods
#活下去的理由#因为 7 乘以 10 的 49 次方个原子再也不会这样排列组合了。这是个只有一次的特权。
@Book_Geek_Says
妈妈的支持，三年前在我最低谷时陪伴我的男友的支持。#活下去的理由#
@Teens22
爱是活下去最好的理由。爱自己、爱他人、爱生活、发现美好的事物。#活下去的理由#
@ZODIDOG
#活下去的理由# 那些像蓝天和阳光一样简单的日子，或是宠物龙猫的萌样。
@Halftongue
在那些糟糕的日子里，我的#活下去的理由#仅仅是“如果我死了大家会伤心愤怒的”。
@tara818
#活下去的理由# 我得喂我的宝宝。我有重度焦虑症和产后抑郁症。只因为得喂它吃奶，所以活着。
@BeverlyBambury
我不太知道自己为什么坚持活着，但那个让自己死掉的选项并不是经常出现。是坚定的决心吗？#活下去的理由#
@wolri
#活下去的理由#理由很简单，因为我的家人和小狗，感谢丈夫在我低落时给我空间。
@Lyssa_1234
不想伤害父母、兄弟姐妹、爱人。不管我有多么绝望，我知道这些人会想念我。#活下去的理由#
@BlondeBookGirl
我的#活下去的理由#包括“想象我不在人世时猫咪伤心的小脸”，“妈妈和姐姐”，“那些我真的好想读的书”。
@gourenina
知道我的抑郁症不会持续到永远，总有一个出路。#活下去的理由#
@Despard
以前我挺好的，以后我也会变好的。#活下去的理由#
使我感觉更糟的事物
咖啡。
睡眠缺乏。
黑暗。
寒冷。
九月。
十月。
午后三点。
肌肉紧绷。
现代生活的节奏。
不正确的姿势。
远离我爱的人。
久坐。
广告。
被忽视的感觉。
凌晨三点醒来。
电视。
香蕉（我不知道为什么有这个，大概是个巧合）。
酒。
脸书（有时候）。
推特（有时候）。
最后期限。
编校工作。
困难的决定（你懂的，比如穿哪双袜子）。
身体不适。
认为自己抑郁了（最严重的恶性循环）。
喝水不够。
查看我作品的亚马逊排名。
查看其他作家的亚马逊排名。
一个人走进某个社交场合。
乘火车旅行。
旅馆房间。
独自一人。
使我感觉更好的事物（有时候）
正念禅修。
跑步。
瑜伽。
夏天。
睡觉。
慢呼吸。
在我爱的人身边。
读艾米莉·狄金森的诗。
读一点格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》。
写作。
吃得健康。
长时间的泡澡或淋浴。
八十年代的电影。
听音乐。
脸书（有时候）。
推特（有时候）。
长时间散步。
“高尚的行为和热水澡”（多迪·史密斯⑩ ）。
做玉米饼。
明亮的天空和白墙。
读济慈的信。（“你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼，是为了训练智慧生物，使他成为灵魂？”）
糟糕日子银行。
大房间。
做点无私的事。
面包的香味。
穿干净的衣服（行了，我是个作家，这件事比你想象的要罕见）。
想着我有我的办法。
知道其他人有其他办法。
专注于某件事。
知道别人可能会读到这些文字，我感受到的痛苦可能并非毫无意义。
5 存在
“把耳朵紧贴着你的灵魂，仔细聆听。”
——安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）
薄脸皮礼赞
我脸皮薄。
我想这是我患抑郁症和焦虑症的主要原因。或者更准确地讲，这是我有抑郁症和焦虑症倾向的主要原因。我觉得我永远不会完全从 14 年前的精神崩溃中走出来。如果石头掉落水面的力度够大，激起的涟漪会持续一辈子。
从一点都不快乐，到现在大多数时间都快乐，我是幸运的。但其间也有波折，有时候我是真的陷入了抑郁或者焦虑，而有时候却是为了掐断抑郁、焦虑的苗头，才去做一些傻事（喝得烂醉，丢了钱包，求出租车司机凌晨 5 点载我回家）。但随着日子一天天过去，我渐渐学会了不再与它们对着干。我变得更容易接受这一切。这就是我。抗争反而会让情况更糟。与抑郁症和焦虑症共处的秘诀是和它们交朋友，感激它们，才能更好地应对它们。我和它们交朋友的方式是，感谢它们给我一张薄脸皮。
是啊，如果不是薄脸皮，我不会经历那些糟糕日子里的虚无、惊恐、骨头融化了似的倦怠、自我憎恨，也不会被淹没在无形的海浪下。有时候我会自恋自哀地觉得，对于这样一个高速、尖锐，充满了噪音的世界来说，自己显得太过脆弱了。［我喜欢乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenber）的抑郁症进化理论，他认为抑郁症与无法适应现代环境有关：“一个古老的情绪系统与一个非凡物种创造的高度新颖的运行环境碰撞了。”］
但如果现在有一种神奇的大脑水疗能使脸皮变厚，我会去做吗？很可能不会。要想感受生命的奇迹，就得感受生命的恐怖。
今天，确切地说就是现在，一个灰暗阴沉的下午，我感受到了那幽深莫测的奇迹——在这个脆弱、碧蓝的小小行星上，包括我在内的 70 亿人类，聚集在村镇、城市里，尽自己最大努力度过 30000 天生命，微不足道又辉煌壮丽。
我喜欢感受奇迹的力量，喜欢向生命深处挖掘，喜欢通过文字的魔法和人类的魔法（和花生酱三明治① 的魔法）来探索生命。我乐于感受生命喧嚣纷乱的每一秒。当我走进国家美术馆丁托列托② 画作陈列室时，我的皮肤会兴奋得颤抖，心脏悸动。在读艾米莉·狄金森和马克·吐温的作品时，我的头脑、我的心都被那些旧日的美国文字温暖了。
感觉真的很重要。
人们总认为思想是多么重要，其实感觉也同样重要。我想读那些让我笑，让我哭，让我恐惧、希望、对空气挥舞拳头的书。我希望一本书能够拥抱我，或者抓住我的后脖颈，我甚至不介意它朝我腹部来一拳。因为我们活在世上就为了感觉。
我想要感知生命。
我要读它、写它、感觉它、活它。
我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。
我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。
存在着，我心欢喜。
怎样比叔本华快乐一点
对抑郁人士最喜爱的哲学家亚瑟·叔本华来说（Arthur Schopenhauer，他影响了尼采、弗洛伊德和爱因斯坦，程度不一但都有重要影响），生命是一场徒劳的追寻：“人生就好比吹肥皂泡，尽管明知一定要破灭，却还是要尽可能吹下去，吹大些。”他认为，幸福快乐是不可能的，因为我们设定了种种目标。目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦，而实现了的目标只会带来短暂的满足。
其实若你仔细去想就会发觉，一个充满目标的人生必定是令人失望的。的确，它可能促使你前进，使你不断翻开新的篇章，但最终它会令你空虚。因为即使你达到了你的目标，又如何？也许你得到了你缺乏的东西，但得到了又如何？你可能会制定下一个目标，担心着如何一直拥有你的东西；还可能会想，我想要得到的一切都得到了，为什么我不快乐？上千万处于中年危机中（或青年危机、老年危机）的人都在想这个问题。
叔本华的答案是什么呢？好吧，如果欲望是问题所在，答案就只能是放弃欲望。用他的话来说，痛苦的根源是强烈的意愿。
叔本华认为，如果一个人有了更宽广的视野，把人类看作一个整体，且把人类的苦难看作一个整体时，他就会对生命感到厌倦，否定本能。换句话说，叔本华的方案是禁欲、不追求金钱、禁食和适量的自我折磨。
他认为，只有全然否定人类意志，我们才能洞悉“在我们面前的只有虚无”这一真相。
很绝望，对吧？
是的。尽管叔本华没有建议自杀，却建议了一种不死的自杀方式——摒弃一切愉悦。
然而，叔本华是个大大的伪君子。他只说不做，言行不一。正如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在《西方哲学史》（History of Western Philosophy ）里所说：
他素常在上等菜馆里吃得很好；他有过多次色情而不热情的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪。有一回一个上了年纪的女裁缝在他的房间门外边对朋友讲话，惹得他动火，把她扔下楼去，给她造成终身伤残……除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹……在其他各方面，他完全是自私的③ 。
终极悲观主义者叔本华，实际上用亲身经历阐明了不快乐是怎样产生的，他无法达成自己设立的那个“反目标”的目标。
如今，我仍不赞同他把老裁缝推下楼梯，但我有点理解叔本华了。我认为他看到了症结所在——意志，或者说是由自我意识、目标导向驱动或者其他什么你想使用的历史术语引发的欲望。但在现实生活中，他在黑暗中扭打（真的是扭打，考虑到他混乱的爱情生活）。
那么出路何在？你要如何停止无止境的欲望和担忧？你要如何摆脱日复一日的单调？你要如何让时间停步？你要如何阻止自己担忧未来直到精疲力竭？
最好的答案似乎总是与接纳有关，这个答案已经被书写、流传了几千年。叔本华本人就深受古代东方哲学影响。他说，“印度哲人早已揭示了真理。”的确，他的观点——生命的出路在于戒绝人世间的享受——也与许多佛教哲人的观点相近。
但佛教思想并不像叔本华那样负面、悲惨。叔本华的禁欲主义是自我惩罚、自我憎恨的，这不健康，会起到反作用。
由自我憎恨的人组成的世界，不是一个快乐的世界。
佛教似乎与自我惩罚无关。
莲花是佛教的一个重要标志。莲花出淤泥而不染，在干净空气中纯洁而美丽地盛开，直至凋谢。在佛教中隐喻着灵性开悟的莲花，也可以看作对希望和改变的隐喻，淤泥是抑郁症或焦虑症，盛开在干净空气中的花朵就是摆脱了绝望束缚的我们。
的确，佛教中一部重要典籍《法句经》（释迦牟尼佛的教诲记录），读起来就像一本早期的自助书。
“人只能自己努力，解脱生死轮回，而无法依赖别人。”在佛教里，超度、救赎不是外在的。要想快乐和平静，我们须保持警觉、自觉、正念。“贪欲占据不知修心的人，一如雨水滴进屋顶损坏的房子。”
当今这个世界的诱惑，要比两千多年前的印度多得多，铺好精神茅屋的屋顶对我们来说更加困难了。
如今，我们的头脑其实不是那么像茅屋了，倒是变得有点像电脑。没错，从理论上说，我只要打开电脑，开启一个 Word 文档，就能开始写作了。但实际上，我很可能会逛一逛脸书、推特、Instagram、《卫报》网站。如果我突发神经质，我还可能在网上搜索自己，查看 Goodreads 和亚马逊关于我的新书评，在谷歌里敲进一串真的或妄想出来的病痛，好知道自己目前患了哪种不治之症。
即使是佛陀本人，在今天也会挣扎的。还好喜马拉雅山脚下没有无线网络，不然坐在一棵树下冥想 49 天会很难的。
我深知一个道理，那就是，更多不代表更好。我不是佛教徒。我觉得一切严格、确定的准则都很可怕，因为生命就是因不明确而美丽啊。但我喜欢佛教的理念——保持自我警觉，与普世连接，不要过在希望与恐惧之间徘徊的跷跷板人生。
对我来说，幸福快乐无关乎摒弃物质享受，而在于欣赏其本来面目。买一部苹果手机并不能拯救我们的苦难。这不意味着我们不应该买它，只是让我们知道物质本身不是目的。
还有慈悲。
这是另一个让我喜欢佛教的原因。
仁慈比自私更让我们幸福快乐。仁慈是自我的粉碎机，用叔本华的话来说，就是意志的粉碎机。仁慈把我们从欲望、渴求之苦中解放了出来。
当我们因高强度的自我意识而痛苦时，保持无私和正念似乎是个有效的解决办法。
做一个好人会让你感觉很好，因为它让我们知道世界上不是只有自己重要。我们每个人都很重要，因为我们都有生命。透过仁慈，我们能看到、感觉到人生更宏大的图景。归根究底，我们都一样，都是生命，都是意识。感觉到我们是人类的一分子，而不是孤立的个体，也能让我们变得好过。正如一个细胞的枯萎不会影响整个生命机体的运转，我们的身体有一天也会枯萎老化，但作为整个生命共同体的一部分，我们会生生不息。
自助
如何停止时间：亲吻。
如何时间旅行：阅读。
如何逃脱时间：音乐。
如何感受时间：写作。
如何释放时间：呼吸。
时间随想
时间困扰着我们。
因为时间，我们变老；因为时间，我们死去。这些事令人神伤。亚里士多德说：“时间碾碎万物。”我们害怕自身被碾碎，也害怕他人被碾碎。
因为时间短暂，我们急于行动。像耐克的广告词：“只管去做”。但“做”真的是答案吗？还是“做”实际上加速了时间？“只管去存在”不是更好吗？虽然这样一来，运动鞋的销量就没有那么好了。
时间的确在以不同的速度流逝着。我说过，1999 年和 2000 年我病重的那几个月，感觉上有几年那么长，甚至几十年。痛苦拉长了时间。那是因为痛苦让我们对时间的觉知更强烈了。
对其他事物的觉知，也能拉长时间。冥想就是这个原理。用库尔特·冯内古特的话来说——在“琥珀”状的此刻里，觉知自己。这听起来简单，然而我们有多少时间是真正活在当下的？却又有多少时间浪费在为未来兴奋或担忧，为过去后悔或悼念上？我们是如何应对时间恐慌的呢？趁时间还来得及，努力赚钱，提高地位，结婚，生孩子，晋升，赚更多钱，奋斗到永远。准确地说，不是永远。如果是永远，我们就无需讨论了。然而，我们似乎明白，把生命变成一场追逐物质的赛跑，只会让它变短。变短的不是时间，而是你对时间的感觉。设想一下，如果我们一生的时间都像红酒一样封存在瓶子里。那我们如何让这瓶酒存在的时间延长？慢慢地小口品尝，还是大口吞咽？
福门特拉岛
伊比萨南部有个小岛——福门特拉岛，是巴利阿里群岛的第四大岛。我和安德莉亚过去常常会在放假时去那里。它有洁白绵软的沙滩和清澈碧蓝的海水，这里的海水是整个地中海地区最干净的，因为海底有受联合国教科文组织保护的海藻。伊比萨是狂乱的阳，它是静谧的阴。岛上只有两千多人口，自由地散布着，有艺术家、嬉皮士、瑜伽教练（如果你看地图，会发现小岛的形状是个倒立的 V，就像是一直在做瑜伽的下犬式）。小岛保持着 20 世纪 60 年代的氛围。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在小岛最南端的巴巴里阿船长灯塔里住过一段日子。琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）的专辑《蓝》（Blue ）也是在岛上创作的。
我曾对巴利阿里群岛怀有恐惧，甚至想也不能想，因为我是在伊比萨精神崩溃的。然而现在，如果让我说出一个平静的地方，我会想起它，想起那大片的杜松树、杏树，想起那片海，那么明艳、碧蓝、清澈。
我想起岛上小村庄、港口、海滩的名字，艾斯普约尔，埃皮勒德勒摩拉，拉萨维纳，巴巴里阿船长，普拉亚依利兹。还有最能勾起回忆的、福门特拉岛的名字。
当我感觉紧张情绪在升温的时候，我会闭上双眼，想着这个名字。这四个字像温柔、纯洁的海水亲吻着细沙。福门特拉，福门特拉，福门特拉……
屏幕上的幻影
过去我常常用转移注意力的方法来排解忧虑。去酒吧喝得烂醉，去伊比萨度过夏天，吃最辣的食物，看最自以为是的电影，读最尖锐的小说，听最吵闹的音乐，通宵熬夜。我害怕安静，害怕不得不慢下来、调低音量，害怕只能听见自己头脑的声音。
但自从患病后，这些都突然变为了禁区。有一次我打开广播，听见节奏很猛的浩室音乐，竟然惊恐发作了。吃一顿咖喱番茄烩肉，当天晚上我就会躺在床上被幻觉和心悸折磨。有人用酒精和毒品进行“自我治疗”，我也想麻木我的感官，如果可卡因能让我听不到头脑里的暴风呼啸，我想我会吃的。但事实是，从 24 岁到 32 岁，我连一杯葡萄酒都没喝过。不是因为我很有自制力（我滴酒不沾的未来岳母总这样认为），而是因为我害怕任何可能改变我头脑的东西。其中的 5 年，我甚至拒绝吃哪怕一片布洛芬。我之所以会有这种恐惧，不是因为我第一次发病那天是喝醉酒的，那天我一口酒都没沾，处于（相对）健康的状态，而是因为我感觉我受损的头脑处于摇摇欲坠的平衡状态，就像电影《偷天换日》（The Italian Job ）中那辆卡在悬崖边的车一样。黄金（对我来说是酒精）或许看上去很诱惑，但是在这种情况下碰它们，就可能让自己陷入万劫不复的境地。④
所以，这就是问题所在。当我真的需要借酒消愁的时候，我做不到。即使闻一闻安德莉亚杯中的红酒，我都害怕，我怕那些红酒分子会被吸入我的头脑，令它向着离我更远的方向滑去。
但这也是个好事情。这意味着我不得不关注我的头脑。就像一部早年的恐怖片里演的，我拉开了窗帘，看见了怪兽。
多年之后，我接触到了正念禅修和冥想方面的书籍，意识到幸福快乐的关键——或者是人们更渴望的平静的关键——不在于一直拥有快乐的想法。不，那是不可能的。地球上没有一个智慧的头脑会一辈子只有快乐的想法。关键在于接纳你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接纳想法，但不要成为想法本身。
比如，你要明白，头脑中出现了一个悲伤的念头，甚至是接连不断的悲伤念头，不等同于你就是一个悲伤的人。你可以穿越暴风雨，感受狂风肆虐，但你知道你不是狂风。
这就是我们对头脑应有的态度。我们必须允许自己感受它的暴风骤雨，但从始至终明白这都是正常的天气变化。
现在，当我陷入低落的时候，我会试着想，我还有另一个更伟大、更坚强的部分没有下沉，它毫不动摇地伫立着。我想，它就是那个被称为灵魂的部分。
或许灵魂这个词有太多隐含意义，我们不一定要叫它灵魂，可以叫它自我。设想一下，当我们累了、饿了或宿醉未醒时，我们很可能会心情不佳，但这个坏心情并不是我们的自我。要相信那一刻的感觉是错误的，因为那些感觉会在吃饭或睡眠过后消失。
当我处于最低谷时，我发现我的内核中有着某种结实、坚硬、强大的东西，某种坚不可摧、不受思想的不确定性影响的东西。这种东西不仅仅属于我，也是我们大家所共有的。它连接着我和你，人与人。它是一种顽强的、牢不可破的力量，一种生存力、生命力。它属于先于我出生的 150000 代人，也属于还未出生的未来人。它是人类的本质。如果钻得够深，你就会发现，美国纽约和尼日利亚拉各斯脚下的是同一片土地。同理，这光怪陆离的星球上，每一个人类居民都共享同一个内核。
我是你，你是我。我们是孤独的，但又不孤独。我们被困在时间里，但又是无限的。我们是凡人肉身，也是日月星辰。
渺小
一个月前，我回纽瓦克看望父母。他们不住在以前的房子了，不过两个房子所在的街道是平行的。步行回去只要五分钟的时间。
街角的商店还在。我一个人走去那里，买了一份报纸。如今我已可以闲适地等待店员给我找零。路两旁的房屋还是旧日的橙色砖房。没什么大的改变。你的头脑里经历了天翻地覆的变迁，而世界照旧继续，一无所知。没有什么比这更能让你感觉到自己的渺小和微不足道了。然而，也没有什么比这更令你自由了。接纳你在这个世界里的渺小。
如何生活 我觉得有用但不总是遵循的 40 条建议
1. 快乐出现的时候，享受快乐。
2. 小口慢饮，别狼吞虎咽。
3. 对自己温柔些。少工作，多休息。
4. 过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。
5. 小心星期二和十月。
6. 库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”
7. 多倾听，少说话。
8. 无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事，让它是觉知的。
9. 觉察到你正在呼吸。
10. 不论在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。
11. 恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。
12. 出去跑步，再做点瑜伽。
13. 中午之前冲个澡。
14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的渺小。
15. 善良。
16. 要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理，就跟它理论，即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者，而非受害者。
17. 不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么，为什么而做。别不重视电视，你要更重视它，这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。
18. 坐下，躺下，不动，什么都不做。观察，倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情，随它吧，就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。
19. 不要杞人忧天。
20. 看树，靠近树，种树。（因为树很棒。）
21. 听 YouTube 上面那个瑜伽教练的话，“走路，好像你在用脚亲吻地球一样。”
22. 生活，爱，放手。
23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很难止于一杯，那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。
24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。
25. 阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。
26. 在最深层次，宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。
27. 听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”
28.允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去，即使你觉得毫无意义。
29. 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。
30. 儒勒·凡尔纳写过“无限的生命⑤ ”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中，将找到无限，找到活下来所需的空间。
31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。
32. 记住：你一点儿也不怪异。你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的，因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界，这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。
33. 不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望，平静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。
34. 别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后，时间的价值将会翻倍。
35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。
36. 读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗⑥ 。读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。
37. 阳光灿烂的日子，能在户外就在户外。
38. 记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会变白昼，抑郁也会消散。
39. 当你感觉忙得没时间休息，就是你最需要找时间休息的时候。
40. 勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。
那些让我感到享受的事物（在我以为再也无法享受时）
日出，日落，那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。书。冰镇啤酒。新鲜空气。狗。马。发黄的平装书。凌晨一点的肌肤相亲。绵长、深情、意味深长的吻。短促、浅淡、礼貌的吻。（所有的吻。）冰凉的游泳池。海洋。河流。湖泊。峡湾。池塘。雨水坑。熊熊燃烧的火焰。酒吧里的饭菜。坐在户外吃橄榄。电影院灯光暗下来时，腿上放着一桶温热的爆米花。音乐。爱。不加掩饰的情感。岩池。游泳池。花生酱三明治。意大利温暖黄昏的松柏味道。长跑后喝水。以为自己得了病，最后发现是虚惊一场。接到在等的电话。《圣诞精灵》里的威尔·法瑞尔⑦ 。和最了解我的人聊天。瑜伽鸽子式。野餐。划船。看儿子出生。把刚出生的女儿从水里抱起。朗读《老虎来喝下午茶》（The Tiger Who Came to Tea ），扮老虎的声音。和父母聊政治。电影《罗马假日》（Roman Holiday ）和一次真正的罗马假日。传声头像乐队。第一次在网上分享抑郁症经历，反响不错。坎耶·维斯特⑧ 的首张专辑（我知道，我知道）。乡村音乐（乡村音乐！）。沙滩男孩乐队。在 Youtube 上看老牌骚灵歌手的演唱。清单。阳光充足的日子坐在公园长椅上。见我喜爱的作家。异国的马路。朗姆鸡尾酒。手舞足蹈（他们要出版我的书啦，他们要出版我的书啦，上帝啊，他们要出版我的书啦）。看每一部希区柯克的电影。夜晚开车，车窗外的城市灯火闪烁，好似落入凡间的星系。大笑。是的，笑得太厉害，笑到弯了腰，因为太开心太释放，肚子都开始疼了，然后坐起身，呻吟着，深吸气，看着坐在身旁的人，把最后的笑意擦干。读杰夫·戴尔⑨ 的新书。读格雷厄姆·格林的旧书。跑下山。圣诞树。粉刷新房子的墙。白葡萄酒。凌晨 3 点跳舞。香草奶糖。芥末豌豆。我家孩子讲的冷笑话。看河里的鹅妈妈和鹅宝宝。活到 35 岁、36 岁、37 岁、38 岁、39 岁，从未想过我能活到这么老。和朋友们交谈。和陌生人交谈。和你交谈。写这本书。
谢谢。
① 作者在后文中提到过喜欢花生酱三明治。
② 丁托列托（Tintoretto，1518 ~ 1594），真名雅科波·康明（Jacopo Comin），是意大利文艺复兴晚期最后一位伟大的画家。
③ ［英］罗素，［英］李约瑟，何兆武，马元德译。《西方哲学史》［M］. 北京:商务印书馆，2008。
④ 该影片中有这样一个场景，盗贼们成功偷出黄金，在逃跑途中车卡在了悬崖边。盗贼在车头，黄金在车尾，保持着尴尬的平衡。如果盗贼到车尾去取黄金，破坏了这种平衡，他们就很可能会连人带车坠落崖底。
⑤ 在儒勒·凡尔纳的名作《海底两万里》中，主要人物尼摩船长说过：“大海就是无限的生命。”
⑥ 玛雅·安吉罗（Maya Angelou，1928~2014），美国作家、诗人、剧作家，代表作有《我知道笼中鸟为何歌唱》等。
⑦ 《圣诞精灵》（Elf ）是一部圣诞题材的美国喜剧电影，威尔·法瑞尔（Will Ferrell）在影片中饰演从小被圣诞老人带回北极收养，长大后又回纽约寻亲的主人公巴迪，是一位令人忍俊不禁的喜剧人物。
⑧ 坎耶·维斯特（Kanye West，1977~ ），美国说唱歌手、音乐制作人。
⑨ 杰夫·戴尔（Geoff Dyer，1958~ ），英国著名作家，英国当代最优秀作家之一，他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体。
延伸阅读
《坏药商：如何修复破碎的制药业》（Bad Pharma: How medicine is broken, and how we can fix it ），本·戈德契（Ben Goldacre）
一本深入制药业及其既得利益集团，让人大开眼界的书。
《揭开黑暗：疯癫回忆录》（Darkness Visible: A Memoir of Madness ），威廉·斯泰隆（William Styron）
一本 1989 年的经典回忆录，书名借鉴了《失乐园》，精彩记录了作者服用三唑仑安眠药的经历，提醒人们用错药物的危险。
《深渊：抑郁症疫情的进化起源》（The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic ），乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenberg）
我见过最好的从进化角度看抑郁症的书。
《疯癫与文明》（Madness and Civilzation ），米歇尔·福柯（Michel Foucault）
一本争议、离经叛道之作，作者对社会的兴趣大于对头脑的兴趣，但依然是一本发人深省的书。
《停不下来的人：强迫症和迷失在头脑里的故事》（The Man Who Couldn’t Stop: OCD and the true story of a life lost in thought ），大卫·亚当博士（Dr David Adam）
对强迫症的高度个人化的研究，很精彩，充满对头脑的深刻见解。
《和焦虑交朋友：纾解忧虑和恐慌的暖心小书》（Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little book to ease worry and panic ），莎拉·雷纳（Sarah Rayner）
简单、易懂的建议，教你如何接纳你的焦虑。
《正念禅修：在喧嚣的世界中获取安宁》（Mind-fulness: A practical guide to finding peace in a frantic world ），马克·威廉姆斯教授（Professor Mark Williams），丹尼·彭曼博士（Dr Danny Penman）
对正念持怀疑态度的人大有人在，但作为一种给忙碌生命加注逗号的方式，我认为正念非常有用。这是一本很实用的书。
《正午魔鬼：剖析抑郁症》（The Noonday Demon: An anatomy of depression ），安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）
描述了所罗门自身的抑郁症经历，令人惊叹（偶尔令人害怕）。对于诊断和治疗尤其有用。
《心智健全的新世界：驯服头脑》（Sane New World: Taming the Mind ），路比·韦克斯（Ruby Wax）
一本思路清晰、有教育意义的书，强调正念禅修，有着路比·韦克斯一向的妙趣横生。
《为什么斑马不得溃疡：压力、压力相关疾病及应对措施经典指南》（Why Zebras Don’t Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress,Stress-Related Diseases, and Coping ），罗伯特·M·萨博斯基博士（Dr Robert M. Sapolsky）
关于压力、压力如何累积、身体，有独特见解。
后记和致谢
威利·纳尔逊① 曾说过，有时候你要么写一首歌，要么一脚踹破玻璃窗。我猜，第三种情况是，你写一本书。
我想写这本书很久了。但我一直有顾虑，因为显然内容太私人了，而且我担心写作过程会让我再次体验那些痛苦的过往。所以很长一段时间，我只在小说里间接地写它。
两年前，我写了一本书《人类》（The Humans ）。这本小说跟我的其他作品相比，更多地影射了我的精神崩溃经历。故事体裁是传统意义上的科幻小说，一个外星人以人形来到地球，慢慢改变着他对人类的观念。但我真正在写的是抑郁症的疏离感，如何克服它，如何重新爱上人间。
那本书结尾的注释里，我第一个公开地谈论了我自己的惊恐障碍和抑郁症经历。我有限的开诚布公却收获了温暖的回应，我这才意识到一直以来自己的担心是多余的。坦诚没有让我感觉自己是个怪胎，反而让我明白原来有那么多人有过相似的经历。
正如没有人是百分之百身体健康的，也没有人是百分之百心理健康的。我们的区别只是程度不同。
后来，我有了信心，在网上分享了更多的经历。但我仍然不确定要写这样一本书。第一个鼓励我写的人是凯西·兰森布林克。凯西是一位最有活力的、才华横溢的爱书人士，没有她这本书不会降生。我们在某 Its 分店吃芥末味的爆米花时，她对我说我应该写一本抑郁症的书。凯西，希望你喜欢这本书。
没有了编辑，这本书不会成为现在的样子。（书籍优于生命的主要优势，就是它能被一次次地改写，而生命只能书写一次。）虽然在致谢部分感谢编辑是一项义务，但即使不是义务，我的道德和理性也要求我提到弗朗西斯·比克莫尔的重要角色。
为了帮助我更好地完成这本书，他提出了无数的建议。更重要的是，我十分感激有这样一位编辑接受这本书的跨体裁性质，他没有问我：“这是本回忆录、励志书还是概述？”他允许这本书成为各种体裁的集合体。
对我来说，Canongate 是最完美的出版商。我可以做一些不同的尝试，如果他们喜欢，他们就会支持我去做。我很荣幸能跟他们合作。Canongate 是我事业的转折点，我十分感激传奇般的杰米·拜恩，还有每一位工作人员（珍妮·陶德、安德烈·乔伊斯、凯蒂·莫法特、贾兹·雷斯-坎贝尔、安娜·弗雷姆、维姬·拉瑟福德、希恩·吉布森、乔·丁格利），感谢你们给我尝试的机会并一如既往地支持我。
好了，继续肉麻。感谢我的经纪人克莱尔·康威尔，她真的很懂我这本书，在我对这本书紧张、迟疑的时候，是她给了我信心。她是一位令人敬畏的战友，是推动《活下去的理由》循着正确方向发展的重要人物。
感谢多年来以各种形式帮助、支持我写作的每一个人。坦尼娅·塞哈切恩、珍妮特·温特森、斯蒂芬·弗雷、S·J·沃森、乔安· 哈瑞斯、茱莉亚·金斯福德、娜塔莉·多尔蒂、安妮·伊顿、阿曼达·克雷格、卡拉道克·金、阿曼达·罗斯等等很多人。还要感谢我有幸会面的各位书商，感谢你们额外的付出。
在这里我要特别提到唐卡斯特水石书店的蕾拉·斯科尔顿，为了纪念《人类》的发行，她制作了罐装的花生酱和特别徽章。还要感谢每一位脸书和推特上的朋友们，感谢你们帮忙宣传我的书，尤其是参与了#活下去的理由#章节写作的推特朋友们。
