但人能变成任何类型，儿童时期明显的孤弱状态就是他那富有特色的个性的苗床。现在含糊的声音某一天终将成为言语，虽然用什么语言还不知道。他将尽最大的能力注意他周围的人，模仿他所听到的声音，最初是音节，然后是词，由此学会说话，在跟环境的接触中，他运用自己的意志，发展自己的各种功能，因此，在某种意义上，他成为自己的创造者。
哲学家们一直对儿童出生后的孤弱状态感兴趣，但直到现在教师和医生始终极少感兴趣，像许多其他潜藏的潜意识中的东西一样，儿童的这种状态只不过被认为是没有任何特殊意义的一个事实。
然而，实际上，这种态度会危害儿童的精神生命。它已经使得人们相信不仅儿童的肌肉是不活动的，而且儿童本身也是软弱、迟钝的，没有他自己的精神生活。结果，成人错误地认为是通过他们的照料和帮助，儿童才被奇妙地激发起来。他们把这种帮助视为一种个人的职责，把自己想象成儿童的塑造者和他的精神生活的建立者。他们设想通过对儿童的指导和建议发展他的感情、智力和意志，由此，他们从外部完成了这项创造性工作。
在这样做时候，成人声称他们拥有一种几乎神灵般的力量，使他们自己成为儿童的神，并致力于《创世纪》里的那句话：“我将按我的想象来创造人。”骄傲是人的首当其要罪恶；他相替代上帝的念头正是导致所有子孙后代痛苦的原因。
如果发展儿童个性的关键在于他自身，如果他有一种发展的进程和必须服从的规律，那肯定存在着一种微妙的力量，成人不合时宜的干预会阻挠这种力量的秘密发挥。从远古时代的人开始，由于他们干预这些自然规律，阻碍了儿童的天赐进程的实现，结果防碍了上帝对人自己的计划。
人们面临的最大问题之一，就是他们并没有认识到这个事实，即儿童拥有一种积极的精神生活，虽然当时儿童并不能把它表现出来，而且儿童必须经过一个漫长的时期才能秘密地完善这种精神生活。
儿童就像漆黑地狱里的一个灵魂，它渴望见到光明，它诞生、生长、缓慢而又实实在在地使迟钝的肉体生气勃勃，用意志的声音唤它。然而始终有一个拥有惊人力量的巨人站在边上，等待着猛扑过去并把他压垮。
由于没有一个人等待着“实体化”，甚至没有一个人知道什么是“实体化”，所以对这种“实体化”没有作好准备。相反，在实体化过程中它发现了许多障碍。
正在实体化的儿童是一个精神的胚胎，他需要自己特殊的环境。正如一个肉体的胚胎需用要母亲的子宫并在那里得以发育一样，精神的胚胎也需要外界环境的保护；这种环境充满着爱的温暖，有着丰富的营养，在这种环境中所有的东西都倾向于欢迎它，而不会对它有害。
当这最终被认识到时，成人将改变他们对儿童的态度，因为把儿童看作是一个正在实体化的的精神生命，不仅激励我们，而且还赋予我们新的责任。当我们看着这富有魅力的幼小身躯，他很象一个玩具，在他身上确实倾注着我们巨大的关怀，这时我们才开始真正理解罗马诗人维诺尔所说的话：“最崇高的敬意应该给予儿童”。
儿童的实体化是通过神秘的过程实现的，有关他的创造性成就的剧本还有待于撰写。
没有一种生物体验过那种令人生厌以及并不存在的意愿感，也不会感到有责任给无活力的官能下达命令，以便使它们积极和有秩序。在不断地促使自我实现的过程中，尚无意识的感觉灵敏的和不断生命通过它的感官跟环境相接触，并通过它的肌肉深入到环境中去。
在个人（精神的胚胎）和他的环境之间存在着相互交换，通过环境，塑造个人并使其达到完美。儿童被迫跟他的环境达成某种妥协，结果必然导致他的个性的整合。
通过心灵的作用，这种缓慢和渐进的活动导致人不断地掌握各种工具。在这个过程中，心灵必须保持警惕，维护它的统治权，不至于由于惰性而丧失活力，或变的机械呆板。心灵必须不断地下命令，以便不受固定的本能支配的活动不致于退化而陷入混乱状态。为了防止这种情况，就要求努力增强它的活力，为精神实体化这项无止境的工作作出贡献。
因此，正如胚胎变成儿童，儿童变成成人一样，人的个性也是这样通过自己的努力而形成的。
事实上，母亲和父亲对他们子女的生命有何贡献呢？父亲提供了一个看不见的细胞。母亲除了提供另一个细胞外，还为这个受精的卵细胞提供了一个生活环境，以便使它能最终成长为一个充分发展的小孩。说母亲和父亲创造了他们的孩子，那是不对的。相反地，我们应该说：“儿童是成人之父”。
我们应该把儿童的这种神秘的力量当作某种神圣东西。我们应该欢迎它的努力展现，因为正是在这个创造性的时期，个人未来的个性被确定下来了。
这就是为什么必须科学地研究儿童的心理需要，以及为什么必须为这种需要准备一个适宜的环境。
我们现在正处于一门科学的初创时期，但这门科学必然会进步。只要专心致志，通过这门科学，在经过巨大的努力之后，人们将能认识人的发展的秘密。
敏感期
即使最幼小的婴儿的感知觉也会在对它的外在表现进行任何探险究之前激发心理的发展。例如，如说话为例，虽然这种发展是秘密进行的，但如果认为它没有发展那就错了。至于说儿童已在心灵中拥有一种说话的官能，但他的外部器官还不能适当地表现出来，持有这种态度也同样错了。儿童身上实际上存在着一种获得语言的倾向。这种说法适用于他的精神生活的各个方面。一个婴儿有一种创造本能，一种积极的潜力，能依靠他的环境，构成起一个精神世界。
在这一点上，跟生长的现象紧密相联的所谓“敏感期”的发现是特别重要的发现。
当我们讲发展和生长时，我们意指一个从外表看得出的事实。但是生长的内部机制只是最近才能被探究，而且仍未被完全理解。现代科学给我们提供了获得这种知识的两种手段。其中之一是研究跟身体的生长相关的腺体和内分泌。由于它对儿童的健康和照料极其重要，它已经变得很流行。另一个是研究所谓的“敏感期”，它导致了对儿童心理发展的了解。
荷兰科学家德佛里斯在一些动物身上发现了这些敏感期，但是，正是我们在我们学校里发现了，在儿童身上也能找到这些敏感期并能运用在教学上。
一个敏感期跟一种特殊的敏感性有关，这种敏感性是生物在其早期仍处于个体发育的过程中获得的。它是一种暂时的倾向，限于获得一种特殊的品质。一旦这种品质或特性获得之后，这种特殊的敏感就消失。一个活的动物体的每一种特殊品质都是借助于短暂的刺激或潜力的帮助而获得的。因此，生长不能归功于一种模糊的遗传的预定倾定，而归功于周期性的或短暂的本能精心引导的结果。这些本能通过对某种确定的活动提供刺激来进行引导；这种活动可能跟同一物种的成年动物的活动大不相同。德佛里斯首先在昆虫身上注意到这些敏感期。昆虫的各种变态代表了发展的各个很容易观察到的阶段。
德佛里斯所举的一个例子是普通蝴蝶的幼虫。 我们知道，幼虫生长很快，具有能毁灭植物的贪婪的食欲。德佛里斯所研究的那种幼虫在诞生的最初几天里还不能吞噬大叶子，只能进食树枝尖端的嫩芽。
就像一个好母亲一样，雌蝴蝶本能地把卵产在树干跟树枝交接所形成的角落里，那里既安全又隐蔽，当这些幼虫钻出外壳时，是什么东西告诉幼虫它们所需要的食物嫩芽就在它们上面的树梢上呢？是光线！幼虫对光非常敏感。光吸引它，把它迷住了，结果这些幼虫朝着树梢爬上去那里正是最亮的地方。
在那里，它找到了嫩叶作为食物，以满足它的贪婪的食欲。惊人的事实是：一旦幼虫长大到能吃较粗的食物时，它的敏感期就过去了，它失去了对光的敏感。这种本能失灵了，完全消失了。它不再特别被光线所吸引。这种敏感期的有效的时刻过去了。幼虫沿着不同的道路去寻找其他的经验和共他的生活手段。那并不是它变瞎了，而只是从此以后对光不感兴趣了。同样是这只幼虫，过去对吃表现得如此贪婪，现在迅速改变而表现出另一种对斋戒的苦行僧的积极的敏感。在这严格的斋戒期内，它为自已造成了一具石棺并葬身其中，似乎已经死了，但实际上，它在紧张地忙碌着，配备了翅膀，作为一只成虫从坟墓中一跃而出，闪耀着美丽的光采。
我们知道，蜜蜂的幼虫都要经过一个阶段，在这个阶段里所有的雌幼虫都可能成为蜂皇。但这个蜂群只选择一只雌幼虫作为蜂皇。工蜂为她准备一种称为“蜜蜂食料”的特殊食品。被喂了这种极美的食物之后，这个被选取中雌幼虫就成为这个蜜蜂群体的蜂皇。如果工蜂挑选取她时，她已经年龄较大，就不可能成为一只蜂皇，因为她已经不会再有贪婪的食欲，她的身体不可能再发展成一只蜂皇。
这些例子可以使我们意识到儿童发展中的一个关键因素。儿童内含着生机勃勃的冲动力，由此使他产生惊人的举动。不能跟随这些冲动力，意味着他们软弱和无活力。成人对这些不同的状态没有直接的影响。但是，如果儿童不能根据他的敏感期的指令行事，一种自然征服的机会就丧失了，永远丧失了。在心理的发展期间，儿童真正作出了惊人的征服只是由于我们已经看惯了这种奇迹，熟视无睹使我们成为麻木的观众。儿童怎样从一无所知到适应于这个复杂的世界的呢？他们怎样辨别事物，并通过不可思议的手段，在没有教师而仅仅依靠生活的情况下，毫无疲劳和愉快地学会一门语言，并掌握了它所的有细节的呢？而一个成人却需要不断的帮助才能适应一个新的环境，学会一门他感到沉闷乏味的新语言，并且永远也不可能像儿童掌握自己的本族语那样完善地掌握这门新语言。
儿童是在他的敏感期里学会自我调节和掌握某些东西的。这就像一束光从内部射出来的，或者就像电池一样能提供能量。正是这种敏感性，使儿童以一种特有的强烈程度接触外部世界。在这时期，他们容易地学会每样事情；对一切都充满了活力和激情。每一个成就都表明他们的力量的增强，只有当这个目标达到时，疲劳和麻木才会随之而来。
当一种精神的激情耗竭之后，另一种激情又被激起，在一种稳定的节律中，儿童从一种征服到另一种征服。由此构成了他的欢乐和幸福。正是在这种心灵纯洁的火焰中，火焰燃烧着并没有浪费，人的精神世界的创造性工作达到完美。另一方面，当这个敏感期消失之后，经过思维的过程、主观的努力和不倦的研究，智力的成果表现出来了。对工作的厌倦产生了麻木的迟钝。这就是儿童心理和成人心理之间的基本区别。儿童有一种特殊的内在活力，它能使儿童以惊人的方式自然地征服对象；但如果儿童在他的敏感期里遇到障碍而不能工作，他的心理就会紊乱，甚至变得乘戾。人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由成人无意识地烙上去的。
迄今我们并不怀疑这种发展，也就是说，并不怀疑这些特性的获得；而且，通过长期的经验我们注意到，当儿童富有生气的活动遭到外界障碍的阻挠时，儿童会有强烈的反应，表现出悲哀。由于这种反应的原因不明，它们就被认为没有任何真实的根据，而只是简单地根据儿童对我们要他平静下来的试图所表示的反抗来加经衡量。对实际上毫无疑问无共同之处的各种现象都加上了“瞎想”、“任性”或“发脾气”的名称。我们把任何没有明显动机的行为，任何固执或无理性的行为当作创造性。我们也注意到某些发脾气的方式会更加恶化。这本身就表明，存在着一种继续产生影响的原因，很清楚，对此我们还必须找到一种治疗的方法。
敏感期能把这些童年的脾气清楚地显示出来，但是由于这些内部冲突的背后存在不同的原因，所以并非儿童的所有脾气都能弄清楚。很多任性的行为只是人们过去错误地对待儿童并由此恶化而导致不正常的结果。跟敏感期的内部冲突有关的各种瞎想就像敏感期本身一样是短暂易逝的。瞎想对在敏感期里所获得的那些倾向并没有留下永久的印痕，但它们会产生一种不良的影响，阻挠儿童心理的成熟。
儿童敏感期的脾气是他们的需要未得到满足的外部表现，表现了对某种危险的警觉，或感觉到某些事情处置不当。只要有可能满足需要或消除危险，这种外部表现也就消失了。人们时常可以看到，儿童在经历了一种似乎是病态的激动不安状态之后突然平静下来了。因此，我们必须寻找儿童每种任性背后的原因，这完全是因为这些原因就是我们尚未知道的东西。一旦找到这些原因，就能使我们深入到儿童心灵的神秘幽深处，并为我们理解儿童以及跟儿童和谐相处提供了基础。
敏感期的分析
对儿童“实体化”和敏感期的研究可比作一次探索性的手术，它能使我们看到促进儿童生长的各种器官的功能。它们告诉我们，儿童心理的发展不是偶然发生的，也不是由外部刺激所引起的，而受短暂的敏感性，即受与获得某种特殊品质密切相关的暂时的本能引导的。虽然这发生在外部环境中，但环境本身主要是一种场所，而不是一个原因，外部环境只是提供心理发展所必需的媒介，就如物质环境为生物体的发展提供了食物和空气一样。
儿童不同的内在敏感性使他能从复杂的环境中选择对自己生长适宜的和必不可少的东西。内在敏感性使儿童对某些东西敏感，而对其的东西无动于衷。当某种特殊的敏感在儿童身上被激起时，它就像一道光线照在某些物体上，而不照在另一些物体上，使得这些被照到的物体成为他的整个世界。这并不仅仅是对某些情境或某些事物具有强烈欲望的问题。在儿童内部，还具有一种能运用这些物体以利于自身发展的独特的潜力，因为正是在这敏感期内他进行心理调整，使他自己能适应环境或日益精确并轻松地到处活动。
在儿童和他的环境之间的这种敏感的关系上，可以找到解开乱绕在一起的神圣的结线的方法，儿童心理发展的奇迹就包容在这线团之中。
我们可以把这奇妙的创造性活动想象成一系列来自潜意识的充满活力冲动，当这些冲动跟环境接触时，就产生了一个人的意识。它们最初是混乱的，然后被区分清楚，最后达到能进行创造性活动的境界，例如，在儿童学习说话方面就可以看到这一点。
当不同的声音杂乱地传进儿童的耳朵时，这些声音仿佛是某种富有魅力和有吸引力的东西被突然和清晰地听到了，就像是一种未知的语言清晰地发出的声音。这时尚未有推理能力的心灵的到了一种音乐，这种音乐充满着它的世界。这个儿童的神经纤维被充分地激发起来了，确切地说，并不是全部的神经纤维，而是那引起迄今还潜伏着的和只有在一阵叫喊声中才震动的神经纤维。它们被缴起有规律的震动，在一种指令和命令下改变它们的震动方式。这标志着精神胚胎的生命的新时期开始了。这是一种倾全力于现在的生活。它的未来前景仍是未知的。
渐渐地儿童的耳朵能分辨出不同的声音，他的舌头具有新的活力开始动起来。而在这之前，他的舌头仅仅用来吮吸。现在这个儿童开始体验到舌头内在的震动。似乎在某种不可抵抗的冲动的驱使下他的舌头伸缩着，使他感知他的喉咙、脸颊和嘴唇。然而，这些震动除了得到某种不可言喻的满足之外，并无任何目的，当他屈起四肢，握紧拳头，抬起头，转向说话的人，并把眼睛紧紧盯住说话人的嘴唇，这个儿童表现出他已得到了满足。
儿童正在经历一个敏感期，一个神的指令正在使这种孤弱的状态消失，并用它的精神激发他。这个儿童内心世界的剧本是一部爱的剧本。这种伟大的事实正在儿童心灵的秘密领域里展现出来，并有时完全吸引着儿童的心灵。这些在谦卑的沉默中激起的惊人活动不可能不留下崇高的品质，这些品质将伴随着儿童终生。
只要儿童的环境能充分满足他的内在需要，所有这一切都悄悄地发生，丝毫不引起人们的注意。例如，说话的技能是所有他要掌握的东西中最难一种。儿童的这种敏感期也不被人注意，因为他被人们包围着，人们通过说话为他的发展提供了必要的因素。唯一可以使我们了解儿童的这种敏感期的东西是他的微笑，这是他对人们清晰地用简短的词语对他说话所表现出来的快乐，所以他能区别各种各样的声音。如某种声音标志着教堂塔楼的钟鸣。还有，在傍晚当成人对着儿童唱一支催眠曲，一遍又一遍地重复相同的歌词时，我们就会看到儿童从狂喜变得安静下来，那是很明显的。就是在这种快乐之中，他离开了意识世界，进入了睡眠状态。这就是为什么我们要细声柔气地对儿童说话。我们希望儿童用充满活力的微笑来回答我们。这就是为什么从远古时代起，父母一到晚上就要到渴望听到歌曲或故事的儿女身边去。
这就是儿童具有创造的敏感性的正面证据。但还有其他的证据，虽然是反面的，但更为明显。当某些障碍阻止儿童的内在功能的发挥时，这些反面证据就变得很明显。那时，儿童的敏感期可能在他的激烈反应中表现出来。我们可以把这看作是一种无意识的绝望，称之为“发脾气”。但实际上它表达了一种内部的失调或者一种需要未得到满足，由此在心理上导致了一定程度的紧张。这种心理上紧张表示心灵尽力要求保护自身或提出疑义。
发脾气本身可以表现在焦虑的和无目的的活动上。可以把它比喻为发高烧，它突然袭击一个儿童，但并没有相应的病理上的原因。正如我们所知道的，通常儿童生了小病体温就地高得惊人，而这种病对成人来说实际上毫无关系。但儿童的发烧可能来得快，去得也快。同样的，在心理水平上，也会有一种强烈的焦虑不安，它产生于儿童特殊的敏感性，但并没有相应的外部原因，这种反应一直引起注意。事实上，瞎想或发脾气在儿童身上几乎从一出生就表现出来 了。可以把它们看作人类反常心理的证据；然而，如果把每一种功能性的失调都看作一种功能性疾病，我们也必须把所有心理紊乱称作功能性的疾病。儿童的第一次发脾气就是他心灵的的第一次发病。
由于病理的状态比自然的状态更明显，人们已经注意到这些脾气。这从来不是平静地提出问题和要求得到回答，而是一种故障和失调。最明显的是，它不是自然的规律，而是对自然规律的违背。因此，没有一个人会注意到伴随着生命的创造性工作，或保护生命的活动所表现出的那几乎感觉不到的外部征兆。创造力和保护本能都仍然隐藏着。
发生在生物体上事情也同样会发生在人所制造的产品上，这些产品一旦制成就被置于玻璃罩中，但是制造它们的工厂却跟公众相隔绝，虽然制造产品的工厂比产品本身更令人感兴趣。同样的，人体人各种器官的活动确实是奇妙的，但却没有一个看到它们或注意到它们。甚至靠了这些器官的功能而活着的人也没有意识到它们惊人的复杂性。自然在不显露自身的情况下起作用。其实，它在实现耶稣基督的博爱箴言：“不要让你的右手知道你的左手正在干什么”。各种力量在起作用时的协调平衡就称为“健康”或“正常状态”。
我们已注意到一种疾病的所有细节，却忽视健康的奇迹。一些疾病很早就被认识和治疗。从残存的骨骼提供的证据表明，史前人已经知道如何施行外科手术。尽管埃及人和希腊人已开始行医，但对内部器官功能的了解相对来说是近代才有的。血液循环的发现只能只能追溯到期17世纪。人体第一次解剖分析发生在1600年。这是对病理学，对疾病的兴趣；这种兴趣逐渐地（虽然是间接地）导致了发现和正确理解生理学的，即正常功能的秘密。
儿童的心理疾病已经受到重视，然而对他们的正常心理功能的认识还处于朦胧中，这种情况并不令人感到惊讶。当我们考虑到心理功能是极其微妙的时候，它是在神秘的隐蔽处逐渐地完美的，那就更可理解了。
如果不给儿童提供帮助，如果他的环境被忽视，那他精神生命就将处于持续的危险之中。儿童就像人世间的弃儿。他面临着危险。他必须为自己的心理发展而斗争，但有可能在斗争中失败。由于成人甚至还不知道那些正在起作用的力量，他们就不会给儿童提供帮助。他们很少意识到正在发生的奇迹— — 精神生命的创造从表面是一点也看不出的。
不了解儿童的心理发展的状况再也不能继续下去了。我们必须从最初的时刻就帮助儿童。这种帮助并不在于塑造儿童，因为这个任务属于自然本身，而在于灵敏地尊重儿童心理发展的外部表现，在于为儿童的生长提供那些必要的手段，因为这种生长单靠儿童自己的努力是不可能遇到的。
如果确实如此，如果健康儿童的秘密存在于某些隐蔽的能量之中，我们只能设想由于心理发展的缺陷而产生的大量失调会导致功能的不正常或疾病。当我们还不知道婴儿健康的因素时，儿童死亡率高得令人惊讶，但这只是问题的一个方面。在生存下来的人当中，有许多人深受眼睛失明和佝偻病或脚跛和瘫痪之苦，许多人身体残缺和器官衰退，这使得他们易受结核病、麻风病、淋巴结核等疾病的传染。
同样的，我们并没有确保儿童心理健康的计划，在我们的环境中，没有任何东西可以保护和维护儿童的心理健康，我们甚至忽视了那神秘的活动。正是这种神秘的活动激起了精神协调的愿望。失调导致大量残缺的情况— — 失明、虚弱、发育迟缓、死亡，更不必说骄傲、权力欲贪婪和发怒。所有这些不只是语言的修辞手法或比喻，而是用刚才提及他的身体时所用的同样词语来描述的儿童心理状态的可怕的现实，最初的毫厘之差会导致以后生活中的最大偏离，一个人可以在并非真正是他自己的精神环境中成长和达到成熟，但他就不能生活在一个应该是他生存的乐园之中。
观察与实例
心理学家一直企图从儿童那里引发出运动反应，这种运动反应表明儿童对感官刺激的一种心理反应。但这种实验不能证明弱小婴儿的精神生活的存在。一种精神生活，即使它并不完美，也先于任何随意运动而存在。
感觉提供第一个刺激。就如莱文（Levine）用电影告诉我们的，一个儿童想要得一样物体，他会探出整个身体去得到它。只是以后随着支动作的逐步发展和协调，他才能分离各种活动，为得到所需要的物体只要伸出自己的手就可以了。
在一个4个月大的儿童身上可以看到另一个这样的例子。他的眼睛盯着一个正在在说话的的成人的嘴唇，通过他自己嘴唇的运行，特别是他的头的固定姿势，表明这个儿童已经被这个人的声音吸引住了。到6个月时，儿童已能掌握一些独立的音节。但是在他能发这些音之前，他一直注意地听着，秘密地激发他的发音器官。这表明他已有一条激发他的动作的心理原则。这种敏感性的存在可能性从观察中得知，而不能从实验中得知。早期阶段的心理实验由于耗竭儿童过多的精力，只会对婴儿的精神生命的神秘工作带来损害。
对儿童心里生活的观察必须使用与法布尔观察昆虫的方法要同的方法。当昆虫在它们的自然环境中忙碌地工作时，法布尔隐藏起来，不去打扰它们，同样的，当儿童的感官开始积累外部世界的意识印象时。我们才开始观察儿童，因为只是到那时一个生命靠着它的环境自然地发展起来。
愿意帮助儿童的人不必求助于幻想式的解释，只是他必须要有帮助儿童的愿望和一些有关儿童的常识。
一些明显的例子表明，这种观察是多么的简单，由于儿童还不能站立，许多人认为他将总是伸直身子躺着。儿童必须从他的环境中得到他的第一个感觉印象，即从天上地上得到，但是他不可能盯住天上看。他凝视着房间的天花板，通常这像床单一样洁白而且单调。还有，他应该有机会看那些能使他饥渴的心灵得到营养的东西。父母常常想到需要用某种东西能把儿童从单调的环境中吸引开来。结果，他们把一只球或其他一些物品吊在一根绳子上，使它在儿童头上晃动。在努力吸收来自环境中的印象是儿童不能转动他的头，他就用眼睛盯着摇摆的物品，由于儿童处于一种不自然的姿势以及物体的运动，因此，他的努力是不自然的和有缺陷的。
比较好的办法是，把儿童放在有点倾斜的平面上，这样了就能够看到他周围的整个环境。更好的办法是，把儿童放在花园里，他就能看到鸟和花以及微微摇动的幼苗。
儿童应该在不同时刻被放在同一个地方，这样他就可以重复看到同样的东西，并学会如何识别这些东西以及它们的相应位置，如何区别有生命的东西和无生命的东西。
8.秩 序
一个很重要和神秘的时期是儿童对秩序有极端敏感的时期。这种敏感在儿童出生后第一年就出现，并一直持续到第二年。儿童对外界秩序有一个敏感期，这对我们来讲似乎有点奇怪，因为通常认为儿童的本性是无秩序的。
儿童生活在一座城市里，生活在一个堆满各种东西的封闭环境里，成人出于儿童不理解的原因搬动和布置这些东西，这时儿童对成人这种难以言传的态度是很难形成一种判断的。如果儿童过了对秩序的敏感期，那么，他所看到的这种紊乱就可能成为他发展的一个障碍，成为变态的一个原因。
婴儿的心灵是一个神秘的深渊，照料他的成人并不了解它。儿童毫无原因地哭泣并拒绝所有安抚他的企图的次数有多少？这本身就是最充分的理由，足以使我们觉得他有些秘密的需要必须得到满足。
儿童对秩序的敏感，即使在他出生后的第一个月里就可以感觉到。儿童看到一些东西置于恰当的地方时显露出高兴和激情，从中可以看出儿童对秩序敏感性的积极表现。那些受过专门训练并能按我们的原则进行观察的人就能很容易地认识到这一点。我可以举一位保姆的例子：这位保姆注意到她所照料的一个女婴看到白卵石被粘合成一座古代灰墙时就显得高兴和感兴趣。虽然这个儿童只有5个月，而且她父母的别墅里遍地都是美丽的花朵，但这位保姆每天要把载着这女婴的推车停在这块石墙面前，因为这似乎可以给这个儿童持久的快乐。
但是，这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性。我可以举一些这样的例子。在这个例子中主要人物是一个出生大约6个月的小女孩。一天，她看到一位妇女到一间房间去，碰巧她也在那里，这位妇女把她的阳伞放在桌子上。于是，这个孩子变得不安起来，这并不是由于这位妇女，而是由于那把伞，因为小女孩对那把伞看了很长时间才开始哭泣起来。这位妇女以为她要那把伞，就拿起它并微笑着送到她面前。但这个小女孩推开它，继续尖叫。这位妇女尽力安抚她，但毫无用处。她只是变得更加焦躁。怎样才能平息这个小女孩的脾气呢？这个小孩的富有心理洞察力的母亲突然从桌子上拿起那把伞，并把它放到另一间房去。小女孩立即安静下来了。使她不安的原因是伞放在桌子上。一件东西放借了地方就严重地打乱了这个小孩关于一些东西应该如何安放的记忆模式。
另一个例子是有关一个稍大一点的孩子。一次我和一群旅行者一起穿过那不勒斯的新洞隧道，其中一位年轻的妇女领着一个大约1岁半的孩子，这小孩太小了,以致他不能步行走完这段颇长的旅程。
隔了一段时间，这小孩疲劳了，他母亲把他抱在手上，但她错误估计了自己的力量。劳累使得她热起来，她停下来，脱掉外套并把它搭在手臂上，这样没有了累赘，她再次抱起了小孩。但是，这个孩子开始哭了，而且哭声越来越大。他的母亲设法使他平静下来，但全然无效。她显然累垮了，自己变得不安起来。这群旅行者中的其他人也有些忧虑，很自然地给她一些帮助。这小孩从一只手臂转到另一只手臂，但他变得更不舒适。所有的人对这小孩说尽称赞和夸奖的话，但这只能使情况更糟。很明显，这小孩的母亲不得不把他带回去。但到了这时候，他已经变得狂暴，似乎到了绝望的境地。
这里，引导原则参与其中并决定要支配手臂中的这个小孩。当时，对这个小孩来说他正处于剧烈的反应之中。由于我相信这种反应在儿童的内在敏感性方面具有一种心理学的基础，我决定去尝试一下。我走到这个小孩的母亲面前，对她说：“要我帮你穿上外套吗？”她惊讶地看着我，因为她仍然很热；她被弄糊涂了，但听从了我的要求，让我帮她穿好了外套。这个小孩立即平静下来了。当他的眼泪和不安消失时，他不断地说：“衣服……肩膀”这表示“你的衣服在你的身上了”。是的，母亲应把衣服穿在身上。这似乎意味着“你终于理解我了”。他笑着向他母亲伸出了手臂。我们毫无困难地穿过隧道结束了这次旅游。衣服是用来穿在身上的，而不应该象一块破布搭在手臂上。这个小孩在他母亲身上看到的这种无秩序是恼人的冲突的原因。
另一个我曾经目睹过的家庭场面也相当有意思。一位妇女感到有点不舒服，就躺在躺椅上，背下垫着2只枕头。她那仅20个月的幼女走到她跟前，要求她讲一则“故事”。母亲怎么可能拒绝这种要求呢？虽然她感到不舒服，但仍开始讲一则小故事，这个小孩全神贯注地听着。但她母亲病得很重，不能继续讲下去。她不得不要求女仆扶她到隔壁房间去睡觉。被留在躺椅旁边的这个小女孩开始哭起来了。这似乎很明显，她是为她母亲的病痛而哭泣，她周围的那些人尽力安抚她。当女仆把枕头从躺椅上拿起来送到卧室时，这个小女孩开始大喊大叫起来：“不，不是垫子……”似乎她想说：“至少留一些东西在这里。”
用甜言蜜语哄着这个小女孩，并把她带到了母亲的床边，母亲尽管很痛苦，但仍强制自己继续讲故事，以为这样就可以满足孩子期待的好奇心。但是，这个小女孩仍抽泣着，泪流满面说：“妈妈，椅子！”她企图用这种方式告诉她母亲应该坐在那把椅子上。
这个小女孩不再对故事感兴趣。母亲和枕头两者都改变了位置。故事开始于一个房间，但在另一个房间继续着。这已经在这个小女孩的心里产生了戏剧性的冲突。
这些例子表明了这种本能的强烈性。也许令人惊讶的是它的过分早熟。一个2岁的儿童对秩序的需要是用一种平静的方式表现出来的。这时，这种需要成为一条活动原则，并提供了在我们学校里可观察到的最有趣的现象之一。当一件物品被置于不恰当的地，是儿童发现了它，并且把它放到应该放置的地方。这个年龄的儿童会注意最小的细节上的不协调，而成人和更大一点的儿童都不会注意到这一点。例如，假如一块肥皂被放在脸盆架上而没有放在肥皂盒里，假如一只椅子被放在不恰当的地方，一个2岁的儿童会突然注意到它，并使它物归原处。
看到某些东西放置得零乱，这似乎相当于一种刺激，也是使儿童活动的一种信号。但无疑，它没有更多的含义。秩序是生命的一种需要，当它得到满足时，就产生了真正的快乐。事实上，在我们的学校里，甚至那些年龄大一点的儿童，那些3－4岁的儿童在做完练习之后，会把那些东西放回到过去习惯安置的地方。这是他们所执行的一个最高兴和自发的任务。秩序感在于认识到每样物品在它的环境中所处的位置，记住每件东西应该放在哪里。这意味着一个人能够适应自己的环境，在所有的细节方面都能支配它。心灵的适宜环境是这样的：一个人能闭着眼睛到处走动，仅仅只要伸手就能拿到他所要的任何东西。这样的环境是平静和快乐所不可少的。
很明显，儿童对秩序的热爱不同于成人对秩序的热爱。秩序给成人某种外在的快乐。但对幼儿来讲就完全不同了。它好象动物漫步的大地，或鱼儿游憩的水域。在儿童出生后的第二年中，他们就要从他们以后必须控制的环境中得到适应的原则。由于儿童是由他的环境形成的，他需要精细和确定的引导，而不仅仅是一些模糊的建设性的公式。
秩序产生了一种自然的快乐，这可以从幼小的儿童所做的游戏上看出来。这些游戏由于缺乏逻辑而使我们吃惊。它们所能提供的唯一乐趣是在适宜的地方找到一些物品。在作进一步的简述之前，我应该提一下日内瓦的皮亚杰教授对自己的孩子所作的一项实验，他在一把椅子的垫子底下藏了一件物品，然后把他的孩子打发出这间屋，他拿起这件物品并把它放在第一把椅子对面的另一把椅子的垫子底下。皮亚杰教授希望这孩子会在第一只垫子底下寻找物品，然后当他找不到后，他会到另一块垫子底下去寻找。但是，当这孩子回到这房间后，他所做的就是掀起第一把椅子的垫子去寻找，然后用他自己不完整的表达方式说：“没了”。他并有努力到其他地方去寻找这件物品。接着，皮亚杰教授重复这项实验，让这孩子看到他从一只垫子底下拿出物品，并把它放在另一只垫子底下。但这孩子还是像以前那样找了一遍，又说：“没了”。皮亚杰教授这时的结论是，他的儿子有点傻。他几乎有点不耐烦地掀起第二把椅子的垫子说：“你没有看到我把东西放在这里吗？”这小孩回答说：“我看到的。”然后指着第一把椅子说：“但它应该在那里”。
儿童感兴趣的并不在于找到物品，而在于在它应该在的地方找到它。显然他认为不理解这种游戏的是教授。如果不把物品放在适当的地方，这种游戏还有什么意思呢？
我曾经看到二三岁的儿童所玩的一种捉迷藏的游戏，对此我确实惊讶不已。看起来他们很高兴、激动，对他们正在做的事充满着期望。但他们是怎样这种游戏呢？一个儿童弯下身子爬到到一张覆盖着拖到地面的桌布的桌子底下。小伙伴们看着他爬进去之后就走出这个房间，然后回来掀起桌布，当他们发现他们的同伴在桌子底下时高兴地大嚷一声。这种游戏一遍又一遍地重复。他们依次说：“现在，我来藏。”然后爬到那张桌子底下。另一次，我看到几个大一点的儿童和一个幼儿玩捉迷藏的游戏。那个幼儿藏在一件家具后面，几个大一点的儿童进来，装着没有看到他。除了这件家具背后，他们找遍了房间里的所有地方，并认为这样就会使那个幼儿快乐起来。但是，那个幼儿突然叫起来：“我在这里”，这种语调显然意味着：“你们怎么没看到我在这里呢？”。
有一天，我参加了这种游戏。我看到一群幼儿高兴地嚷着，拍着手，因为他们找到了躲在门背后的同伴。他们走到我跟前说：“跟我们一起玩吧，你藏起来。”我接受了邀请，他们都老实地奔出了这个房间，似乎他们并不想看到我会藏在哪儿。我并没有走到门背后，而是躲在一只柜子后面的角落里。幼儿们回来了，一起走到门背后来找我。我等了一会儿，最后看到他们不再找我了，我就走出躲藏的地方。幼儿们悲哀和迷惑地问道：“为什么你不跟我们一起玩？为什么你不藏起来？”
如果游戏的目的是快乐（事实上，儿童很高兴重复这种荒唐练习），那就必须承认，在儿童生命中的某一个时期快乐就在于在适当的场所找到物品。根据他们的解释，“躲藏”就是在一个隐蔽的地方放置或找到某些东西，正如他们对自己所说的：“你们不可能看到它，但是我知道它在哪里，闭着眼睛也能找到它。”所有这些都表明自然已经赋予儿童对秩序的敏感性。这是一种内部的感觉，这种感觉区别各种物体之间的关系，而不是物体本身。由此形成了一个整体环境，在这种环境中各个部分相互依存。当一个人适应了这样的环境，他就能指导自己的活动达到特定的目的。这样的环境为一种完整的生活提供基础。如果累积的各种印象不按照某种秩序整理安排，那有什么用处呢？这就像有家具，但没有放置它的房间。一个认识各种物体但不了解它们的相互关系的人，就像一个生活在混乱状态中的人不能摆脱这个困境一样。正是在童年的生活过程中，人们学会在生活道路上指导和指引自己。在敏感期自然所给予的第一个刺激是跟秩序有关的。就好像自然给人一只指南针，使他自己能够适应于世界。就好像一位教师通过给学生一张教室平面图，给他们第一个有关地理学的概念一样。自然给予儿童重复成人讲话声音的能力。人的智力不是凭空而来的；而是建立于儿童在敏感期所打下的基础上。
内部秩序
儿童具有两重秩序感。其中之一是外部的，这种秩序感从属于儿童对他本身与自己的环境的关系的感知。另一个是内部的，这使儿童意识到自己身体的不同部分和它们的相对位置。这种敏感可称之为“内部定向”。
内部定向一直由实验心理学家在研究。他们认为存在一种肌觉，这使每个人能意识到自己身体的不同部分所在的不同位置。这要求有一种特殊的记忆，称作“肌肉记忆”。
这种解释完全是机械的，它是基于有意识支配活动的经验之上的。例如，它主张，如果一个人移动他的手拿到了某种东西，这个动作就被感知了，固定在记忆中，因而可以再现。由于一个人已经有了理性的和随意的经验，因此，他可以选择移动他的右臂或左臂，朝着一个方向或另一个方面转动。
但是儿童表明，远在他能自由地到处走动和具有这些经验之前，他已经历了跟身体的各种姿势有关的高度发展的敏感期。换句话说，自然已经提供给儿童一种跟他的身体的各种姿势和位置有关的特殊敏感性。
那些旧的理论是建立在神经系统的机制基础上的。然而，敏感期又是跟心理活动有关的。它们是洞察和冲动，为意识打下了基础。它们是正在产生一些基本原则的自发能量，而这些原则构成心理发展的基础。因此，自然为实际的发展提供了潜在的可能性和被意识到的经验。当环境阻挠这种创造性的征服的发展时，我们可以看到一个反面的证据，证明这种敏感期的存在和它的敏锐性。当这种情况发生时，儿童变得极端焦躁不安，这种脾气可能呈现为一种疾病的症兆。只要这种有害的情况持续下去，就可能抵制所有治愈这种疾病的尝试。
然而，一旦障碍排除了，脾气和疾病也就消失了，这明显地表明产生这种症兆的原因。
在一位必须短时间离职的英国保姆的经历中，可以发现这方面的一个有趣例子。她找到了一位能干的替代者，但后者在给她所照料的小孩洗澡时碰到了很大的困难。无论何时，一给他洗澡他就变得不安和绝望。眼泪并不是他唯一的反应。他远离替代的保姆并且把她推开试图逃跑。这位保姆为孩子做了她所能想到的一切，但是这个小孩渐渐地厌恶她。当以前的保姆回来时，这孩子恢复了平静，很明显地喜欢洗澡了。这位英国保姆曾在我们的一所学校里受过训练，对发现儿童厌恶的心理基础感兴趣，开始耐心地解释儿童的这种不完整的言语。
她能发现两件事：这个小孩已经把第二个保姆当作坏人，但是为什么呢？因为她是用相反的动作给他洗澡的。于是，这两位保姆比较了他们给小孩洗澡的方式，并发现了这个差异：第一个保姆是右手靠近他的头，左手靠近他的脚：第二个保姆恰好相反。
另一个我可以回忆起来的例子更严重，它有着一种尚未确诊的疾病的所有症兆。我碰巧被卷入其中，虽然我并没有以医生的资格直接介入，但我仍然能给以帮助。所涉及到的这个小孩1岁半不到。他的父母已经完成了一次漫长的旅游，根据他们的观点，这个小孩只是太年幼了，以致不能忍受这种疲劳。然而，他们特别提到在旅途中并没有发生特别的事情。每个晚上他们都睡在一流的旅馆里，那里有栏杆的儿童小床是现成的，还为小孩准备了特殊的食物。而现在他们住在一个宽畅的有家具的公寓房间里。由于没有有栏杆的儿童小床，这个小孩跟他母亲睡在一张大床上。他的疾病的最初症状是失眠和反胃。一到晚上必须把这个小孩抱在怀里。他的哭声是由于胃痛的缘故。请来儿科医生检查这小孩，给这小孩提供了特殊的饮食、日光浴、散步以及进行了其他的医治。但是这些措施毫无成效，夜晚成了全家的一种痛苦。这个小孩最后惊厥起来，可怜他抽搐着，在床上打滚。这种情况一天要发生两、三次。于是，他父母预约请了一位著名的儿童精神病专家。我也参与了。这个小孩看上去很好，据他父母讲，在很长的旅途中他一直很健康。很可能他的失调有着某种精神的因素。当我看到这个小孩躺在床上忍受着病痛发作的痛苦时，我得到了一种启发。我拿了2只枕头，把它们相互平行铺开，它们的垂直边就形成了一种小床，象一张有栏杆的儿童小床。然后，我把床单和毯子覆盖上去，没有说任何话，把这张临时凑成的儿童小床紧靠在小孩所睡的床边。这小家伙看着它，停止了嚎叫，滚着滚着，滚到这张床的边沿，然后睡在里面，并说：“卡玛，卡玛，卡玛！”他用这个词来表示摇篮，并立即睡着了。他的病再也没有发过。
