一生的读书计划
作者：[美国]克里夫顿·费迪曼 约翰·S.梅杰
第一部分
1.佚名
2.荷马
3.荷马
4.孔子
5.埃斯库罗斯
6.索福克勒斯
7.欧里庇得斯
8.希罗多德
9.修昔底德
10.孙子
11.阿里斯托芬
12.柏拉图
13.亚里士多德
14.孟子
15.相传为跋弥作
16.相传为毗耶娑作
17.佚名
18.司马迁
19.卢克莱修
20.维吉尔
21.马可·奥勒留
第二部分
22.圣·奥古斯丁
23.迦梨陀娑
24.穆罕默德
25.惠能
26.菲尔多西
27.清少纳言
28.紫式部
29.欧玛尔·海亚姆
30.但丁·阿利吉耶里
31.罗贯中
32.杰弗雷·乔叟
33.佚名
34.尼可洛·马基雅维利
35.弗朗索瓦·拉伯雷
36.吴承恩
37.米歇尔·埃伊奎姆·德·蒙田
38.米盖尔·德·塞万提斯·萨维德拉
第三部分
39.威廉·莎士比亚
40.约翰·多恩
41.佚名
42.伽利略·伽利雷
43.托马斯·霍布斯
44.勒内·笛卡儿
45.约翰·弥尔顿
46.莫里哀
47.布莱斯·帕斯卡
48.约翰·班扬
49.约翰·洛克
50.松尾芭蕉
51.丹尼尔·笛福
52.乔纳森·斯威夫特
53.伏尔泰
54.大卫·休谟
55.亨利·菲尔丁
56.曹雪芹
57.让-雅克·卢梭
58.劳伦斯·斯特恩
59.詹姆斯·博斯韦尔
60.托马斯·杰斐逊等
61.汉密尔顿、麦迪逊和杰伊
第四部分
62.约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
63.威廉·布莱克
64.威廉·华兹华斯
65.塞缪尔·泰勒·柯勒律治
66.简·奥斯汀
67.司汤达
68.奥诺雷·德·巴尔扎克
69.拉尔夫·沃尔多·爱默生
70.纳撒尼尔·霍桑
71.亚历克西斯·德·托克维尔
72.约翰·斯图尔特·穆勒
73.查尔斯·达尔文
74.尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理
75.埃德加·爱伦·坡
76.威廉·梅克匹斯·萨克雷
77.查尔斯·狄更斯
78.安东尼·特罗洛普
79.勃朗特姐妹
79A.夏洛蒂·勃朗特
79B.艾米莉·勃朗特
80.亨利·大卫·梭罗
81.伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
82.卡尔·马克思（1818-1883年）弗里德里希·恩格斯（1820-1895年）
83.赫尔曼·麦尔维尔
84.乔治·艾略特
85.沃尔特·惠特曼
86.古斯塔夫·福楼拜
87.陀思妥耶夫斯基
88.列夫·托尔斯泰
89.亨里克·易卜生
90.艾米莉·迪金森
91.刘易斯·卡罗尔
92.马克·吐温
93.亨利·亚当斯
94.托马斯·哈代
95.威廉·詹姆斯
96.亨利·詹姆斯
97.弗里德里希·威廉·尼采
第五部分
98.西格蒙德·弗洛伊德
99.萧伯纳
100.约瑟夫·康拉德
101.安东·契诃夫
102.伊迪丝·华顿
103.威廉·巴特勒·叶芝
104.夏目漱石
105.马塞尔·普鲁斯特
106.罗伯特·弗罗斯特
107.托马斯·曼
108.E.M.福斯特
109.鲁迅
110.詹姆斯·乔伊斯
111.弗吉尼亚·伍尔夫
112.弗兰茨·卡夫卡
113.D.H.劳伦斯
114.谷崎润一郎
115.尤金·奥尼尔
116.T.S.艾略特
117.奥尔德斯·赫胥黎
118.威廉·福克纳
119.欧内斯特·海明威
120.川端康成
121.豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
122.弗拉基米尔·纳博科夫
123.乔治·奥威尔
124.R.K.纳拉扬
125.萨缪尔·贝克特
126.W.H.奥登
127.阿尔贝·加缪
128.索尔·贝娄
129.亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴
130.托马斯·库恩
131.三岛由纪夫
132.加西亚·马尔克斯
133.钦努阿·阿契贝
延展阅读
参考书目
一些重要作品
前言
《一生的读书计划》首次出版于1960年，1978年再版，1986年又出了第三版，每版都做了很多的订正和修补。在前几个版本中，对贯穿一生的阅读，克里夫顿·费迪曼用独特的方式提炼和分享了自己的智慧。该书的第四版，费迪曼生平第一次找合作者，我很荣幸能加入费迪曼先生的事业。下面我将介绍准备这个版本时我们是如何分工的。
熟悉前几个版本的读者可能会注意到这一版的一些重大变化。变化首先发生在扉页——这本书变成了《一生的读书计划（最新珍藏版）》，重点强调这一版有实质性的修订和扩充。最突出的变化是推荐的阅读材料的来源范围已经扩展到整个世界的经典名著。十年前，导读中只涉及西方传统中的作品是可行的，但是应当承认，随着通讯技术的发达、地球的变小，对于一个受到良好教育和博览群书的人来说，要求了解世界文学的时代已经来临。这一时刻比我们预期的来得更早。对于一个生活在20世纪90年代的美国人来说，“地球村”是现实存在的。喷气式飞机、通讯卫星、各地同步直播的电视新闻和互联网正在让世界变得越来越小，以至于在某种意义上，任何人的经验里都不再有陌生的东西。进一步说，美国一开始就是移民建立的国家，但是近些年来自世界各地的新事物让美国变得更先进。这种情况的一个结果是，作为一个民族，我们的文化根基比以往任何时候都要多元化。鉴于我们国家前所未有的多文化融合，鉴于尽可能广阔地撒网捕获世界文化财富对每个人来说都十分有益，现在《一生的读书计划（最新珍藏版）》推荐的作品包括紫式部夫人和奥斯汀女士，谷崎润一郎与福克纳，司马迁和修昔底德。我们认为这些增补内容会让本书的读者更好地享受阅读乐趣，更有成就感。
这一版中还包括伊斯兰的基本经典《古兰经》、禅宗经典《六祖坛经》之类的作品。这就产生一个问题：为什么《圣经》没有被列入其中？理由非常简单。我们认为差不多这本书的每个读者都有一本《圣经》，而且至少有点习惯于阅读《圣经》。我们不想就《圣经》说什么，这看上去并不是一种冒昧的行为。
早期版本中出现的一些作者在这一版中被去掉了，因为这些作者没有像之前人们期望的那样经得起时间的考验。这其中包括乔治·桑塔亚纳、约翰·杜威和安德烈·马尔罗（后来移到20世纪作家增补列表中）。一些多卷本的大部头作品也被去掉了，比如杜兰的《世界文明史》。由于本书扩充后加入了一些非西方的文学作品，我们很快认识到去掉合集作品会更好，同时限制推荐作品的范围，即芝加哥大学罗伯特·赫琴斯所说“原创性交流”作品——这些作品可以跨越时空直接与我们对话。除了二十多个作者不是来自西方外，还有些西方传统的作者第一次在本书中出现，如：W.H.奥登、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·迪金森、安东尼·特罗洛普，还有伊迪丝·华顿。
还有一些科学家也初次出现在本书中，从伽利略到托马斯·库恩。出于某些原因，科学类书籍很难在本书中被充分收录。科学类作品经常具有很高的技术性，需要大量的专业知识才可理解，一般读者很难满足这类条件。另外，科学家很少是个好作家，科学修养也不一定催生合适的文学形式，很多科学作品很难引起普通读者的兴趣。而且书籍不是科学交流最合适的媒介，这也是一个事实。大部分科学发现都以短文的形式在学术会议上发表，或者刊登在学术杂志上，今天更为普遍的做法是以“待发表”的形式在互联网上发布。当然这些模式也有例外，我们这里选取了其中最有趣的。
这一版的《一生的读书计划》另一处改变在于材料的安排。在更早的版本中，作品是按照体裁划分的，例如故事、话剧或者诗，同时根据原著语言归入不同的分类。随着非西方作品的增加，这种方法开始造成更多的混乱，而不是提供更多的帮助。在这一版中，不管种类和原作语言，所有作品统统都按照作者出生日期的前后顺序排列。〔时间标注采取文化中立的形式，“公元前”（B.C.E.）和“公元”（C.E.）取代了西方和基督教特定的B.C.和A.D.。〕我们把正文分为五个部分，只是为了照顾大跨度的时间范围。这些划分没有普遍意义上的全球重要性——平安时代的日本和中世纪欧洲在任何意义上都不能画等号。不过这可能有助于读者在作品中寻找异同，这些作品来自许多不同的地区，但大致在同一时间产生。我们也希望将这本书划分成较小的部分，纵观全书时不至于那么令人望而却步。
早期版本的一种做法被保留下来，即用作家之间交叉引证的方式进行评论。我们采取了括号里标注数字的方式。举例来说，费迪曼这样谈到修昔底德：“他是第一位全面把握强权政治内核的历史学家。霍布斯（43）、马基雅维利（34）和马克思（82）都是他的后继者，当然每个人有自己的方式。”这些交叉引证不是让你立刻去找提到的那些作家，也不是从一个作家到另一个作家曲折地继续自己的阅读。这些引证的目的是引起你的注意，停下来思考一下，进而聆听这些原创性的作家之间跨越数年乃至数百年的伟大交流。当然不是通常意义上那样的交流，而是一种共鸣；相似的会相互吸引，这就是为什么关于孔子的文章中会提到柏拉图。
在《一生的读书计划（最新珍藏版）》主要部分之后，我增添了一个“延展阅读”的新章节。这份附带简单评论的书目，选取了额外增加的20世纪一百名作家的作品。如果对正文中推介作品较长篇幅的推荐和讨论在很大程度上让你满意，引起了你的兴趣，那么很可能你会在“延展阅读”推荐的作家中找到适合自己口味的。之前版本中关于“延展阅读”的参考书目和建议，现在被一起放在“参考书目”中，我对此进行了必要的校订和更新。
这一版的大部分条目都是继承第三版而来，有或多或少的改动。本版中新加了西方的一些作者，克里夫顿·费迪曼为他们写了评介。全部非西方的作家和一些新增的西方作家则由我来写文章介绍。克里夫顿先生和我对文学的主张和判断非常一致，否则我们很难共同完成这项工作。尽管如此，我们还是决定，在自己写的每篇文章后面署上自己的姓名。这本书的部分价值在于它源自作者固执己见的自由，无论在风格上还是在判断上，我们都无意寻求一种虚假的一致性。
所有这些改变只有一个目的，那就是让《一生的读书计划（最新珍藏版）》对新一代的读者有效而实用。
约翰·S.梅杰
给读者的话
这里讨论的这些书你可能要花五十年才能读完，当然读者可以用少得多的时间去完成。重点是它们将会成为整个人生重要的组成部分。有很多书碰巧比最新的畅销书更具娱乐性，但是在娱乐的层面阅读并不是从中获益的最好方式。它们能提供更为深广的东西，类似爱情、婚姻、抚养孩子、创业和成家所能带来的东西。这些书能带来丰富的体验，成为内在成长之源，所以我们才说“一生”的读书计划。这些书是一生的伴侣，一旦成为你的一部分，就将在一生的时间里影响你、帮助你、伴随你。这些书应该细细品读，就像结交朋友不能匆忙行事一样。这份书目不能读完了事，而应是相伴一生的宝库。
我们的目的非常简单。《一生的读书计划（最新珍藏版）》被设计用那些最伟大作家的所思所想所感来充实我们的精神，这一过程是缓慢、渐进和主动的。即使分享了这些思考、感受和意象，我们也还有很多事情要学习：我们都会无知地死去。但至少我们不会那么若有所失，那么迷惑。我们将把自己从当前的时代中解脱出来。对自己在时空中的位置，我们会懂得一些——虽然不是很多，但终归懂一些。我们会知道自己怎么出现在人类历史中，同时也知道如何从生活中无意识地获得观念。同样重要的是，我们将体会到更高层次的感受和思想。
关于本书的价值，我不想多言，因为它不是魔法，不会让你我自动变成“有教养的人”，它不会替我们解释人生中的种种奥秘，也不会使人“幸福”——这种功效属于牙膏、摩托车与除臭剂之类的东西，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”会像爱情和其他能激发你深层潜能的事情一样，使你内在的生活更有意义，也更有趣。
像其他人一样，在漫长的一生中我一直在读这些书，时断时续。我发现一件事情：说它们能扩大视野很容易，但向年轻读者证明这一点又很困难。最好说它们像电影胶片的显影液，能够让你发现自己已知的事情，而在此之前你对于自己的所知并不知情。它们不仅是自我提高的工具，也是自我发现的工具。这个观点不是我的，你可以从柏拉图那里找到它。像很多事情一样，这个问题也是柏拉图首先思考的。苏格拉底自称观念的助产士，一本伟大的书经常也是一名观念助产士，为盘蜷在大脑黑暗深处的观念的婴儿接生。
这本书的读者是谁呢？不是受过高等教育的人或博览群书的人（很多时候这并不是一回事）。他们从中得不到新知识，目录中的内容对于他们来说已经很熟悉了。事实上，他们可能会增添更多书目，并对我们的选择提出合理的质疑。
这本书适合十八岁到八十岁以上的人，主要是想看看自己在接下来的生命历程中能掌握什么的人。但同时，我们暂且估计，这些人最多听过书目中十分之一的作家。这本书的读者至少要大概了解书中提及的作者。本书也适合一些大学毕业生，他们在上本科时接触过书中的部分作者，但过耳即忘。这意味着对大学毕业生中的他或她——他们人数庞大——来说，绝大部分作家连名字也没听过。本书还适合高中毕业生，他们本应从大学教育中获益，却没有这种机会。数量庞大且正在增长的中年男女们也是本书的对象，他们头脑正常，却被迷茫和不适的感觉包围：单纯解决日常问题不是生活的全部，在某些地方还存在着其他情感与思想的世界，召唤他们去探索。本书还适合于那些收入不高而又充满热情的年轻人（因为这些作品中很多不需要多少钱就能得到），对他们来说，工作竞争和家务虽然不可或缺，但还不足以引起他们的热情。这本书也适合退休的老年人，他们发现种玫瑰和看电视没有耗尽自己的精力。如果某些教师（某些情况下甚至包括大学老师）想要扩展自己的知识面，加深自己的感性认识，让他们神圣职业的精神回馈更深、更广，那么这本书也适合他们。
克里夫顿·费迪曼
（以上是之前版本“写在前面的话”的缩编。我在新版本工作中得到了难得的助手安妮·马库斯的极大帮助。）
第一部分
1.佚名
公元前2000年
《吉尔伽美什》（公元前700年由辛里奇·乌尼尼记录）
《吉尔伽美什》无疑是世界上现存最古老的叙事诗之一，同时也是西方文学的一部奠基作品。这部著作一直没有被大众读者所了解，因为它失传了，直到19世纪才重新被发现。（因此从古希腊到维多利亚时期，这部史诗没有在西方文学领域里占重要的位置。）还有一个原因是在很长一段时间里都没有出现将大众读者需求铭记于心的译者。现在终于有几部翻译极好并且很贴近原著的译作问世，我们也不再有理由对这部对人心灵深入窥探的古老而杰出的作品继续陌生下去。
这部史诗涉及了大量的神话，这些神话故事都与著名的吉尔伽美什有关，公元前2700年，他是美索不达米亚平原苏美尔城邦国家乌鲁克的国王。这部史诗的最早版本是用苏美尔文写成，史诗的部分文章可以追溯到公元前2000年。大约公元前700年，目前已知的最完整的版本是被一个叫辛里奇·乌尼尼的书吏所写，这部作品被他写在泥板上，后来被亚述巴尼拔国王收藏在图书馆里。19世纪时，记载着这部史诗的最完整版本和它的其他版本的泥板被考古学家们在伊拉克以及周边国家发现并逐渐挖掘出来。学者们花费了很多年去整理和核对该著作，关于一些松散的结尾在学术圈内依然存在争议。很显然，古老的版本比现存的版本要长很多，诗歌的形式显示出强烈的口头文学色彩，有的部分比较简明，有的部分套话连篇，带有很强的叙事色彩。
我们现在所看到的这部史诗，一开始描述了吉尔伽美什国王的力与美以及他的政治权力，但很快又转入描述乌鲁克国的人民如何害怕和憎恨吉尔伽美什的傲慢自大和独断专权。为了让吉尔伽美什变得谦逊，女神创造了恩奇都，让这个浑身是毛的沙漠野人去做吉尔伽美什的对手和另一个自我。吉尔伽美什派一个神庙的公妓沙玛特到荒野中去勾引恩奇都并设法驯服他。沙玛特驯服了恩奇都并把他带回了乌鲁克。恩奇都到来后，两人激烈地扭打在一起，但后来发现无法征服对方，于是两人成了结拜兄弟，并且决定去冒一次险，即找到并杀死可怕的怪兽芬巴巴。两人杀死芬巴巴后，嫉妒女神伊什妲尔派出神牛去摧毁乌鲁克城。吉尔伽美什和恩奇都联手杀死了神牛，同时恩奇都也付出了自己的生命。恩奇都的死给吉尔伽美什造成了很大的伤害，伤心的吉尔伽美什踏上了去往冥界的旅途追求不老不死。地府的看门人乌特那庇什提牟告诉他将会有一场席卷世界的大洪水，给他上了死亡的一课，然后让他回乌鲁克城。
很显然，对于在犹太教、基督教或者伊斯兰教传统中长大的人来说，史诗《吉尔伽美什》有很多与希伯来《圣经》相对应的内容：文雅英俊的吉尔伽美什和长毛野人恩奇都让人想起雅各布和以扫；恩奇都和沙玛特像参孙和大利拉；神牛造成的破坏让人想起犹太人在旷野里因为铸造金牛犊而导致的混乱（摩西破坏金牛犊与吉尔伽美什杀死神牛很相像）；乌特那庇什提牟描述的洪水听起来像诺亚经历的洪水，等等。起初人们可能认为《吉尔伽美什》的主题是在模仿《圣经》，但是事实正好相反，《吉尔伽美什》是《圣经》的先驱。不管读者对《圣经》本身的启示有何种看法，很明显，希伯来《圣经》的好几个关键的主题都来自于《吉尔伽美什》，在《圣经》开始编写之前的一千年，这些象征符号已经在美索不达米亚流行。
除了这些重要内容以外，《吉尔伽美什》作为一个故事，包含了爱情、友谊、冒险、危险和悲情，还有一个骄傲的人面对死亡的谦逊。这部史诗现在有许多优秀的英文译本，我特别推荐丹尼·P.杰克逊的和大卫·费里的译本。
约翰·S.梅杰
2.荷马
约公元前800年
《伊利亚特》
《伊利亚特》和《奥德赛》是古希腊最长的两部叙事诗，合称为《荷马史诗》。这两部史诗是西方文明史中最早也是最伟大的史诗作品。我们提到妖女塞壬、阿喀琉斯之踵，或者把一个可爱的女人比作特洛伊的海伦，我们已经在有意无意地借用《伊利亚特》，这些都出自三千年前的史诗中。
我们都不知道荷马的确切生存年代，可能是公元前800-前700年期间，或者更早。事实上我们甚至都不知道是否确有其人。我们不知道这些故事是否是一个叫荷马的人所写，或者，像一个古老的笑话提到的，这个“荷马”另有其人。它也可能是被某一个团体所写，塞缪尔·巴特勒甚至认为《奥德赛》出自一个女人之手。这些问题留给学者们去讨论吧，史诗是属于我们的。
据说在那个时候，这两部史诗是让人听的，不是供人们阅读的。由荷马——不管他是男的还是女的，还是一群人——向听众诵读。
《伊利亚特》叙述了特洛伊战争第十年（也是最后一年）中五十天内的活动，特洛伊战争发生在几个部落之间，我们将这些人统称为希腊人。围攻最终导致特洛伊城的“高城”被占据并烧毁，而这个“高城”确实存在。如果想搞明白特洛伊是怎么被攻破的，可以阅读维吉尔的《埃涅阿斯纪》（20）。
《伊利亚特》很可能是对于人类战争这一愚蠢的行为讲述最为精彩的一部著作了，故事中人类一方的中心人物是阿喀琉斯，故事的主线是阿喀琉斯的愤怒、郁闷、狂暴，并最终维护自己高尚本质的过程。他是西方文学史上第一位英雄，每当我们谈到英雄主义，阿喀琉斯就会出现在我们的脑海深处。
你可以通过缩小镜去看《伊利亚特》，它就变成一部小规模的战争场面，小小的嫉妒和背叛作为这场战争的标志。打仗的不过是一些早已消失的刚刚脱离木棒和石头时代的半开化野蛮人。《伊利亚特》里的战争和我们当今时代利用高科技而进行的互相残杀相比，实在是微不足道。
奇怪的是，当你真正读《伊利亚特》时，你的缩小镜就会变成放大镜。战争的规模不重要了，而人和众神的关系扩大了。《伊利亚特》中最关键的是人的高贵品质，高贵品质是和宏大气魄联系到一起的美德——没有渺小的高贵品质。艾森豪威尔将军的《欧洲十字军》是非常实用的一本书，书中描述了历史上规模最大的陆军和海军的辉煌战绩。《伊利亚特》一书只不过是记录了一场没有历史价值的区域性战争，但《欧洲十字军》与之相比却失去了宏大的气魄。不过我们没有理由去责备艾森豪威尔，因为他不是荷马。
世界上从没有另一个荷马，如果读《伊利亚特》和《奥德赛》对于我们没有其他意义的话，它至少让我们去反思艺术和科学之间的差别。科学不断进步，但是艺术却止步不前。所有富有想象力的艺术家，只要他们足够伟大，都可以成为我们的同代人。我们应当用这样的思维方式去解读它们。
克里夫顿·费迪曼
3.荷马
约公元前800年
《奥德赛》
《奥德赛》是《伊利亚特》的续篇，讲述特洛伊城被侵略后希腊英雄们的故事，其中特别追踪了一个英雄——奥德修斯的命运。奥德修斯（拉丁名为尤利西斯）是古希腊伊萨卡岛的国王。故事描述了他在特洛伊战争结束后返航的经历，以及他的儿子忒勒马科斯寻父的故事，这个主题在后来的好多小说中都被反复借用，比如乔伊斯的《尤利西斯》（110）；故事也向我们展现了在他不在的这十余年间，众多求婚者向他的妻子珀涅罗珀傲慢求婚，以及当奥德修斯回到宫中后是如何复仇的。即使从未读过这本书的人对这个故事也非常了解。像《圣经》一样，与其说是一本书，倒不如说它是我们心灵中的一个不可或缺的组成部分。
读完《伊利亚特》后翻开《奥德赛》，你会感觉进入了一个不同的世界，如果说《伊利亚特》是武器叮当作响的战歌，《奥德赛》是感情之海或高或低的吟唱。
当然这两者还有根本的差别。《伊利亚特》是悲剧，它所宣扬的主题在此后的西方文学史中不断重复，并一直占据着我们的思想，那就是：伟大的人类在面对似乎被注定的命运所主宰的世界时自身的局限。但是《奥德赛》不是悲剧，它强调的不是局限而是可能性，它所宣扬的主题不是面对死亡必备的勇气，而是战胜困难所需的智慧。《奥德赛》宣扬了另一个人类永恒的主题：智慧的力量，这个主题也很容易在我们现代人中引起共鸣。虽然奥德修斯很勇敢，但他的英雄主义来自于他的头脑，他不像阿喀琉斯那样满怀激情，他的情感更接近于人性，和我们一样。
《奥德赛》的描述口吻与这一平实的人性主题也是相通的，虽然其中也穿插了不少神话，它给我们的印象是一部现实主义小说；事实上它就是一部最早的现实主义小说，也是最早且最好的一部冒险小说。
今天当我们再去读这部小说的时候，可把它视为一部冒险叙事诗，诗中叙述发生在一个头脑永不停歇的非凡人物身上的故事。读《奥德赛》要比《伊利亚特》轻松，我们阅读时也应该放松心情。
克里夫顿·费迪曼
4.孔子
公元前551-前479年
《论语》
对于大多数现代西方人来说，孔子是个说着幸运饼干式格言的东方老绅士——这种刻板印象正是读懂《论语》的最大障碍。在西方，孔子被称作“Confucius”，当然他自己并没有用过这个名字，这是17世纪基督信徒授予他的名字，那个时期的欧洲，每位值得尊敬的哲学家都需要一个拉丁名（“Confucius”是“孔夫子”的拉丁形式写法，意思是孔大师）。
他姓孔名丘，出生在一个古老而又备受尊重的贵族家庭，这个阶层在中世纪的西方被称为骑士。孔子自幼修习射箭及战车驾驶，是这方面的专家，动作娴熟优美。他所在的时代正是社会和政治变动的时期，东周朝代开始衰微，政府渐失实控能力，国家瓦解成互相敌视的诸侯国。孔子的军事技能过时，在当时大规模步兵部队和新式武器盛行的时代已无用武之地〔不是荷马（2）所描述的规模〕。
孔子需要另谋职业，他像当时很多和他处境相当的人一样，试图成为一名自由的政治游说家，利用他的历史知识及对之前有记载之先例的了解，帮助当权者在当时危机四伏的动荡年代存活下来。他最大的愿望就是做一个诸侯国的总理，去实施他的仁政。他在鲁国做过短暂的司寇，但是最终未能说服统治者采用他的思想。在多少代亚洲人眼里，孔子始终是一位德高望重的老师，一位圣人，在历史上他也是一位非常有影响力的哲学家，但按照他自己的标准，他是个失败者。直到他逝世后，他深受弟子们的爱戴，但是他对自己却很失望。
孔子认为一个好的政府和社会和谐应该适当地遵从自然等级，君君臣臣，父父子子，孩子应该尊重父母并听从父母的教导，父母对孩子有监护及教育的义务，另外的社会关系也可以照此模式推演：君和臣，夫和妻，长和少，甚至朋友和朋友。孔子对人的本质持一种积极的观点，但相信只有通过教育这种积极潜质才可得以发展。和苏格拉底一样〔就像柏拉图（12）描绘的那样〕，孔子也认为认识到自己的无知是学习的基础。
孔子虽然一直守护儒家思想，但他极其反对世袭特权，也许这是孔子对中国历史甚至世界做出的最大贡献。他的理想是培养“君子”，他给这个词加了一层特殊的意义：在孔子的意识里，任何一个行动、教育、举止配得上这一标准的人都是君子，贵族的愚人后代根本算不上是君子。孔子也反对成文法典，他认为成文法典只会让人们学会欺骗和逃避，他提倡“礼俗”，分别包含了礼仪、礼节、仪式和习惯性法规。这种不成文的准则可以由道德高尚的精英人士组成政府加以实施。
即使孔子撰写了作品，它们也并没有流传下来。《论语》是在孔子逝世后由其弟子们编写的，收录了他的谈话、授课和只言片语，几代人不断增添内容。《论语》没有连贯的叙事线索，有些文章令人费解，还有些教诲属于不言自明的道理，甚至有些老套，但其“不言自明”正是由于这些道理在二十五个世纪里一再被证明是正确的。有些读者因孔子的保守观念而不快，尤其是他对于父权制度盲目拥护，贬低妇女的地位。但是读者回过头想想，这种批评对上古时代的每位哲学家都适用。
《论语》篇幅不长，其中记录了一个高尚者的思想，值得反复阅读。
约翰·S.梅杰
5.埃斯库罗斯
公元前525-前456（455？）年
《奥瑞斯忒亚》
古希腊悲剧和我们熟悉的戏剧有很大的区别，所以建议读者起初要读一些权威作品，或参考希腊文学史的相关章节，或认真阅读译本中附带的注释和内容介绍。当然读者也可以查阅一下与推荐剧目中主要人物相关的神话故事。
经典希腊戏剧是用韵文写成的，通常使用的是正式体裁，并在一年一度的雅典酒神节上演出。这就说明在当时戏剧是宗教活动的一部分，作为一项公民的义务，绝大多数市民都要观看。这些戏剧主要以三部曲形式演出，后续戏剧形式的短剧。为此各路作家为了取得桂冠而相互竞争。埃斯库罗斯的《奥瑞斯忒亚》是唯一一部完整存世的三部曲作品。
从现在看来我们想象不出在古希腊强烈阳光下演出这些剧目的情形。其中包括音乐、舞蹈、合唱，当然台词也是以一种朗诵或者吟唱的方式表达，与我们的传统大为不同。对于戏剧的故事内容，所有人都事先了解，但是对于表演中有两个特点我们不熟悉，一是合唱，起到了对于演员行为的评价作用；另一为信使，将具有暴力性质的内容作为幕后故事讲述出来。希腊戏剧源于宗教，因此也有宗教效果，其语言和行动与我们所说的“现实主义”概念不同。
埃斯库罗斯被大家认为是最早从事希腊悲剧创作的代表人物，因此也就成了整个西方悲剧的鼻祖。他一生中经历了雅典民主发展的全盛时期，参与了马拉松战役，也有可能参与了萨拉米斯战役，为巩固希腊民主做出了贡献。他生于雅典附近的埃琉西斯，绝大多数时间生活在雅典及周边地区，死于西西里的吉拉。据一个不大可能的说法，由于一只鹰从天上扔下一只乌龟，落在了他的秃头上，导致他的死亡。他一生中写了九十部戏剧，只有七部流传下来。
其作品中最出色的三部曲因其主人公奥瑞斯忒亚而得名。家族血仇和赎罪故事是希腊神话中常见的主题，埃斯库罗斯这三部曲采用的也是这个主题。《阿伽门农》是一部关于谋杀的戏剧，讲述了英雄阿伽门农归来后被不忠妻子克吕泰墨斯特拉杀害的故事。《奠酒人》则讲述的是一部复仇的戏剧，阿伽门农的儿子奥瑞斯忒亚向他的母亲克吕泰墨斯特拉复仇的故事。最后一部《欧墨尼德斯》讲述的是一个涤罪的故事，奥瑞斯忒亚被复仇三女神折磨，最终在雅典法庭上被法官和女神雅典娜赦免。整个三部曲探讨了命运、继承、骄傲之间的种种纠葛，这三者形成了一个悲剧结，最后在上天的干预下被解开。
荷马（2，3）的语言高贵典雅，埃斯库罗斯的语言则是伟大的。我们不能够用阅读现代作品的方法阅读他的作品。他的语言比较艰涩难懂，出色地表现出种种罪行与罪恶斗争的深刻含义，而这一主题作为世界虚构文学的组成部分之一流传至今，后来被奥尼尔（115）和福克纳（118）采用。与当代最伟大的剧作家的风格相比，埃斯库罗斯的风格与《圣经·约伯记》作者的风格更相似，只有用这种解读方式才能读懂作者。
克里夫顿·费迪曼
6.索福克勒斯
公元前496-前406年
《俄狄浦斯王》《俄狄浦斯王在克洛诺斯》《安提戈涅》
索福克勒斯生于位于希腊郊外的一个上流社会家庭。他身居高位，并总能在戏剧竞赛中获胜。他把埃斯库罗斯（5）的一些较原始的戏剧技巧都进行了发展。他很快乐地度过了一生，而且寿命很长。他一生写了一百二十多部作品，是伯里克利时代为世界文学增添光彩的伟人之一。在他的一百二十多部作品里，我们只能看到七部，但这七部足以让他步入历史上最伟大的剧作家之列。
初读希腊戏剧的读者可能会将三位戏剧家视为同类，但是埃斯库罗斯是一名执迷于神祇和神谕的戏剧神学家；索福克勒斯则可以称得上是一名戏剧艺术家，他更关注人的苦难；而欧里庇得斯（7）堪称为戏剧批评家，他的作品以传说作为载体，传播自己在那个充满怀疑和失望的时代的种种观点。
本书推荐的这三部作品都是关于同一个家庭，即俄狄浦斯王的故事。但这三部作品并非三部曲。它们写成的先后顺序为《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯王在克洛诺斯》（最后一部作品写成于索福克勒斯晚年时期，那个时候他依旧精力旺盛，作品于公元前401年出版）。不过读者可以按照戏剧提示的人物行动顺序来阅读，顺序为《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯王在克洛诺斯》、《安提戈涅》。三部作品统称为《俄狄浦斯环》或者《底比斯戏剧》。
亚里士多德（13）在其作品《诗学》中告诉我们，索福克勒斯笔下的形象是人物“应有”的样子，而欧里庇得斯笔下的形象是人物“本来”的样子。也许亚里士多德还应该讨论埃斯库罗斯，后者笔下的形象是人物被巨大的情感驱使的半人半神的样子。合唱中的优美唱词是索福克勒斯最令人称道的地方。
亚里士多德认为《俄狄浦斯王》情节和结构出色，是一部理想中的完美戏剧。今天我们也许应该看到这部作品的其他长处。但毋庸置疑的是，在现存的希腊悲剧中，《俄狄浦斯王》最富有影响力，被赋予了最多的新解释，受到了最广泛的研究。弗洛伊德（98）受到这部戏剧的主题——弑父娶母——的影响，提出了“俄狄浦斯情结”这个概念。（马克斯·比尔博姆把俄狄浦斯的家庭称为“神经紧张的一家”。）
读过《俄狄浦斯王》的读者，可能会提出两个直到今天依然会被提及的深刻疑问：首先，人类到底是自由的，还是受到束缚的？其次，假设智慧是悲剧之源，那么智慧在何种程度上有益于人类？从技术层面来看，对戏剧化反讽手法炉火纯青的运用，是戏剧效果的主要来源。所谓戏剧化反讽手法是指观众明了剧中的一切，而主人公却懵懂不知。
《俄狄浦斯王在克洛诺斯》十分难以解读，即使读者拥有丰富的知识。这部戏的长处不在于情节，与《俄狄浦斯王》不同，它的情节并不严密。也许用神秘剧的类型观点来看这部戏剧更为合适。它探究了一个人因为过多的负罪感和知识而变得疯狂，最终神灵和雅典市民承认了他的一生，为他的一生下了新的定义。就像亚瑟王一样，俄狄浦斯王最终成为人类之上的英雄，而不知所终。
《安提戈涅》是三部戏剧中心理活动最复杂的一部，它的主题被视为传统与道德行为的冲突，换句话说个人与国家之间的种种冲突。和许多希腊戏剧一样，狂妄自大是这部戏剧的题材（克瑞翁的骄傲在这部戏剧中有所描述），叙述了这种难以节制的情感的破坏性后果。阅读希罗多德（8）的读者会觉得似曾相识。首先要记住厚葬死者对古希腊人有重大意义，然后再开始阅读《安提戈涅》。同时还要记住，对希腊人来说（至少对安提戈涅来说），丈夫和孩子尚可被替代，兄弟则绝对不可以。
在《俄狄浦斯王》中索福克勒斯谈到了伟大的事物的毁灭，但他受到“伟大”的影响，就像受到“毁灭”的影响一样。也许可以说索福克勒斯看到了人类的悲剧命运，也看到了人类的伟大力量。二者的矛盾、对立造就了作家种种特殊的情感。
克里夫顿·费迪曼
7.欧里庇得斯
公元前486-前406年
《阿尔克提斯》《美狄亚》《希波吕托斯》《特洛伊妇女》《伊莱曲拉》《酒神的伴侣》
也许欧里庇得斯只比索福克勒斯（6）年轻十岁，但他从索福克勒斯那里继承的希腊世界是一个完全不同的世界。这个世界满是对知识的疑虑和内斗。这种变化在欧里庇得斯的作品中也有隐隐约约的反映。索福克勒斯庄重安宁的悲剧性，在欧里庇得斯的著作中却缺席了。
欧里庇得斯生于著名的萨拉米斯海战的发生地萨拉米斯。他避世的一生看起来并不幸福。有一种说法称他自己一个人在海边洞窟中生活。欧里庇得斯可能写了九十二部戏剧，一共有十九部流传下来，如果《瑞索斯》真的出于他的手笔。这些作品十分流行，不过有人说相比索福克勒斯十八次获奖，欧里庇得斯只获过五次奖。
欧里庇得斯是雅典三大悲剧作家中最有意思的一个，这是因为他内心深处有着和我们最接近的想法。他继承了诡辩派的思想，又不乏苏格拉底式的反讽。就像现代人一样，欧里庇得斯也认为一切道德和宗教价值观都不可信。他的人生后半段处在伯罗奔尼撒的危机时代，所以对恐惧、悲观和政治混乱司空见惯。欧里庇得斯的天赋并不全面，也没有一脉相承的思想脉络，不过我们仍然可以说，他的思维模式是理性的、充满怀疑的、具有悲剧色彩的——即使他并不遵循索福克勒斯的模式——若是他理解起当代的某些存在主义者或先锋派作者的观点也毫无困难。
尽管不是全部，但是欧里庇得斯的大部分作品都具有夸张的戏剧性，有的几乎强烈似歌剧，不自然的巧合随处可见，频频用“机械降神”来打开情节的死结。作品中的言语更像诡辩和演讲，而不是充满情感的对话；他的戏剧通常是复调的（例如《阿尔克提斯》的性质难以判定，正剧还是喜剧？），离经叛道和偏激的观点屡见不鲜，《特洛伊妇女》剥夺了战争的荣耀光环，《美狄亚》简直就是一本女权主义宣传册，而其他剧作中出现的诸多神灵不是欺骗者就是令人反感的，在女性描写上欧里庇得斯具有一种罕见的天赋，在女性心理写作方面，有关菲德拉和美狄亚的部分几乎是一种奇迹。最后，他表现出对个人的极大兴致，人类自身的缺陷和情感在欧里庇得斯心中更为重要，尽管他也关心人和超自然力的关系。他是一个心理学家，一个观念的传播者，是易卜生（89）和萧伯纳（99）的前辈。
为了不陷于老生常谈，欧里庇得斯的作品有时并不连贯，记录下人类对无法找到的必然性的追寻。现实主义作品乃至极端平实的对话，曼妙绝伦的合唱与演讲，都可以出现在他的笔下。普鲁塔克告诉我们，一些在锡拉库扎被俘虏的雅典人因为可以饱含感情地背诵欧里庇得斯的一些篇章而获得自由。像乡下的无神论者一样，他也经常感到疑惑，但在其代表作同时也是最后之作《酒神的伴侣》中，欧里庇得斯深刻揭示了一点：人类一直需要非理性乃至疯狂，他对此表示了某种奇异的同情。他的人格具有分裂性，这可能是其魅力的部分来源。欧里庇得斯的时代和我们的时代一样，总是出一些灵魂受伤的人。
