索尔仁尼琴是个哥萨克人，来自一个知识分子家庭。本来家人希望他通过学习成为一名数学家。第二次世界大战中索尔仁尼琴是个勇敢的战士，但是他在1945年写了一封信评价斯大林（称他为“大胡子男人”），结果被投入监狱。结束八年牢狱生涯后又在监禁营度过了三年。“自由”之后索尔仁尼琴开始写作。1962年，赫鲁晓夫批准他的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》出版，这部小说描写了俄国劳改营的真实情况，震动了整个俄罗斯思想界。
1963年，索尔仁尼琴与当局的矛盾激化。1970年，索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，政府不让他到斯德哥尔摩领奖。1973年，他公开控诉苏联的政治体制。政府剥夺了他的公民权利，索尔仁尼琴到西方国家生活。在本书写作的过程中，他已经回到了自己的祖国。
就像狄更斯（77）、左拉曾经做的那样，索尔仁尼琴的声音在全世界代表他自己祖国人民的良心。他所信仰的“民主”既有俄国传统的神秘主义因素，又包含古老的神权政治因子。对这种“民主”，要是杰斐逊（60）、林肯或者一般美国人的话，恐怕万万不能理解，也绝难苟同。索尔仁尼琴的道德勇气令人充满敬意，无论人们对他在文坛地位的高低有何争议，他毫无疑问都是一个伟大的人。
这里推荐给读者的是索尔仁尼琴最细腻的两部小说：《第一圈》和《癌症楼》。
《第一圈》描述了一位数学家（明显是以作者自己为原型）的四天生活。主人公和另外几位“叛国”罪犯一起被关在莫斯科郊外的一个研究所里。这个研究所实际是作者对俄国人和俄国生活的浓缩描写，书中的世界反映了整个苏联社会。
《癌症楼》同样十分出色。作者本人在20世纪50年代中期得了癌症，所幸治疗很成功。“病房”带给读者的不是恐惧，而是异常美好的感觉。《癌症楼》在俄国文学界绽放了特殊的光芒（虽然并不是在文学界最“顶尖”的那一层），地位与托马斯·曼（107）的《魔山》在德国文学中的位置很相似。和索尔仁尼琴的其他小说一样，这本书的背景同样是监狱——这地方象征的是俄罗斯。“一个人得了肿瘤，死了——一个国家有了‘劳改营’，得了‘流放病’，怎么还能‘活’下去？”在诊所的外部氛围下，小说其实是对人类生命的礼赞，就像加缪的《鼠疫》（127）。
多了解一下索尔仁尼琴吧。他不是优美的文体家，在形式方面也没有出众的才能，同时缺乏幽默感。但是，索尔仁尼琴有博大的同情心和推动力，能塑造出成百上千个人物。诗人叶夫图申科说他是“俄国如今活着的唯一经典”，这话说得切中肯綮。
克里夫顿·费迪曼
130.托马斯·库恩
1922-1996年
《科学革命的结构》
在托马斯·库恩名声大振之前，“范式”在英语中很少被用到。库恩将这个词变成了常用词汇。今天，不管你是不是有意识的，当你说一种事物代表着“范式转换”时，你其实是在引用托马斯·库恩的著作《科学革命的结构》。虽然库恩在晚年说自己一听到“范式”这个词就反胃，但是他运用科学史中“范式”一词的方式，对人们思考当代科学的方式产生了革命性的影响。
库恩开始受到的是物理学教育，后来却成了历史学家和哲学家，一生的大部分时间都在普林斯顿大学、麻省理工学院给学生讲历史和哲学。《科学革命的结构》出版于1962年，再版于1970年，一直十分畅销，这在严肃的科学著述中相当罕见。在这本书里，库恩的笔法是低调谦逊的，他告诉读者：我们往往把科学和科学运行机制当作理所当然的，但是它们其实是建立在假设基础之上的，而这种假设又带有很大的局限性。
以往人们对科学家的印象是理想化的：科学家的头脑异于常人，全力投入到科学研究之中，相信一切都能够用科学的方法进行证明，能够按需设计实验，经过充满活力的“提出假设-实验-证明”过程，得到新的知识和见解。而库恩有透过历史记录发现内在真实的才能，正是他提醒人们：正统教育让我们遵循的科学运行机制并不和想象中的一致。
与传统想法正相反，库恩提出自己的意见（他的意见似乎捅破了窗户纸，很多东西都变得显而易见了）：科学家不能脱离自己的时代（过去他们绝大部分都是男性），他们对世界的看法与同时代的绝大部分人没有什么不同，不过他们对自己世界观的本质有更加严密的、技术层面的了解，也比一般人更善于扩大自己的知识面。他们的工作不是无根之木、无源之水，而是建立在现存的某种范式，即对世界如何运行的一系列假设的基础上。科学家、哲学家们不断地辛勤工作，积累了大量知识，如果有不寻常的现象发生，就会动摇现在居于统治地位的范式的权威，表面上安稳的范式的效力也会受到怀疑。当量变达到足以引起质变的程度，旧的范式就会丧失对人们头脑的统治力量，取代它的是新的、刚刚形成的范式。这种模式很有解释力，比如：哥白尼提出“地动说”之后将近一个世纪，古老的亚里士多德-托勒密的宇宙观依然存在，直到伽利略（42）和牛顿提出各自的新学说，这一传统的宇宙观“范式”的自身矛盾才达到不可调和的地步，最终被人们所抛弃。
库恩告诉我们，科学也会受到主观价值判断的影响，同时文化环境对科学研究的影响也是难以避免的。近年来，有一些超前的科学批评家认为，依照库恩的理论，从客观来讲，科学缺乏发现真理的能力，所有科学产生的成果只不过是一种表述，表述的背后是各种各样的文化设想而已。但是，这绝不是库恩的观点，他也绝不会认同别人这种利用自己理论的方式以及得出的结论。就像物理学家一样，库恩相信科学有发现真理的能力，也发现过真理；他的观点是在某个特定的范式的局限下，某些真理是难以被发现的（所以“范式转换”才会不断发生）。当代所谓文化论战集中在一个问题上：科学是否真的那么可靠？
《科学革命的结构》是一本严肃读物，惯于严肃思考的读者会对它更感兴趣。这本书讲述了文明开化的人类如何探索宇宙，对影响人类未来追求新知识的种种因素，它一一做出了分析。相信阅读这本书一定是开卷有益的。
约翰·S.梅杰
131.三岛由纪夫
1925-1970年
《假面的告白》《金阁寺》
谷崎润一郎（114）和川端康成（120）在第二次世界大战之后都写了众多作品，但是三岛由纪夫才是日本真正意义上的战后作家。三岛由纪夫曾以健康为由逃避兵役（这是他一生之耻）。1949年，他出版了《假面的告白》，跻身日本文坛。
《假面的告白》具有很强的自传性质。一位年轻人是同性恋者，为了躲避社会的压力，他需要戴上面具保护自己。作家三岛由纪夫的面具则是“超级男人气”：他健身锻炼，追求完美的体型；痴迷于武士精神，对剑产生崇拜情绪；做过演员，然而对男子汉气概的表现不甚成功；同时，他还沉溺于施虐和受虐之中，对自杀和献身有极大的兴趣。似乎迷恋健身的原因之一也是三岛由纪夫想把自己改造成完美的祭品，留给世人一具漂亮的尸体。他喜欢在拍照时摆出一种同性受虐狂的姿态，例如扮成死去的水手，躺在撞碎在礁石上的船板上；或者扮成浑身中箭的圣·塞巴斯蒂安；或者扮成剖腹自杀的武士。
三岛由纪夫强烈的牺牲情结来自何处呢？在这一点上存在一个矛盾：一方面，三岛由纪夫是个花花公子，崇尚物质享受，住在西方式的豪宅中，穿着也是西方化的，是个典型的大都市人；另一方面，他越来越沉迷于自我幻想中的一种崇拜，执著于恢复武士道精神，向天皇效忠。三岛由纪夫招募英俊男青年组成“盾社”，成为他的私属武装。他向这些人灌输自己的意识形态，用传统的日本搏击训练他们。1970年11月25日，他带领部分弟子进入日本自卫队的一个基地，对士兵发表演说，鼓动他们跟随他，通过起义恢复天皇权力。士兵们嘲笑他，结果三岛由纪夫剖腹自杀，他的助手砍下了他的脑袋：奇怪的信念推动著作家疯狂而天才的一生，终于，这种信念得到了实现。
虽然大多数日本人觉得三岛由纪夫的政治观念太过疯狂，也不明智，不过还是承认他的文学才华。三岛由纪夫在作品中将自己的感情极度释放，铸就了不同于任何人的独特风格。除了“忏悔”，这是现代主义的一个普遍性特点。川端康成对三岛由纪夫赞赏有加，尽管后者年轻很多，两人还是建立了深厚的友谊。川端康成一直在文学道路上对三岛由纪夫加以提携。三岛由纪夫对日本当代作家，例如村上春树，也产生了影响。
这里向读者推荐他的《假面的告白》和《金阁寺》。《金阁寺》取材于真实的人物和事件。小说描述了一位年轻僧侣因为美国占领日本陷入疯狂，放火焚烧了一座著名的古老寺院，为了不让敌人的手碰它。如果三岛由纪夫怪异神妙的思维让你读完这两部小说之后欲罢不能，那你可以读一读他的《午后曳航》和四卷本长篇遗作《丰饶之海》。
约翰·S.梅杰
132.加西亚·马尔克斯
1928—
《百年孤独》
马尔克斯与博尔赫斯（121）齐名，是当代世界级的拉美作家。他们作品的风格以及其他同一流派作家（比如古巴的阿列霍·卡彭铁尔、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、阿根廷的胡里奥·科塔萨尔、秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨）的风格，通常被称为“魔幻现实主义”。“魔幻现实主义”这个词现在看起来已经是老生常谈，甚至是陈词滥调，但是它反映了这些作家看待世界的方式——与英美传统小说主流截然不同。
“魔幻现实主义”最早在1925年出现的时候，是用来形容一群德国画家的，他们用精准严密的技巧描绘潜意识里的种种奇思妙想。这些画家表现的是每个人内心深处的反逻辑因素，这一点和现代的“魔幻现实主义”作家们不谋而合。
马尔克斯讨论诸如“荒诞错误的理智生命世界”，很多中南美的作家大概都能完全地理解这一说法。混乱不堪的国家、梦魇般的历史经常触动他们的心灵，进而让他们难以安宁。所以，虽然拉美作家的“魔幻现实主义”受到法国象征主义、超现实主义的影响〔马尔克斯本人受福克纳（118）影响〕，但这些作家也创造了自己独一无二的想象，把整个民族的扭曲历史作为描写的中心。
《百年孤独》描写了马孔多村的兴衰——有人说作家取材于自己的家乡，哥伦比亚的阿拉卡塔卡。故事背景是一个内战不休、暴力泛滥、政治腐败、权力横行的时代。布恩迪亚家族五代人（也许应该是七代人）的生活构成了小说的框架。小说里，时光荏苒，有一些名字（比如奥雷良诺、霍塞·阿卡迪奥）反复出现，他们没有确定的身份，只有不变的家族特征。读者会感觉到马孔多村的生命仅仅是循环而没有进步，没有目标。家族之外，工业和进步时刻干扰他们，但布恩迪亚家关起门来，保持着自己忧郁甚至是疯狂的孤独。
1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。他将自己一生的大部分时间用来做一名称职的记者，对事实真相保持着敏锐的嗅觉。《百年孤独》有很现实的一面，但也有幽灵、幻觉、怪兽、预言性的梦、难以用常理衡量之事（例如集体失眠），还有活了二百岁的老人、死而复生者、好几位能飞上天空的人。
这本小说反映了拉丁美洲的历史。在书中，家族的重要事件和幻觉拥有相同的重要性。马孔多村是“镜像之城”，过去与现在交融在一起。作者说布恩迪亚家的那个历史学家“不是按通常的时间顺序排列发生的事，而是浓缩了一百年的日常生活情节，感觉上它们是同时发生的”。我们知道，霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚“是唯一有能力看到事实真相的，那个真相就是：时间走得并不平坦，也会有偶然，所以时间可以分离，一个永恒的时光碎片可能落在一间屋子里”。
小说不缺乏活力和幽默感（一种严肃的幽默），此外还有有意的夸张、变形的语言，和勇于将人类经历变为神话的冲动。《百年孤独》让人想起《巨人传》（35），以及这本《读书计划》中许许多多其他的小说。
读者可能会忍不住将《百年孤独》称为“伟大的拉美小说”。确实，小说淋漓尽致地描写了苦难、疯狂、幻灭、乱伦、孤独家族的激情，它反映的是整个拉丁美洲大陆的残酷现实，以及宛如梦幻的生活场景。
克里夫顿·费迪曼
133.钦努阿·阿契贝
1930-2013年
《瓦解》
这本《读书计划》的早期几个版本收入了加西亚·马尔克斯（132），这标志着拉美作家在世界现代文学中发挥的越来越重要的作用得到了认可。在最新版，也就是这一版中，最后一个要介绍的是钦努阿·阿契贝的作品《瓦解》。这不仅意味着《瓦解》已经成为世界现代文学的经典作品，而且意味着非洲文学作为世界文学宝库的一部分，获得了应得的认同。在这个角度上，阿契贝的身后是一群非洲作家，比如桑格尔、索因卡、迪奥普等。这些作家的作品早已摆脱了地域的限制，获得了更普遍的意义。
阿契贝是尼日利亚东南部的伊博人，他在这个国家出生，在这个国家受教育。从伊巴丹大学毕业后，阿契贝到一家公共电台工作。1966年，伊博人居住的比弗拉省发生动乱，要求从尼日利亚分离出去。阿契贝被迫辞职，从此大部分时间都在国外度过，主要是美国。现在他仍然住在美国，在一所学院担任教授一职。
作为作家，阿契贝非常多产，作品有长篇小说、短篇小说、戏剧等，但为他带来世界性声望的主要是他的小说处女作，1958年出版的《瓦解》。阿契贝生于尼日利亚的一个小村子，这个村子受到英国传教士和殖民政府的影响，渐渐发生变化，与传统分离。这段童年经历成为他日后小说的素材。《瓦解》讲述了传统村庄里一位绅士的生活是如何被毁灭的，这种毁灭是这位绅士无法理解也无法阻挡的。
故事的主人公名叫奥孔沃，他是乌姆奥菲的一位富裕、有声望的人。他的农场里土豆丰收，宅院阔大明亮，妻子们温柔贤惠，孩子们活泼可爱；最难能可贵的是，村里的人都尊重他，相信他的话。但是奥孔沃不能被排除在磨难之外。例如当他不小心杀死了一位家族成员，奥孔沃必须被流放到外婆家的村子七年之久。不过，对于传统环境下的困境，奥孔沃十分了解，而且懂得应对之道。而有些东西则完全不受他的控制，那就是新修建的教堂的吸引力。教堂里“奇怪”陌生的教规、传教士的权力、令奥孔沃心生恨意的从外村招募的保安人员，都对他的族人有强大的诱惑力。奥孔沃地位衰落的真正悲剧性在于在新环境里完全没有他的容身之地。在其所熟知的传统世界里，他游刃有余，可以有效地有策略地行使他的权利。唯一的问题是一切都在变，一切实际已在瓦解。每一次他以旧方式强调自己的权威，在新世界他都更近一步走向衰亡。
相比于索福克勒斯（6）和莎士比亚（39），阿契贝创造的这一人物形象可以被看成是非洲的俄狄浦斯或者李尔王。他的失败不能归咎于命运的不公正，而要归因于他自己对周围环境的掩耳盗铃，顽固地追求难以实现的目标。我认为，这正是《瓦解》的魅力所在，也是它成为现代文学的经典之作，被翻译成十几种文字的原因。
约翰·S.梅杰
延展阅读
以下我们以简介形式列举了一百位20世纪的作者，大部分是小说家，也包括诗人、戏剧家和非虚构作家，我们以为《一生的读书计划》的读者会对他们的作品感兴趣。和很多名单一样，这一份也是主观的、带有个人性的，同时也是欢迎商榷的。我们预计评论家和普通读者都会对我们的名单产生争议（C.S.刘易斯在哪里？劳伦斯·达雷尔在哪里？这份名单可以无限制地加长）。因此，读者可以自由地对我们的建议发表自己的意见。
下面讨论的这些作家至少可以分为三组。首先是公认的现代大师：穆齐尔、里尔克、格林，等等。按照我们的意见，第二组作者也应归入大师之列，虽然现在这些作者还没有获得他们应得的广泛认可，这一组包括皮姆、洛奇和戴维斯。第三组是最具争议性的一组，包括了战后的作家们，他们的书——其中很多人只有一本代表作——对我们时代的文学和知识的地貌形成起到了推波助澜的作用，这一组包括凯鲁亚克、塞林格和欧文。五十年或者一百年后，这些作家还有多少人会继续被阅读？没办法知道，“有一些，但不是全部”可能是最好的答案。与此同时，我们将其称为“暂时的经典”——有意使用矛盾修辞法来强调这些作品在我们时代拥有的——如果不是永远拥有的——重要意义。
下面列举的作家按照字母表排序，我们对以何种顺序阅读他们没有什么建议。尽管有些人十分多产，但大部分作者我们只介绍一两本书，对其著作感兴趣的读者可以自己进一步去探究。
1.理查德·亚当斯（1920-）：第二次世界大战中在英国军队中服役，在牛津获得学位，在政府做文职人员。他因《海底沉船》（1972年）而受到广泛的关注，这本书是为儿童而写，同时拥有很多成年读者。这本书讲述了一个兔子们被赶出养殖场寻找新家的寓言故事，优美而引人入胜，赢得了持久的声望。如果你确实是一位成熟的读者，也可以读一读《荡秋千的女孩》（1980年），一个美丽动人的爱情故事。
2.金斯利·艾米斯（1922-1995年）：他被认为是英国二战后离经叛道的“愤怒年轻人”作家中最重要的代表（他否认这种归类）。他创造了一种傲慢自大和易怒的角色形象，在他作品的整体意义中引起强烈的共鸣。他最广为人知的小说《幸运的吉姆》，描写了一位粗暴但有趣的外省教师并不循规蹈矩的生活。这是本极其有趣的书。
3.舍伍德·安德森（1876-1941年）：一位有影响而多产的小说和短篇故事作家。他顺理成章地通过自己的第一部小说《小镇畸人》（1919年）获得了名望。这部小说由松散的故事组成，勾勒了普通俄亥俄小镇居民干枯的情感生活轮廓。这一切都是通过叙事者——一位记者——敏锐而富有洞察力的眼睛看到的。
4.玛格丽特·阿特伍德（1939-）：与罗布森·戴维斯同为现代加拿大最著名的作家。一位叙事清晰而有说服力的女权主义者。她写作诗歌、短篇故事、文章和小说，作品丰富，技巧多样。从她最有名的作品《女仆的故事》读起，你会发现自己对她其他的作品也充满了好奇心。
5.路易斯·奥金克洛斯（1917-）：像伊迪丝·华顿一样，他属于老纽约的白人盎格鲁-撒克逊新教徒贵族阶层，用一双局内人的眼睛和一支灵巧的笔描写自己所属群体的举止、习惯和道德矛盾。作为一个律师，他笔下的主要人物大多居于法律和公司的上层。大多数人认为《院长贾斯廷》（1964年）是他最好的作品；也应该读读他全力以赴的杰作《小说选集》（1994年）。
6.詹姆斯·鲍德温（1924-1987年）：黑人聚居区的童年带来的贫困、种族压迫和宗教灵感，作为一个黑人同性恋知识分子在格林尼治和法国的真实生活，这两种东西撕裂着他。他的小说《乔瓦尼的房间》（1956年）讲述了充满矛盾和被放逐的同性恋的观点。在《下一次将是烈火》（1963年）中，鲍德温对黑人的身份、公民权利运动以及黑人分离主义的诱惑做了一次有力的思考。充满矛盾的身份带来的痛苦和他对种族正义的承诺，两者持续在他的作品中产生共鸣。
7.约翰·巴思（1930-）：生长在马里兰州的海岸地区，这种本地色彩影响了他所有作品的主要人物。稀奇古怪的幽默感、强烈的情色意味和嘲讽的语调构成了他著名的写作风格。他最有名的作品《烟草经纪人》（1960年）是一部切萨皮克海湾地区殖民时代的滑稽“历史”。而他那些完美的短篇小说（例如1987年的《海岸故事》）的语调则趋向冷静。
8.西蒙娜·德·波伏娃（1908-1986年）：1929年遇到了萨特，与他成为终身伴侣。面对萨特独裁的个人性格，波伏娃为了维护自己独立自主而做的斗争可能部分影响了她，使她成为一位善辩的女性主义思想者。《第二性》是她众多知名作品中最著名的，她在其中呼唤家庭制度——以及女性对其的适应——的终结，这种制度从远古开始就将女性置于第二位的从属地位。
9.保罗·鲍尔斯（1910-1999年）：他表达过一个愿望，希望自己首先作为一位作品受到高度欢迎的作曲家被记住，尽管同时大多数人还是首先把他看成一位作家。他生于美国，在欧洲度过了大部分青年时光，在摩洛哥度过了过去的五十年。他写作令人惊异的精心构造的旅行文章和短篇小说，他最著名的文学作品《遮蔽的天空》（1948年）是一个令人毛骨悚然的故事：一对在摩洛哥旅行的美国夫妇陷入了恐惧和性诱惑的罗网之中。
10.费尔南多·布罗代尔（1902-1985年）：法国年鉴学派的领导者之一，这一学派的追随者们试图实现对历史细微事件的超越，理解过去的“深层结构”。布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（1945年）完美地阐释了年鉴学派方法的最佳状态：通过对过去的“厚描述”刻画历史结构，注重地理、经济、生物因素和社会、政治运动。这些历史学家的目的听上去有些笨拙，但在布罗代尔手中结果却不一样。这是一本十分考验智力同时又十分耐读的书。
11.贝尔托·布莱希特（1898-1956年）：诗人、剧作家，他的早期作品受到了20世纪20年代德国表现主义运动的影响。他成为一个马克思主义者，发展出“史诗剧场”的理论，认为戏剧应该通过抛弃写实主义幻觉实现具体化。（通过例如让剧中人直接表明态度的技巧。）在他的剧作中，可以读读《勇气妈妈》、《四川好人》、《高加索灰阑记》；有两部戏可以亲眼去看看，或者听听录音，即他与作曲家库特·魏尔合作的《三文钱的歌剧》和《特威尔马哈哥尼城的兴亡》。
12.约瑟夫·布罗茨基（1940-1996年）：可能是俄国战后最优秀的诗人，在自己的祖国遭到轻视和迫害。从学生时代起他就只想做一个诗人。他拒绝用更实际的方式为社会主义社会做贡献，因此被称为“社会寄生虫”，在1972年被苏联驱逐出境。他的抒情天赋在其诗歌中显露无遗，在诗里，他通过一双优美而不教条的手处理那些关于生活和死亡的天才想法。成熟后的布罗茨基很少写诗，而是集中精神写散文和批评文章。他在1987年赢得诺贝尔文学奖。《诸如此类》（1995年）是他诗歌的一个优秀合集。
13.赛珍珠（1892-1973年）：生于美国，但大部分青春时光都随传教的父母在中国度过。她的小说《大地》（1931年）缔造了自己的名望，提纯了她对中国人深深的爱和尊敬，在为面对帝国主义控制和日本侵略的中国赢得美国大众支持方面也深具影响力。尽管它的语言现在看起来生硬，它的价值观更多的是传教士的希望而非中国的现实，但无论是为了自身精雕细琢的情节，还是作为那个时代的一份重要文本，它都值得阅读。
14.米哈伊尔·布尔加科夫（1891-1940年）：他写了很多书，但只因一本出名：《大师和玛格丽特》（20世纪30年代）。这本书被俄国当局正确地理解为是对斯大林统治下生活的一种讽刺，进而被封杀。（最后在1966年出版了全面审查过的版本，1972年出版了未删节本。）小说描写了大师（一个作家）、大师的情人玛格丽特、魔鬼之间奇特而又常常引人发笑的关系，情节在大师的小说场景和耶稣时代的耶路撒冷之间切换。这是本古怪而才华横溢、引人注目的作品。
15.安东尼·伯吉斯（1917-1993年）：他是个天才而多产的作家，不过他的名声几乎完全建立在一本书上：《发条橙》（1962年），而且很大部分的影响力源于1972年马尔科姆·麦克道威尔主演的电影版本。伯吉斯小说的辛辣、黑色幽默、错位的世界，在现在看来就像20世纪60年代反叛精神的先驱，不过这本书依然保有让读者震惊也让读者愉快的力量。
16.伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985年）：通常被认为是意大利短篇故事和小说写作方面最杰出的现代作家。他的作品富于想象力，模糊了现实与幻想的界限。他对传说故事深感兴趣，后者对他自己的作品产生了深远的影响。他最出色的成熟作品的典范是《寒冬夜行人》（1979年）。这本书是令人迷惑的、非线性的、非时序的，经常是讽刺性模仿的；一个小说套小说的故事，散落着看上去互不相关的故事。这本书有一定的阅读难度，但值得好好去读。
17.杜鲁门·卡波蒂（1924-1984年）：小说家，短篇故事作者，交际老手，深深植根于南方的纽约客。他首先是一个作家，而且比他偶尔告诉我们的要敬业得多。他很早就因半自传体的小说《其他的声音，其他的房间》（1948年）而出名，这本书写了一个十几岁的年轻人寻找自己身份的故事。继而他用短篇小说《蒂凡尼的早餐》（1958年）巩固了自己的声望。他最好的作品是“非小说”——他声称自己发明的一种体裁——《冷血》（1966年）。这部小说是关于一件残忍的谋杀案、罪犯的行为以及最后的死刑的。
18.蕾切尔·卡森（1907-1964年）：在第二次世界大战中被发明出来时，滴滴涕看上去就像一个奇迹，从某种角度看它确实如此。它确实拯救了成千上万的士兵，要不然他们早就死于疟疾和其他蚊子传染的疾病了。不过战后滴滴涕和其他长时间残留的杀虫剂开始毫无节制地在农业上应用，于是鸟儿开始死亡。1951年的最佳畅销书是《我们周围的海》，它结合了出色的科学观察和天才的描写。作者蕾切尔·卡森是将这些场景结合起来的其中一人。她的作品《寂静的春天》（1962年）激起了最初的环保运动，并最终引发了一场环保革命。不管是从原理上的呼唤行动，还是作为人类愚蠢和贪婪的证据，这本书都非常值得一读。
19.维拉·卡瑟（1873-1947年）：在纽约及其附近度过了她的大部分成年时光，但是她的文学灵感来源主要是早年在内布拉斯加平原上生活的记忆。她因《我的安东妮亚》（1918年）第一次获得大众的承认，这部小说用半自传的方式刻画了自己在平原上度过的童年。在接下来的小说里，她描绘了其他美国早期移民的经历。其中最出色的两部是发生在西班牙殖民地新墨西哥的《大主教之死》（1927年），以及发生在法国殖民地魁北克的《石之暗影》（1931年）。
20.约翰·契弗（1912-1982年）：是美国文学中璀璨夺目的短篇故事写作大师。他最典型的故事发生在东北地区富裕的社区和郊区，故事中的人们总是离开办公室，在乡村俱乐部中消磨太多的时光，饮酒过量，总是被邻居的配偶吸引。约翰·契弗用如锥的眼睛审视他们身上的小弱点，自己的态度又被富于反语和揶揄的幽默表达软化。他清澈透明的散文示范了老“纽约范儿”最好的一面。他的《故事选集》（1978年）淋漓尽致地表现了这一点。
21.罗布森·戴维斯（1913-1995年）：甚至比起玛格丽特·阿特伍德更应被称为20世纪加拿大文学的代表者。他是讲述短篇故事的大师。对幽默自信的控制，对语言的掌控，构造情节的天赋，让他能够构思小说的真实主题，而一点也不影响叙事的顺利进行。他的小说里我最喜欢的是“康沃尔”三部曲：《堕落天使》（1981年）、《骨子里有什么》（1985年）和《俄耳甫斯之琴》（1988年）。
22.E.L.多克特罗（1931-）：是一个流畅、杰出而聪明的故事讲述者。他典型的小说描述过去的美国，混合了真实和虚构的事件，利用历史的肖像构造人物。他最出色的小说《拉格泰姆时代》（1975年）是关于20世纪开始的引人注目的犯罪、竞争与渴望的故事。
23.西奥多·德莱塞（1871-1945年）：是美国自然主义写作流派的领导者，这个流派尝试用迎难而上的真实代替维多利亚小说虚假的准则。他的第一部小说《嘉莉妹妹》（1900年），描写了一个年轻女性如何成功地走上“金丝雀”之路。本来这本书应当被视为不道德的典范，实际情况却是被批评家和公众遗忘。直到很久以后，它才被视为一部大师之作。也要读读他最著名的小说《美国的悲剧》（1925年），这部作品是关于一桩谋杀案及其后果的令人断肠的虚构故事。
24.阿尔伯特·爱因斯坦（1879-1955年）：我本想将他的《相对论》列入《一生的读书计划》中，但是只能不情愿地承认，事实证明对普通读者而言，《相对论》需要过于专业的数学知识。不过，你能从中读出什么来都是值得的——阅读时略过那些等式，不要被它们吓倒。爱因斯坦对他的相对论做出的系统解释是我们时代智力上的伟大成果之一。这本书基于一系列演讲，作者本人对其进行了多次修改和扩展。它值得多次阅读，每次阅读这部作品都会显现更多的意义。
25.拉尔夫·埃里森（1914-1994年）：一生只出版了一部小说《看不见的人》（1952年），但这本书所具有的社会和文学冲击力却已足够保证作者在20世纪美国文学中长久地占有一席之地。埃里森的黑皮肤主人公对世界来说，在字面意义上是不存在的，他只不过是一张黑色的脸。他将自己的不可见作为一种面具，观察忽视自己的世界；不过最终他完全退回到自己的世界中以保护自己感觉的完整性。部分像寓言，部分像现实，这部小说对黑人的经历和感受的描写，在今天看来依然十分符合情理。
26.弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（1886-1940年）：来自中西部，在普林斯顿大学学习的经历对他的人生影响很大。菲茨杰拉德获得的社会成功和毫无疑问的文学才能在19世纪20年代催生了他最为成功、影响最为深远的三部作品：《尘世乐园》（1920年）、《了不起的盖茨比》（1925年）、《夜色温柔》（1934年）——它们成为美国短篇小说的典范。他的激情火焰如此明亮，但并不持久。19世纪30年代他的生活开始被酗酒和精神软弱摧毁。一个（真正的）事实是他从未再次达到自己早期达到的高度。
27.福特·马多克斯·福特（1873-1939年）：福特对现代文学最大的贡献可能来源于他对其他现代作家不知疲倦（经常是无回报的）的支持。例如，作为20世纪中期短命的《大西洋彼岸评论》编者，他帮助海明威、乔伊斯、庞德、格特鲁德·斯泰因，以及相同等级的作者出版作品。他自己的作品长期受到忽视，不过批评性的评论在一定程度上抵消了这种忽视。在作者自己看来，《好兵》（1915年）是他最有名的小说，同时也是一开始读福特作品最好的选择。
28.威廉·加迪斯（1922-1998年）：是美国文学中一个非常有争议的存在，他受到其他作家的大力推崇，同时可能是我们时代中最有影响力的无名作家。他的作品长而深奥，充满长长的句子，有时使用一种乔伊斯式的晦暗的句子（这种晦暗不明可以通过反复的阅读和思考变得透明起来）。他出版的作品不多，可以尝试读读其最好的两部小说《承认》（1955年）和《小大亨》（1975年）。这两部小说都剖析了现代美国的不道德和陈腐。
29.费德里科·加西亚·洛尔迦（1898-1936年）：20世纪早期最著名的西班牙诗人。终其一生，他都保持着为自己赢得诗名的灵魂力量和灿烂夺目的技巧。作为具有难以置信的力量和创造性的艺术家，洛尔迦做戏剧家和做诗人一样出色，同时对西班牙音乐也有浓厚的兴趣——他的许多诗歌都采取歌曲的形式。他自己的结局是带有暴力色彩的悲剧——他在西班牙内战中被国家主义者杀害。在他的《选集》（1921年）中，一定要读读那些“吉卜赛歌谣”，以及他的杰作，哀悼一位斗牛士的《伊涅修·桑切斯·梅亚斯的挽歌》。
30.威廉·戈尔丁（1911-1993年）：他在职业生涯中写了很多部小说，其中大部分是对人类处境扩大化的寓言——场景经常设置在过去或异域。戈尔丁被记得完全归功于他的第一部小说《蝇王》（1954年）。这部小说的故事是一群学校的孩子在一个热带小岛上迫降并安顿下来，独自建立了一个奇特而野性的社会。我们同时推荐《塔尖》（1964年），小说是对一位中世纪教士进行的引人注目的心理分析，后者执迷于为自己的教堂建造一个新的塔尖。
31.罗伯特·格雷夫斯（1895-1985年）：主要将自己视为诗人和古典学者，而大多数读者清楚地记得的是作为小说家的格雷夫斯。他的小说主要以古代为背景。当然，最著名的是《我，克劳迪斯》（1934年），这种名声恐怕更多地来自BBC成功的电视改编版本而不是书本身。
32.格雷厄姆·格林（1904-1991年）：非常多产，是个天生的讲故事的人。他很容易被简单地看成类型小说家（格林将这些人称为“令人愉悦者”）。他的很多作品，例如《斯坦布尔列车》（1932年）、《恐怖部》（1943年）和《文静的美国人》（1955年），阅读起来能带来惊险小说般的纯粹快感。不过就像约翰·勒卡雷一样，格林深受其作品的影响，他通过探讨道德困境为自己的小说增添了类型小说缺乏的严肃性。作为一个天主教徒，格林的宗教虔诚和疑惑，表现在他大多数的严肃作品中，例如《问题的核心》（1948年）。
33.雅·哈谢克（1883-1923年）：在第一次世界大战中作为奥匈帝国的士兵被俄国人俘虏，战后四年就去世了，不过这足够他完成四卷（计划六卷）《好兵帅克》（1920-1923年）。这部作品被认为是现代捷克文学的地标，是所有语言中最有趣的反战小说。哈谢克的本土倒霉英雄帅克在战争中混日子，让他傲慢自大、头脑僵化的长官感到狂怒和绝望，又总能毫发无伤地从困境中脱身。
34.约瑟夫·海勒（1923-1999年）：作为美国空军的投弹手突击德国军队，这段经历给他1961年的小说《第二十二条军规》提供了灵感。这部小说既获得了世俗的成功，又成为20世纪60年代反战运动的一个符号。像哈谢克一样，海勒描写了精明的士兵和精神错乱的官员，但是海勒笔下的战时世界是一个黑暗、冷酷的世界，小说的英雄尤索林在其中必须不停地谋划以求生存。海勒贡献了一本出色的小说，同时给我们展现了一种不朽的俚语表达方式。（第二十二条军规：如果你继续执行飞行任务，那你发疯了；但是如果你心智健全到以疯狂为理由要求解除战斗任务，那你的发疯程度就不够被免除任务；这样，任何恶劣的状况都没有逻辑上合理、不自相矛盾的解决方式。）
35.约翰·赫西（1914-1993年）：生于中国，来自一个传教士家庭。年轻时的环境影响了他的半自传体小说《召唤》（1985年）。他两部最知名的作品都是用虚构的方法处理第二次世界大战中的真实事件：《阿丹诺之钟》（1944年），发生在西西里岛。《广岛》（1946年，第一次发表时，是《纽约客》上的一篇完整的社论），这是一个基于幸存者证言的广岛原子弹轰炸故事。在我看来，作为这一具有改变历史意义的大事件的记录，这部小说从未被超越。
36.兰斯顿·休斯（1902-1967年）：一位描写美国黑人经历的杰出诗人，他的声音在美国像莱奥波尔德·塞达·桑戈尔在非洲那样具有影响力。作为一名自学成才的诗人，他第一次引起公众注意是因为自己的自由体长诗《河流的黑色演说》（1921年）。他旅行的足迹遍及欧洲和非洲，在美国的多个城市生活过，但与哈莱姆区的联系最密，在那里他写出自己最著名的那些短诗（《缓梦蒙太奇》，1951年）。终其一生，他都被认为是个暴躁的激进分子，但其作品——愤怒而从未失控——则显示出某种古典主义风格。可以好好读读他的《诗选》（1995年）。
37.约翰·欧文（1942-）：写了很多小说，但目前他的名声主要建立在《加普的世界观》（1978年）这本书上。出版时被称为突破性的作品，《加普的世界观》从那时起，特别对于学龄读者而言，成为“邪典”书的一种。通过小说家T.S.加普的眼睛，我们看见一幅扭曲的、黑色幽默性质的、可笑的世界图景。这篇小说所拥有的栩栩如生的描写和强烈的个性特征，都堪称欧文作品中最好的典范。
38.克里斯托弗·伊舍伍德（1904-1986年）：在魏玛共和国衰败堕落的年代里待在柏林。20世纪30年代末期，他发表了《再见柏林》和其他基于自己经历的文学创作，由此建立了自己的名声。之后这些故事被收入《柏林故事》（1954年）。二战后他住在加利福尼亚，写作电影剧本，沉迷于印度哲学。在生命的晚期，他写作了著名的自传《克里斯托弗及同党》（1977年），这是对他自己同性恋生活的坦诚而优雅的叙述，当时同性恋运动还未发生。
39.詹姆斯·琼斯（1921-1977年）：总体上是个非常次要的现代小说家，除了写出一部令人惊叹的《从这里到永恒》（1951年）。故事发生在将美国拖进第二次世界大战的日本人袭击珍珠港事件前后。这本书记录了一个有天赋、有魅力的士兵在军队中的生活。这个士兵所在的军队（像所有的军队一样），更喜欢自己的士兵是循规蹈矩的、顺从的和可调换岗位的。这本小说发表时，战争激发的爱国热情几乎消失殆尽，与自己的时代十分合拍。它长盛不衰，在今天依然拥有十分强大的影响力。
40.尼科斯·卡赞扎基斯（1885-1957年）：是多产而富有天赋的作家，他的作品实际上就是希腊现代散文文学的同义词。他为西方所知主要因为作品《希腊人佐巴》（1946年；1964年安东尼·奎恩主演的同名电影更为有名），小说采取第一人称，从一个疲惫的都市人的角度来讲述，他来到克里特岛开矿，深深地迷恋上自己的一位活力四射、无拘无束，从某种角度说性格非常野蛮的工人，即小说题目中提到的“佐巴”。当叙事者用自己的情感侵入了克里特岛居民的生活，触犯了严酷无情、缺乏宽恕的社会准则而浑然不知时，这本书达到了悲剧性的高潮。
41.杰克·凯鲁亚克（1922-1969年）：是20世纪50年代“垮掉的一代”的主要代言人。所谓“垮掉的一代”（充其量）是一种宽松的组织，包括作家、音乐人和艺术家，这些人自认为是在反抗美国战后的物质享乐主义，特别反对20世纪50年代的郊区规范。像凯鲁亚克的所有作品一样，《在路上》（1957年）带有半自传性，是一部气喘吁吁的、不拘一格的、结构松散的作品，讲述了叙事者开车横跨美国的旅行，以及途中他偶尔与那些富有艺术气息、古怪的人们的奇特邂逅。这本书的吸引力来自酒精、速度、大麻和各式各样的婚外性关系，这些在今天看来都有点稀奇古怪。在两代人之前，这部作品对中产阶级和文学界的震动如此之少，不能不令人吃惊。
