42.老舍（1899-1966年）：像鲁迅一样，是中国五四一代的作家，早期因为写作情节幽默的小说而出名。他的一部更为严肃的杰作，中文名字可以翻译为《骆驼祥子》（1936年），讲述了一个北京人力车夫的悲惨生活故事。可以去找找简·詹姆斯的精确译本《人力车》（1979年）；埃文·金未经授权的译本《人力车小伙》成为1945年美国的畅销书，但是加上了一个快乐结局，是对原著的删节性扭曲。老舍实际上写的是一本更艰难和引人入胜的书。
43.菲利普·拉金（1922-1985年）：大不列颠战后最出色的诗人之一，而且在我看来他的声望在身后继续增长。作为一个地方大学的图书管理员，拉金自己的生活是乖僻的，经常是不快乐的。这与以下情况相符：他在诗作中灌输进毫不留情的轻蔑，这种轻蔑涵盖了一系列广泛的目标——上等阶层的粗野，中间阶层的沾沾自喜，工人阶级的懒惰，等等。他的伟大才能在于将这种愤世嫉俗的偏见导入极富创造力的语言和美丽、格律严格的诗篇中。不像某些诗人，拉金的作品在广大的人群中受到欢迎。可以试着阅读他的《诗选》（1993年）。
44.约翰·勒卡雷（1931-）：将勒卡雷（真名大卫·J.M.康沃尔）归类为“类型作家”是容易的，但是很少有作家重新创造他们的“类型”。在《冷战谍魂》（1963年）及其续集（在格雷厄姆·格林开拓的土地上播种）中，他将间谍小说从关于正邪之战的简单娱乐变成了黑暗、道德模糊的故事——相当坏对抗非常坏；他变成了类似冷战诗人的角色。
45.克劳德·列维-施特劳斯（1908-2009年）：是“结构主义”文化批评体系的建立者之一。列维-施特劳斯最先将这种方法应用于神话分析中，为人类学服务。他努力去探寻不同文化中人们是如何用神话帮他们达成在宗教体系和社会信仰、实际反应和真实情况之间的调和。他的方法被文学学科的学者和其他人文学科的研究者进行了改造。列维-施特劳斯同时为专家和普通读者写作，他大部分流行的书非常好读甚至具备娱乐性。他在《忧郁的热带》（1955年）中展现了自己早期在南美的田野研究，在《结构人类学》（1958年）和《神话学：生食和熟食》（1964年）中将自己的方法论发展得更为系统。
46.辛克莱·刘易斯（1885-1951年）：很少有人能为我们的语言增添新的词汇，不过刘易斯做到了，他用“小市民”一词概括了没头脑的中产阶级的服从和胆怯。这个词当然来自他1922年的小说《巴比特》，20世纪20年代一系列畅销书之一。通过这些作品，至少在十年中他可能是美国最受欢迎、最成功的作家。他的文学风格和个人特征都在作品中留下了深深的烙印，小说和短篇故事中有着令人难忘的人物、引人入胜的情节和强烈的社会批判因素。除了《巴比特》，还可以读读《阿罗史密斯》（1925年）、《艾尔麦·甘特利》（1927年）和《多兹沃思》（1929年）。
47.戴维·洛奇（1935-）：英国小说家和批评家，特别受到美国特定小圈子读者的喜爱，他应该获得更广泛的关注。在为自己的作品赢得尊重方面，其敏锐的心理洞察力和出色的文学技巧发挥了同样重要的作用。他的小说《换位》（1975年）和《小世界》（1984年）与金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》并列为现代对学院生活最有趣的讽刺作品，前两部作品甚至可能更为出色。
48.诺曼·梅勒（1923-2007年）：将大部分生命都用来尝试实践自己作品中的男子气概。有时他被视为言过其实，而且因为现实中和作品中带有强烈进攻性的男性特质，受到了女性主义者严厉的批评。不管怎么样，他最好的作品，无论是小说还是非虚构作品，例如《裸者与死者》（1948年）、《夜幕下的大军》（1968年）和《刽子手之歌》（1979年）都是精心打造之作，其中几乎是深情款款（尽管并非多愁善感）的观点引人共鸣，值得加以关注。就像海明威，在表现在极端情况下生存的男人所面临的困境方面，他同样是一位大师。
49.安德烈·马尔罗（1901-1976年）：作为一个作家、考古学家、艺术史学家、西班牙内战时期的共和政府志愿者、抵抗战士，他的一生享有巨大而令人印象深刻的名望。他在戴高乐手下做了十年的文化部长。马尔罗死后披露的事实显示，他的声望部分来自自我推销式的夸大，但他的作品不朽。他最好的作品《人类的命运》（1933年），是一次残酷、黑暗的探寻，对象是20世纪20年代中国共产党和国民党在上海的斗争。半个多世纪之后，这部作品依然让人感觉脊椎发凉。
50.玛丽·麦卡锡（1912-1989年）：小说家、传记作者和批评家，她的作品用反讽、幽默和讽刺批评了妇女在美国社会中的状态。她对现实人物有些小说化的写生，尖刻，有时非常不友善（经常是不真实的），让朋友和敌人一样害怕她。她最有名的作品《少女群像》（1963年），描述瓦萨大学八个女生1933年毕业后数年内的生活，其间她们逐渐丧失了大学时代的希望、理想主义和纯朴。
51.卡森·麦卡勒斯（1917-1967年）：属于20世纪某一类美国作家，他们的作品是对一种独特的南方感受的真相的争论。她的书往往充满了孤独、遭到误解的人们，他们在一个纠缠于过去、与现实格格不入的社会中泥足深陷。令人惊奇的是她能够实现自己的主题而又不过分感伤或者做作。她最为知名的小说是《心是孤独的猎手》（1940年），内容是佐治亚小镇上五个人纠缠在一起的生活。
52.玛格丽特·米德（1901-1978年）：当她完成自己的第一次探险领域研究，并发表了《萨摩亚人的成年人》（1928年）之后，她迅速成为一个名人。在书中她提出萨摩亚的少女不像美国的青少年，她们享受无罪恶感和随意的性爱，结果成为适应性强的成年人。随后米德在新几内亚、巴利和其他地方继续她的田野工作，成为美国人类学界了不起又神秘的女巫。尽管早期的方法论受到了批评，结论也遭到质疑，她的作品作为一种象征依然值得阅读——象征着20世纪我们社会对非西方人群、青春期、性别、性态度转变的革命。
53.阿瑟·米勒（1915-2005年）：作为一个剧作家，他活的时间足够从年轻的激进分子变成年高德劭的政治家。关注个体人物痛苦的激烈戏剧和贯穿剧作发展的社会最高良知，二者在作品中通过作者的杰出天赋融为一体。读读米勒两部最著名的戏剧：《推销员之死》（1949年），其中有米勒最好的主人公威利·洛曼，他脆弱地保持着自豪和自尊，避免意识到自己生活深层的不合理性；改编剧《熔炉》（1953年），内容是关于17世纪的女巫赛伦的审判，同时必然也是针对我们自己中世纪的政治女巫。
54.托妮·莫里森（1931-）：1993年诺贝尔文学奖得主，黑人女作家群体中最著名的一个，这些作家的作品丰富了20世纪晚期的美国文学。她的小说语言中充满诗意的抒情，值得关注，这些小说敏感但绝非对黑人文化的力量毫无批评。她特别关注女性的地位，同时她也有能力吸收黑人传说和口头文学的丰富源泉，阐释当代的问题。我特别推荐《所罗门之歌》（1977年）和《爵士乐》（1992年）。
55.艾瑞斯·默多克（1919-1999年）：身兼二职，第一职业是牛津大学哲学讲师，第二职业是多产而广受欢迎的小说家。她的小说，我推荐至少要读《被砍掉的头》（1961年）和《沙堡》（1978年）。她的作品不出意外地因为非常文学化的风格和普遍的博学而受到尊崇。同时它们情节性很强，能带来很强的阅读乐趣。
56.罗伯特·穆齐尔（1880-1942年）：在柏林完成教育，第一次世界大战时在奥地利军队中服役。他靠做记者维生，同时将全部文学才能倾注到自己的杰作《没有个性的人》中（1933-1943年，三卷本，未完成；苏菲·威尔金斯和伯顿·派克的新译本于1995年出版）。小说是一幅世纪末奥匈帝国广阔、精妙的精神上的全景画，即使没有完成，也被认为是现代欧洲文学的地标之一。
57.弗兰纳里·奥康纳（1925-1964年）：作为现代的短篇小说大师，和卡森·麦卡勒斯一样，她的作品也反映了一种独特的南方感觉。南方的乡村是她小说的经典场景，这一背景下的福音教派生活是强势的，有时带有腐蚀性。小说中的人物往往不是深陷于这种生活中，就是企图逃离这种生活。她是一位多产但短命的作家，你会愿意多读读她去世后编辑出版的《故事全集》（1971年）。
58.约翰·奥哈拉（1905-1970年）：活着时他受到的尊重，就像海明威和菲茨杰拉德受到的尊重一样，但去世后影响力几乎完全消失了。他的小说，近年来被认为纯粹为稻粱谋的一时之作，是时候被重新发现了。读读《相约萨马拉》（1934年），关于一位小镇主要公民的堕落和衰落；《巴特菲尔德第八》（1935年），对一位女性敏感而微妙的画像，她用性去获得自己想要的一切（第一次出版时被认为是不体面的小说）。同时不要忽视奥哈拉绝佳的《故事选集》（1985年）。
59.奥特加·伊·加塞特（1883-1955年）：是一位哲学家和人文学者，他的社会批评在祖国西班牙和其他地方都受到高度评价。他最具影响力的作品《大众的反叛》（1929年），今天并没有多少人阅读，但无论如何不应被遗忘。在这部作品中，加塞特谴责20世纪20年代欧洲出现的“一战后社会”的浅薄和无聊。回过头看，这一社会在大萧条中的经济崩溃，以及法西斯主义的抬头，让他的书具有很强的预见性。
60.鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890-1960年）：在现代俄罗斯文学的背景下，他的最大贡献在诗歌领域。他的先锋派诗歌，有时难以理解，虽然不受苏维埃当局欢迎，但是对更年轻的诗人有着重大的影响。然而，他在大众中的名望源自《日瓦戈医生》（1957-1958年）。这部作品描写了被俄国革命打断的民众生活，是一份伤感的报告，行文中却透着如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰笔下一样的开阔。作品被苏联当局禁止，只能私下流传。1958年帕斯捷尔纳克被授予诺贝尔文学奖时，他被谴责为叛国贼和文化破坏者。直到苏联解体后，他才在身后得到自己作品已经赢得的荣誉。
61.乔治·佩雷克（1936-1982年）：是近代最富创造力和创新性的作家之一。在20世纪60年代晚期，他是“潜在文学工场”的指路明灯之一，后者是一个法国作家团体，致力于发掘实验性的新文学样式。他在英语世界的声誉主要来自《生活说明书》（1978年），这部作品采用拼贴的方法描写了巴黎一间大公寓楼和其中所有住户的故事。读者通过这扇奇妙的窗户可以看到当代法国文学的感受力。
62.哈罗德·品特（1930-2008年）：用他富余、坚定不移的洞察力和自身的才能，写出生动紧张的对话，改变了战后英国戏剧的特征。放弃“制作精良的戏剧”的老观念，去除了此类作品的戏剧焦点、完整性和毫不含糊，品特创造了这样一种戏剧：综合了含混不清、恐惧、幽默和开放性结尾，令观众在感受到不安的同时感受到满足。尽管作品是黑暗的，有时还是令人费解的，但在商业演出方面，品特仍然在大西洋两岸成为一个重要的人物。在他的众多剧作中我愿意特别推荐《看门人》（1960年），这是关于一个陌生人用曲折迂回的方式介入到两个单身兄弟之间，使原本稳定可靠的关系受到了破坏的故事。
63.罗伯特·波西格（1928-）：用自己的文章《禅与摩托车维修艺术：人类寻找自我的奇妙心灵之旅》（1974年）——篇幅类似一本书——完美地捕捉到了20世纪60年代反传统运动的氛围。杰克·凯鲁亚克在20世纪50年代已经阐释了公路旅行和禅之觉悟的主题，波西格利用和更新了这些主题，他借用男人和机械中间不断发展的和谐状态，来阐释作为人类经验超验目标的“品质”的重要性。五十年后，这本书会不会看上去像老式古董还不清楚，它可能是“暂时的经典”的典范，不过现在这部作品非常值得阅读。
64.埃兹拉·庞德（1885-1972年）：他的名声来自两个身份：20世纪最出色的诗人之一，对艾略特、乔伊斯影响深远的编辑。庞德对古典诗歌和东亚诗歌造诣很深，同时也是出色、有创造力的翻译家；他自己的诗兼有古典的底色和令人震惊的革新性。他最杰出、最有影响的诗歌选集是《角色们》（1926年）。庞德因为晚年发表的引人憎恶的观点而受到批评，他的诗比他的个性活得更长久。
65.安东尼·鲍威尔（1905-2000年）：虽然作为一个作家拥有漫长而成功的职业生涯，但是如果没有卓越的十二卷自传体小说《时间音乐之舞》，以《抚育问题》（1951年）开篇，他依然无法居于众多非常杰出的英国现代小说家之上。他叙述之声的特点是超然的讽刺和异乎寻常坦率的正直（不过伴有适宜的忏悔式的捶胸顿足），在中世纪英国社会的背景下，鲍威尔用这种声音剖析了自己的生活，特别是智力和情感生活。
66.普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（1925-2006年）：印度尼西亚最重要的作家，因为自己激进的左翼观点和对政府直言不讳的批评，他一生的大部分时间都在监狱和拘禁之地度过。他最著名的小说《人世间》（1980年），是荷兰在东印度的殖民统治衰落年代里，一位极度压抑的年轻爪哇记者的热烈而浪漫的故事。普拉姆迪亚在布鲁岛上的监狱坐牢时写了这本书，年轻记者明克的故事在其他三部小说《万国之子》（1980年）、《足迹》（1985年）和《玻璃屋》（1988年）中得以延续，这几部小说合称“布鲁岛四部曲”。
67.普里切特（1900-1997年）：记者、散文家、文学批评家，不过最重要的身份是非同一般的短篇小说作家。他的小说，自然是以英国为背景，用精细、讽刺的眼光关注英国中产阶级的骄傲和部落习俗，正好可以与美国短篇小说作家约翰·契弗的作品加以比较；他的语调和主题也让人联想起芭芭拉·皮姆的小说。可以尝试读读他的《故事全集》（1992年）。
68.芭芭拉·皮姆（1913-1980年）：属于那种应该让更多美国人知道的英国作家。在最好的情况下，她的小说有些许老派作风；如果你喜欢简·奥斯汀和安东尼·特罗洛普的话，你会喜欢皮姆。她赞美同时温柔地讽刺了上等阶层——这一阶层从维多利亚时代的高贵逐渐衰落——中的人循规蹈矩、带有自我强制的矜持人生。你可能会发现自己想要阅读她的所有小说，从《卓越的女人》（1952年）和《不合宜的忠诚》（1982年）开始。
69.托马斯·品钦（1937-）：除了自己的作品之外，蓄意让自己在美国人的生活中消失，众所周知他成年后没拍过照，甚至和自己的出版人联系也要通过精心设计的、复杂的保护措施，确保自己的位置和身份不为人知。在这种情况下他最杰出的作品《万有引力之虹》（1973年）部分是多疑的幻想，也就不值得惊奇了。无法全面阐述，但是足够吸引读者，这本书大致来说，是对第二次世界大战后期间谍活动和火箭开发的一种噩梦般的研究。特别值得注意的是它令人眼花缭乱的语言，口语和数学的双关语，复杂的叙述，以及怪诞的幽默。
70.埃里希·马里亚·雷马克（1898-1970年）：和福特·马多克斯·福特并列为描写第一次世界大战的最优秀的小说家，也许前者还更胜一筹。即使事实是（从英语世界的观点出发）他在战争中站在了“错误”的一边，他的小说《西线无战事》（1929年）还是立刻赢得了赞誉。这部作品表现了一战中前线的男人们经历的惊惧、危险和沉闷，无论他们是如何面对这一切的。
71.莱纳·玛利亚·里尔克（1875-1926年）：成年后他大部分的时光在法国和意大利度过，但继续用德语写作。一开始，在世纪末的慕尼黑和20世纪头十年的巴黎，他是一位诗人。最终他移居意大利，在那里写作了《杜伊诺哀歌》的前几章。此后他被现代生活，特别是第一次世界大战的巨大灾祸，带来的令人瘫痪的沮丧包围了。十年里他什么也没有写，后来在灵感爆发的情况下完成了《杜伊诺哀歌》以及五十五首《致俄耳甫斯的十四行诗》（1922年），这两部作品确保了他在20世纪最优秀诗人的行列中占有一席之地。
72.奥勒·爱德华·罗尔瓦格（1896-1931年）：他的小说《大地上的巨人》（1927年）很多年里是高中英语课程流行的指定读物，这很不幸，也不公正。一代代的学生每晚读上几页作品，忍受在课堂上听到的对主题和人物的愚蠢解释，变得对这部小说极度厌恶。如果你对这本书有可恶的记忆，尝试一切办法用新的眼光看这本书；如果你从未邂逅过它，等待你的是一件乐事。关于早期北方大平原开拓者的苦辣酸甜，再没有更好的书了；罗尔瓦格展现给我们的开拓，也许是愉快的，但绝不是野餐。
73.菲利普·罗斯（1933-）：第一次引起评论界注意的是他的短篇小说选集《再见，哥伦布》（1959年）的出版。同名小说通过展示一个郊区犹太家庭的浅薄、拜金主义的粗鲁，吸引了大量读者（也震惊了很多犹太读者）。罗斯真正出名是通过《波特诺伊的怨诉》（1969年），这部作品是第一人称的忏悔报告（在精神病学家的长椅上），关于叙述者的青春期，难以遏制的手淫和实施令人窒息的保护的妈妈。尽管一些读者，包括我在内，认为通过对现代美国犹太家庭的内疚和困扰一系列秽亵的、小说化的探索，罗斯的作品变得相当乏味，但早期作品中表露出的才华和不经意依然保持着它们的光泽。
74.阿纳托利·纳乌莫维奇·雷巴科夫（1911-1998年）：二十多岁时在斯大林的监狱集中营里度过时光，第二次世界大战的军旅生涯结束后，为年轻人写小说的他得到了自己的成功。他的杰作《阿尔巴特街的儿女》秘密写于20世纪60年代，直到1987年才发表，当时戈尔巴乔夫的公开化政策让批评斯大林统治的暴行变得安全起来。小说讲述了来自莫斯科阿尔巴特地区的一些理想主义的年轻人在20世纪30年代大清洗中截然不同的命运。阿尔巴特三部曲包括《恐惧》、《尘埃》、《灰烬》。
75.杰罗姆·大卫·塞林格（1919-2010年）：在作家生涯的早期，关注的是理想主义、社会的愚蠢和青春期的苦闷，写出了现代经典《麦田守望者》（1951年）。小说的主角霍尔顿·考尔菲德经常被拿来作为美国男孩原型与哈克贝利·芬比较（尽管马克·吐温的作品要伟大得多）。出版少量中篇和短篇小说（《弗兰妮与祖伊》，《抬高房梁，木匠们》）后，塞林格停止写作，或者至少停止出版，在新罕布什尔州过上了一种平静的隐居生活。
76.让-保罗·萨特（1905-1980年）：就像安德烈·马尔罗一样，积极地提高自己的声望，但他的名声在死后渐渐低落，关于他的另一幅记忆画面渐渐浮现：他并不是一个讨人喜欢的人。不过几乎用任何标准来衡量，萨特都是一个重要的作家，就像他是一个重要的小说家和哲学家。他是存在主义的提倡者和理论家，在《存在与虚无》（1943年）中提出纯粹的意识是人类自由的来源。即使成为一个存在自由的提倡者，仍不能让他放弃因“存在的恐惧”而引发的悲观观点，就像在最著名的戏剧《死无葬身之地》（1945年）中所表达的。
77.西蒙·斯伽马（1945-）：生于英格兰的波兰家族，长大后大部分时间居住在美国，在哈佛大学和哥伦比亚大学任教。作为一个多产而涉猎广泛的历史学家，到目前为止他最有名的作品是《公民们》（1989年）。这是一部关于法国大革命的非凡的综合性社会史著作，具有相当的可读性。斯伽马认为大革命是现代历史的转折点，因为它导致了欧洲人从“臣民”向“公民”的转变。
78.列奥波尔德·塞达·桑戈尔（1906-2001年）：1960年成为塞内加尔独立后第一任总统，直到1980年才卸任。他生于塞内加尔，在法国接受教育，第二次世界大战时在法军中服役，做过两年德国人的俘虏。20世纪30年代，他与其他激进的黑色非洲和加勒比作家，一起提出了“黑人传统精神”的理论，一种建立在独一无二的黑人体验基础上的美学。桑戈尔的很多诗采取歌曲的形式，用特定的非洲乐器伴奏。他的诗歌（起初用法语写作）被广泛翻译，我喜欢梅尔文·迪克逊翻译的《诗集》。
79.厄普顿·辛克莱（1878-1968年）：是美国揭黑作家毫无疑问的典型。他的小说《屠场》（1906年）被一系列商业出版机构拒绝，最后辛克莱自己出版，看着它成为一本畅销书。这本书曝光了芝加哥肉类包装产业残酷的工作条件和令人厌恶的卫生环境，直接导致了联邦食品和药品管理局的成立，但并没有带来辛克莱希望的劳动改革。他评论道：“我瞄准公众的心，打击他们的胃。”他写了很多其他揭黑小说，而且，用相当堂·吉诃德的方式，以社会主义者的身份参加了1934年的加利福尼亚州州长竞选（输得很惨）。现在看来他的小说写得有些过分用力，不过批评的态度依然很有影响。
80.艾萨克·巴什维斯·辛格（1904-1991年）：在一个正统的波兰犹太家庭和社区中成长，是绵延长久的哈西德派拉比的后裔。他将大部分生命投入到用意第绪语散文保存一个共同体的记忆，以及被大屠杀抹杀的生命历程。在1935年移居美国之前，他已经确立了自己作家的地位，此后被认为是纽约犹太文学界的领军人物。他坚持用意第绪语写作（同时也积极参与到把自己的作品翻译成英语的过程中），认为它在两方面都是最好的工具：对自己笔下的人物表现出讽刺和反讽的态度，以及传达弥漫于他作品中的犹太传说和神秘主义的气氛。他是个多产的作家，我建议读者从《傻瓜吉姆佩尔及其他故事》（1957年）和《卢布林的魔术师》（1960年）开始阅读。
81.沃莱·索因卡（1934-）：现代非洲文学的主要人物之一。他生于尼日利亚，在英格兰接受教育。多年以来，他成功地避开了知识分子在现代尼日利亚会遇到的那些危险，1994年被放逐之前，他在尼日利亚担任过多个编辑和学院里的职位。作为非常多才多艺的作家，他出版过诗歌、评论、散文、小说和戏剧。1986年，他被授予诺贝尔文学奖。他最好的小说是《译员》（1965年），写的是新独立的尼日利亚的一些年轻知识分子。关于他的戏剧，我特别推荐《死亡和国王的马夫》。
82.华莱士·斯特格纳（1909-1993年）：理所当然地被认为是描写美国西部的文学家中最出色者之一。他的小说《巨石糖果山》（1943年）是关于一个家庭曲折地寻找家园的故事，其中捕捉了作者对于西部的感觉：永久诱人的应许之地。他晚期作品中我最喜欢的是《安息角》（1971年）。斯特格纳的作品很多，值得深入地探寻。
83.约翰·斯坦贝克（1902-1968年）：比其他美国作家更好地捕捉了大萧条的精神。他的小说，和辛克莱·刘易斯、厄普顿·辛克莱的一样好（甚至更好），具有强烈的社会良知。但是与义愤不同，斯坦贝克主要的调子是悲哀的：无产阶级的高尚和强硬并不总是能足够克服障碍。他的很多小说今天读起来仍然令人感到震撼和感动，就像它们第一次出版时一样。我建议从《人鼠之间》（1937年）和《愤怒的葡萄》（1939年）开始读。
84.华莱士·史蒂文斯（1879-1955年）：从现在来看，他不仅是20世纪最伟大的美国诗人之一，也是整个美国文学中最伟大的诗人之一，不过一生的绝大部分时间他都在默默无闻地工作。1923年他出版了自己的第一本诗集《簧风琴》，它展现了语言创造力——堪称诗人所有作品的特质——的全部精华，但却被文学界忽略不计。史蒂文斯得到承认时已经是垂垂老矣，其影响在死后与日俱增。可以好好读读他的《诗选》（1954年）。
85.里顿·斯特拉奇（1880-1932年）：是布鲁姆斯伯里文化圈的领导者之一，这个圈子里英国的作家和批评家名单上有弗吉尼亚·伍尔夫、亚瑟·韦利、爱德华·摩根·福斯特、约翰·梅纳德·凯恩斯，以及其他著名的作家和知识分子。才华横溢的，无礼的，同性恋，斯特拉奇通过自己修正主义者的传记被铭记。他的《维多利亚女王时代名人传》（1918年）简要叙述了红衣主教曼宁、弗洛伦斯·南丁格尔、托马斯·阿诺德和查理·乔治·戈登的人生；《维多利亚女王》（1921年）是关于女王晚年冷静的传记。这两种传记很大程度上影响了大多数人对维多利亚时代习俗、道德和价值观的看法。
86.詹姆斯·瑟伯（1894-1961年）：作家、散文家和漫画家，与哈罗德·罗斯主导下的《纽约客》紧密地联系在一起。古怪、机智和不夸张的幽默是他小说和绘画的特征。他最好的一些作品可以在《性是必需的吗》（1929年，E.B.怀特著）和故事集《我的人生和艰难时代》（1933年）中找到。四十几岁时他的视力下降，后来完全失明，但仍然创作了很多作品。
87.约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（1892-1973年）：牛津大学盎格鲁-撒克逊和古英语教授，研究不列颠早期诗歌的受人尊敬的学者，研究《贝奥武甫》、《高文爵士与绿衣骑士》之类的诗歌。中世纪的主题弥漫在他的小说中，从《霍比特人》（1937年）开始，这是一个写给孩子的幻想故事，关于一个类似英格兰的国家受到魔法和邪恶的威胁。托尔金的幻想在写作《魔戒》（1954-1956年）时变得成熟。《魔戒》三部曲的主题来自《霍比特人》，但增加了寓言式的紧急事件，看上去是在反映英国在第二次世界大战中惊险地从法西斯征服中脱身这段历史。
88.威廉·特雷弗（1928-）：小说家和短篇故事作者，在两方面他都很出色，不过我认为最出色的还是他的故事。爱尔兰是他生活和工作的地方，也是他所有作品的背景。他的典型作品带有被悲悯缓和的讽刺，这些悲悯针对人们的缺点，有些人总是因为这样或那样的原因无法很好地适应爱尔兰的乡村生活，无法满足家庭对他们美好但僵化的期待。他持续高产地写作，现在可以读读他的《故事选集》（1992年）。
89.约翰·厄普代克（1932-2009年）：作为小说家、诗人、散文家和批评家，他非凡的高产让自己成为美国最知名的文学家之一。他的作品过于多样化，难以简单定论，不过他最典型的小说是关于郊区的欲望和有几分怪异的性，场景往往是东北地区的村庄或小镇。厄普代克最有名的四部曲是关于“兔子”哈利·安斯特朗——他最好的小说主人公——的生活：《兔子，跑吧》（1960年）、《兔子归来》（1971年）、《兔子富了》（1981年）、《兔子歇了》（1990年）。
90.戈尔·维达尔（1925-）：贵族、世界主义者、同性恋、好斗的知识分子，总是试图激起批评性的意见，有时他成功了。他的第一个巨大成功是《迈拉·布雷肯里奇》（1968年），有一个变性主角的喜剧小说。它调笑美国人的伪善，在当时被认为是震撼性的，现在阅读带来的是纯粹的快乐。在写作生涯的大部分时间里，维达尔致力于对美国历史的小说化探索，一个很好的例子就是《波尔》（1974年）。
91.德里克·沃尔科特（1930-）：和法语诗人艾梅·塞泽尔一起分享加勒比文学最杰出代表的荣誉。沃尔科特在这个国家主要作为诗人而为人所知，当他获得1992年诺贝尔文学奖时，被特别提到的是具有小说长度的诗歌《奥梅罗斯》（1990年），在这首诗中，他熟练地将来自荷马的主题编织进加勒比的场景中。不过他也是一位多产的戏剧家，除了《奥梅罗斯》和他的《诗选》（1986年），尝试读读他的戏剧《梯-琼和他的兄弟们》（1958年）。
92.詹姆斯·杜威·沃森（1928-）：随着1955年与佛朗西斯·克里克一起宣告发现了DNA的双螺旋分子结构，他强烈地刺激了生物学的前进。他们的发现有可能为分子遗传领域带来前所未有的进步，催生应用遗传工程学。沃森在《双螺旋》中讲述了他和克里克如何找出了DNA的独特结构，非常吸引人和易读，甚至具有娱乐性（即使有些自负和自私），是现代科学的局内人带给我们的一份精彩报告。
93.伊夫林·沃（1903-1966年）：第一次世界大战时在英国军队中服役，经过短暂的教师生涯之后开始全职写作。观察仔细又常常十分有趣的游记让他广为人知。后来他改写游记中的主题，融入20世纪30年代的幽默小说，比如《头条新闻》（1938年）。这个阶段的沃引人注目的是讽刺的机智、尖刻的幽默，以及对今天所谓的“政治正确”的缺乏。转向天主教之后，他的作品中开始出现更多关于信仰和自省的严肃主题，例如《旧地重游》（1945年），这可能是他现在最有名的作品。美国读者也会喜欢《亲者》（1948年），这是对葬礼产业的一次非常可笑的嘲弄。
94.尤多拉·韦尔蒂（1909-2001年）：她一直试图用故事、照片记录她在家乡密西西比河三角洲的小城镇的生活。她的作品常常把重点放在交织在一起的生活的复杂性上，并对笔下的人物予以同情。她是一个友善的作家，但不是一个感性的人。可以阅读她的《故事选》（1980年）。
95.丽贝卡·韦斯特（1892-1983年）：她写了许多小说，但主要是作为我们这个时代最精明和充满活力的记者之一，一个不知疲倦的历史记录者被人铭记。她使人印象最深刻的作品是《黑羊与灰鹰》（1942年），是对巴尔干地区的历史、政治、文化的大规模研究。它精辟地谈到了曾经属于南斯拉夫的，在我们这个时代属于波斯尼亚和其他国家的问题。
96.帕特里克·怀特（1912-1990年）：他是现代澳大利亚最伟大的小说家之一。他的作品反映了自己国家的广博，把它作为表现强烈感情和兴趣冲突的背景。他的小说倾向于在广阔的范围中表现沉重的命运主题。在他的众多作品中，我推荐《探险家沃斯》（1957年）和《乘战车的人》（1961年）。
97.桑顿·怀尔德（1897-1975年）：他最广为人知的戏剧是《我们的小镇》（1938年），这部戏剧被认为是在时间上做出突破，有了创新，但对于很多人来说它已经被可怕的高中戏剧毁了。如果读者是第一次接触怀尔德的作品，推荐阅读他的里程碑式的作品《圣路伊斯大桥》（1927年），它以18世纪的秘鲁为背景，讲述了一座大桥倒塌，砸死了五个人，牧师去寻找原因的故事。
98.田纳西·威廉姆斯（1911-1983年）：如果说他是20世纪最伟大的美国剧作家，也许多少会受到一些人的质疑（当然他本人不会），但是他一定是最伟大的剧作家之一。美国南部和同性恋是他的作品的两个最重要的主题，他的戏剧常常描绘南部家庭敏感的气氛，但是他最好的作品超越了纯粹的地方色彩的问题。读者至少应该阅读他的两部作品，《欲望号街车》（1945年）和《玻璃动物园》（1947年）。
99.威廉·卡洛斯·威廉斯（1883-1963年）：他在新泽西郊区做一名医生，同时写着抒情、优美的诗句，这使他成了我们这个时代最优秀的诗人之一。可以阅读他的《诗选》（两卷，1991年）。他以敏锐的目光描绘了生活中的普通事物和人们的经历，描述中极富清晰的图像和丰富的想象，从而改变了读者观察生活的视角。
100.理查德·赖特（1908-1960年）：他在贫困的南方乡村中长大，青年时，他先后搬到芝加哥和纽约，并参加了各种左翼文学团体。他参加了共产党，随后又退出了。在第二次世界大战后，他搬到了巴黎，并在那里度过了后半生。他的前两部小说比后面的作品更使人印象深刻。一部作品是《土生子》，另一部是自传体作品《黑孩子》。在《土生子》（1940年）中，他塑造了美国小说中最生动的人物之一，别格·托马斯，一个因谋杀罪被捕的黑人。
参考书目
除了在上文中提到的书名，这个书目中特别列出了其他的一些比较重要的作品，并就这些作者和作品给读者提出了一些阅读建议。很多书籍都已经以平装版出版了，并且价格合理，尽管有些更适用于精装。
出版行业是个非常短暂、易变的行业。一些年头悠久的平装书不再再版，还有些书，刚刚出版就停印了。出版公司不经常更换名字，也不会轻易地凭空消失，而有些书却已经绝版了。因为这些原因，在这个书目（不像在计划中提到的早期版本）中，我们不会再试图系统地列出目前还在出版的平装书推荐书目。简单来说，大多数情况下，我们列出那些在普通版本中被广泛使用的作者的作品。其他情况中，我们列出那些或文字优美，或序言很好并有批评性注释，或翻译精准的作品。
不管怎么说，在信息时代，要找到一部作品是很简单的。大多数图书馆和书店都有纸质版图书和电子书，你可以按照计划中列出的书目查询价格合理的版本。大多数图书馆和书店还有网上系统和数据库可供查询。如果你要找的一本书或者某个版本已经绝版了，可以去当地图书馆看看有没有副本，请该馆帮你馆际互借。（电脑数据库和互联网已经大大简化了馆际互借的过程并且扩大了馆际互借范围；甚至连一些很小的图书馆都加入了这种互借网络。）我们也鼓励读者从二手书书店买书，在那里买书，既能从书架上取阅你感兴趣的书，又能享受到比较合理的价格。
大多数情况下，这些推荐阅读书单上的书都是比较短又很基础的。为了节省空间，我们只列出这些书的作者和标题。新的信息技术使你可以很容易地找到想找的信息：很多学校和公共图书馆，以及所有大型的研究型图书馆，都能进入数据库系统，而且也可以通过互联网查询其他图书馆的图书目录。按主题搜索图书是一件很简单的事（图书管理员也会乐于为你提供帮助），比如，搜索“吉尔伽美什”，你可以得出一份比我们提供的更完整、更大型的书目。请记住，在《大英百科全书》中也可以轻松地查询到本书列出的这些作者的生平介绍和背景信息。
所以，在这里我们提出的建议只是一种帮您开始的方式。
1.《吉尔伽美什》：推荐译本：R.坎贝尔·汤普森（牛津大学出版社），N.K.桑（企鹅出版社），E.A.斯派泽（普林斯顿大学出版社），约翰·加德纳和约翰·梅尔（古典书局），莫琳·科瓦奇（斯坦福大学出版社），丹尼·P.杰克逊（博尔查兹·卡尔杜奇出版社），大卫·费里（法拉·施特劳斯出版社和吉洛克斯出版社）。
补充书目：C.W.策拉姆，《众神，坟墓，学者：考古学的故事》；A.利奥·奥本海姆，《古老的美索不达米亚：一个死文明的肖像》；杰弗里·蒂盖，《吉尔伽美什的演变》；斯蒂芬妮·达利，《美索不达米亚神话：创造，大洪水，吉尔伽美什及其他》。
2.荷马，《伊利亚特》：里士满·拉铁摩尔（凤凰出版社）和罗伯特·菲茨杰拉德（铁锚出版社）都很优秀，最新版本是罗伯特·法赫尔的（维京出版社）。W.H.劳斯（大将出版社）和E.V.里乌（企鹅出版社）都非常便于使用，特别是后者在1991年由企鹅出版社推出的新版本。
补充书目：贾斯珀·格里芬，《荷马》；迈克尔·西尔克，《荷马：伊利亚特》；马克·爱德华兹，《诗人荷马的〈伊利亚特〉》。
一个涵盖了罗马和希腊的较为全面的参考版本是由保罗·哈维编辑的《牛津古典文学指南》。关于神话，推荐齐默尔曼的《古典神话词典》，伊迪丝·汉密尔顿的《神话》和H.J.罗斯的《希腊众神和英雄》。如果读者想对希腊文化做一般性研究，可以阅读沃纳·耶格的《教育》。
3.荷马，《奥德赛》：推荐里士满·拉铁摩尔（哈珀出版集团），罗伯特·菲茨杰拉德（铁锚出版社），W.H.劳斯（大将出版社），罗伯特·法赫尔（维京出版社）的版本。避免删节。
补充书目：M.I.芬利，《尤利西斯的世界》；G.S.柯克，《荷马和史诗》。
4.孔子：标准翻译是亚瑟·韦利的《论语》（兰登书屋）和D.C.劳（企鹅出版社）的。詹姆斯·莱格的《中国经典》（五卷，1861-1872年，几个重印版本），虽然这个版本有些老了，但仍受到很多学者推崇。在《论语辨》中，E.布鲁斯（哥伦比亚大学出版社）给人以全新的诠释。
补充书目：对于一般的中国哲学家来说，可以阅读冯友兰的《中国哲学简史》，由德克·博德翻译（两卷）；本杰明·I.施瓦兹的《中国古代思想世界》。关于孔子的传记，可以阅读H.G.克里尔的《孔子其人及其神话》（也叫作《孔夫子与中国之道》），也可以阅读赫伯特·芬加雷特的《孔子：即凡而圣》，戴维·T.霍尔和罗杰·埃姆斯的《孔子哲学思微》。
5.埃斯库罗斯：可以阅读由戴维·格勒内和里士满·拉铁摩尔编辑的《希腊悲剧全集》（四卷，芝加哥大学出版社），包含了埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯所有作品的现代版本。只想看埃斯库罗斯的话，就看《埃斯库罗斯卷一，阿伽门农、奠酒人、复仇女神》，由里士满·拉铁摩尔翻译（芝加哥大学出版社）；《埃斯库罗斯卷二，四大悲剧：被缚的普罗米修斯、七将攻忒拜、波斯人、乞援人》，由达维德·格勒内和塞思·G.贝纳尔德特翻译（芝加哥大学出版社）。也可以阅读由罗伯特·洛厄尔翻译的《奥瑞斯忒亚》（法拉·斯特劳斯和吉洛克斯出版社）。
补充书目：H.D.F.基托的《希腊悲剧》，贝恩哈德·齐默尔曼的《希腊悲剧：介绍》，克里斯蒂安·迈耶的《希腊悲剧的政治艺术》。关于希腊文学，可以阅读摩西·哈达什的《希腊文学史》（哥伦比亚大学出版社），阿尔平·莱斯基的《希腊文学史》（克罗韦尔图书），吉尔伯特·默里的《古希腊文学史》（凤凰出版社）。
6.索福克勒斯：高度推荐：由斯蒂芬·斯彭德翻译的《俄狄浦斯三部曲》（兰登书屋），达德利·菲茨和罗伯特·菲茨杰拉德翻译的《索福克勒斯的俄狄浦斯环》（哈考特出版社）。其他优秀版本有摩西·哈达什的《戏剧全集》（班坦图书公司）等，《索福克勒斯卷一》（包括《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯王在克洛诺斯》、《安提戈涅》）和《索福克勒斯卷二》（包括《埃阿斯》、《特洛伊妇女》、《伊莱曲拉》、《菲洛克忒忒斯》）（芝加哥大学出版社）。
补充书目：C.M.鲍勒，《索福克勒斯似的悲剧》；洛厄尔·埃德蒙兹，《俄狄浦斯：古老的传说及后来的类似作品》。
