我推荐读者阅读他的六部剧作。这六部剧作的排序依据是写作时间先后，至少是演出时间先后。不过像《赫拉克勒斯》、《赫卡柏》、《安德洛玛克》这些作品也都值得去研读。
阅读欧里庇得斯时，要看看是不是能理解亚里士多德（13）为什么称其为“最富悲剧性的诗人”。
克里夫顿·费迪曼
8.希罗多德
公元前484-前425年
《历史》
我们只知道希罗多德出身于哈利卡那苏斯的一个普通人家。哈利卡那苏斯是小亚细亚的一座城市，本来是希腊殖民地，不过在希罗多德的大半人生中都在波斯统治之下。我们还知道的是他曾经游历过整个地中海区域，大抵是为写作《历史》收集资料。“历史”一词在希腊语中的意思为探询或者调查。希罗多德生前他的著作已经赫赫有名，死后其作品的影响力也经久不衰。
希罗多德明确提出了自己的写作目的：防止“对人类行为的记忆衰减”，防止“希腊人和巴比伦人各种伟大和奇特的行动丧失本来应有的光荣”。著作的后半部分实现了这个目的。这位史学界的先行者尽量客观详细地为我们重现了波斯与希腊的战争。这些“行动”会在我们的记忆中唤起一连串光荣的名字，如马拉松、塞莫皮莱、萨拉米斯等，这场战争中的各大战役产生种种影响，这些影响决定了今天的我们属于西方文化，而不是亚洲文化的一部分。
《历史》可称得上是一部世界文化史，是当时已知世界的事实、传闻和神话的汇总，时间包括希罗多德之前的时代和他所生活的时代。
希罗多德将新闻学、地理学、民族志学、人类学、寓言、旅行故事、市井哲学及伦理学熔为一炉，他的方式有时启人疑窦，有时令人迷恋。他用散文描写真实的非虚构事件，尽管如此，比起现代历史学家，希罗多德更像荷马（2，3），比起所谓的“科学”的历史，他的著作更近似艺术类。后世的罗马评论家昆体良评论希罗多德“使人愉悦、通俗易懂、结构松散”，这三个评价都很准确。
基于此，第一次阅读希罗多德的人不要抱有这样的希望：找到明白无误的、符合现代标准的希波战争描写。起码在最开始，不要咬文嚼字而要大段通读。看希罗多德的作品要看各种故事、各种题外话、各种人物描写，还有各种令人惊奇的、有关数十个古代民族的行为习惯的零散知识。读希罗多德作品的乐趣在于阅读希罗多德本人：他有时毫无戒心，有时多疑难近，但总是善良、幽默、充满好奇心而又彬彬有礼的。人物和事件的各种细节反倒不是最应当注意的。与其将全部注意力放在具体事实上，不如让自己沉浸于希罗多德特有的宽广、丰富和活跃的叙事长河之中。希腊评论家朗吉努斯这样评论希罗多德：“带领读者一路走来，把耳听的虚言变成眼见的事实。”这种说法告诉我们，只要跟随着他一起看就可以了。
克里夫顿·费迪曼
9.修昔底德
约公元前470（460？）-前400年
《伯罗奔尼撒战争史》
修昔底德被麦考利称为“世界上曾经出现过的最伟大的史学家”。他的家族在雅典拥有重要的政治地位，修昔底德本人亲眼得见伯里克利时代雅典的辉煌鼎盛。他自己也作为一名将军亲身参加了自己记载的战争。公元前424年，因为解放安非波利斯的色雷斯镇失败，修昔底德失去了指挥权，后来又被流放，被赦免之前他忍受了二十年的流放生涯。在他自己笔下的历史中，修昔底德用第三人称口吻提及这一段重要的日子，语调冰冷、简单又客观。在这二十年中，他游遍斯巴达和其他地区，收集考证史料，这些史料最终变成了他的著述。有一种说法是，修昔底德大概在公元前400年遇刺身亡。
作为一部未完成的作品（截止于公元前411年），这本书已经足够完整，没有什么可挑剔的。这部作品记载了希腊伟大王国之间的战争以及斯巴达主导的结盟。这场战争的后半部分是全书的重点，此时的修昔底德已经历尽沧桑，是一个成熟的人。这一段时间从公元前431年开始，结束于公元前404年，最终的结局是雅典人的失败，也就是世界上最具希望的文明的失败。可能我们再也无法达到雅典在精神上卓绝的成就。修昔底德清楚地知道自己在写一个伟大的悲剧。在将天赋投入到写作这件事上，他并不是全力以赴的。他了解自己才华的宝贵，修昔底德用冷静而自信的语调说自己的作品会是“一切时代的财富”。至少到今天确实如此。
除了生活在同一个时代，修昔底德和希罗多德（8）很少有什么相同之处。“科学史学家”是修昔底德竭尽全力要达到的目标，这和希罗多德不一样。修昔底德相信解释历史发展过程，只要有足够的史料加以合理安排，运用人类的头脑，就不是不可能的。一切含糊不清的历史解读，比如希罗多德笔下时刻准备对波斯式的骄傲自大加以惩戒的复仇女神，都不在修昔底德的考虑范围之内。预言、神祇都不被他放在眼里，他不需要神灵。他对当权者发起重大历史事件背后的动机加以分析，并发现这些动机往往都不是受理想主义驱使的。深入的精神分析是他所擅长的，而且其优秀的理解能力也可以发挥作用，让他将各种人口学及经济学考量纳入思考伯罗奔尼撒战争去全面分析。
希罗多德自由奔放，而修昔底德则朴素明晰。他不是个文化史学家，而是一个政治军事史学家。他性格多疑，缺少吸引力，而且公认的难以理解。我们必须全神贯注才能读懂修昔底德，而且读得越多，越有收获。他是第一位全面把握强权政治内核的历史学家。霍布斯（43）、马基雅维利（34）和马克思（82）都是他的后继者，当然每个人都有自己的方式。
修昔底德的著作十分严肃，对感性因素有一种贵族式的抗拒，不过严肃的读者依然可以被吸引。在他笔下，诸多历史人物做了四十多次演说，至少《伯里克利葬礼上的演讲》这一篇，堪称伟大而充满戏剧性的独白。除此之外，修昔底德还有多种风格的代表作品，例如对雅典疫情的描写、米洛斯岛人的对话以及预示雅典统治终结的西西里岛的恐怖远征等。
克里夫顿·费迪曼
10.孙子
约公元前450-前380年
《孙子兵法》
我们对孙子的一生知道得不多，只能确定中国历史上确有其人，并且他生活的年代比孔子（4）稍晚。孙子本名孙武（“子”放在姓氏之后，表示尊敬，即“大师”之意）。周王朝末期，国家衰败，众多诸侯国并立，史称战国时代。一些简略的历史记录表明，将军和战略家孙武在多个诸侯国都十分成功。他死于公元前4世纪早期或中期。身后学生们根据记忆写下了老师讲授的内容。《孙子兵法》的内容和思想比起《论语》更为连贯统一，这成为一些学者的论据，他们的观点包括：这本书是在较短时间内完成的，写作者对孙子的观点十分熟悉。无论如何，这本托名孙子的书成为之后中国所有军事作品的典范。
在传统中国，《孙子兵法》在历史传承中拥有极高的声誉，一直处于被仿效的地位。从某种角度看这是很奇怪的。中国社会观念始终淡化战争的作用，坚定地认为战争应处于非军事化政府的严密监管之下。前孔子时代就存在的这一观念，被孔子及其学派进一步强化。中国很少赞美和鼓励个人的军事能力，不过阅读《孙子兵法》时这种表面矛盾即得到解决。孙子当然是一位军事家，但更是一位哲人。他告诫人们“不战而屈人之兵”是最好的战争手段。现实主义者孙子知道战争的必然性，所以主张狮子搏兔亦用全力。教导将领调兵遣将赢得最大优势体现了孙子的军事才能，不过他从来不是一位战争狂人。不像寻求光荣的年轻的英雄，孙子成熟而客观，他应该不会很喜欢阿喀琉斯（荷马，2）。
孙子认为军事家最重要的目标就是将麾下军队的能力最大化，就这么简单。军队强，就选好目标和理由一击必杀；军队弱，数量少，为了提高胜率就需要迂回、欺骗、伏击和使用疲惫战法。就像马基雅维利（34），手段的合法性和道德与否不在孙子思考范围之内；间谍、破坏、撒谎等手段无所不用其极。孙子认为应尽量避免战争，但如果一个国家必须开始作战，那么军事将领的最大道德就是保证国家的生存。
孙子直截了当地论述了战力问题，不受约束地战斗，一直严密监控所有细枝末节（在容易遇伏的地方灵活应变）以及他自己明了的风格，所有这些使得《孙子兵法》近期再度受到欢迎，成为商业经营手册。它和其他类似图书被摆上各种书架，供战略家、并购律师、人力资源经理以及其他现代战士们阅读。和中国古代君王们一样，这些人的职业生涯也是风险重重和不确定的。
塞缪尔·B.格里菲斯的《孙子兵法》译本是多年来的标准译本，现在依然十分可靠。我自己更喜欢最近罗杰·埃姆斯和拉尔夫·索耶的两种优秀译本，这两种译本都融合了最新的学术成果。
约翰·S.梅杰
11.阿里斯托芬
公元前448-前388年
《云》《鸟》《吕西斯特拉忒》
前文在涉及埃斯库罗斯（5）和其他希腊戏剧家时已经介绍过，酒神节悲剧三部曲之后照惯例会演出一部喜剧。这并非轻视喜剧，认为喜剧只不过能让观剧的人轻松愉快地回家。相反，喜剧和悲剧被看成人性中不能分离的两种气质。因此在庄严肃穆的宗教场所展现这两种情绪是必要和合适的。与此同时，不得不承认正是在酒神节仪式的作用下，人们短暂地抛开各种彬彬有礼的行为和体统，节日里的喜剧演出暂时中止了一般社交原则发挥作用。用现在一个流行的批评词汇来说，喜剧过去是（现在同样也是）“离经叛道”的。阿里斯托芬的一些戏剧主题所隐含的意义尽管已经无法理解，但其中的幽默手法今天依然能够让我们解颐。至少我们也能想象出阿里斯托芬智慧锋芒所指在当时会引起多大的不快。
阿里斯托芬有十一部喜剧留存后世，这也是早期希腊喜剧留存的主要作品。阿里斯托芬生前就是毫无争议的戏剧大师，并一直以此名世。不过这种情况到底是如何产生的，到今天我们也无法完全知道。据说他是出色的希腊诗歌文体家，在戏仿方面也很成功，尤其在戏仿欧里庇得斯（7）和埃斯库罗斯方面。翻译丢失了一些内容，不过不懂希腊文也可以体会阿里斯托芬的幽默。他的基本手法是设置一个荒诞的场面，用戏剧人物将这种荒诞极端化。今天的影视剧继承了这一手法。《云》讽刺了苏格拉底和同时代的其他哲学家，这些人被写成脑袋里空无一物的愚人，就像厕身其间的云雾。《鸟》的故事是鸟类决定避开人类的网和弓箭，在天空中建立自己的乌托邦，它们扇动翅膀，让人间祭祀之火的烟雾无法到达奥林匹斯山，终于得以建立了自己的国家。不过没用多长时间，自负、虚荣和愚蠢，这些同样在鸟儿身上出现，就像在鸟儿想逃避的人类身上出现一样。今天，《吕西斯特拉忒》可能是阿里斯托芬最具知名度的喜剧，作家策划了雅典城妇女的罢工——在男人们停止战争策划之前不和他们上床。我们可以看出阿里斯托芬是个原则性强的人，他与修昔底德（9）生活在同一年代，但他却有反对伯罗奔尼撒战争的勇气，而不顾及不受人欢迎甚至更大的危险。其实他会反对一切破坏自己热爱的雅典共和国的淳朴生活的行为。
不令人发笑的喜剧是失败的。不过所有和喜剧工作发生过关系的人都不会反对，喜剧同样是非常严肃的。弗洛伊德（98）指出我们会直面无意识中困扰自己的社会禁忌，并将其变形。喜剧长期起到暴露种种恶行的作用。对此有一个明显的证据：从中国皇帝到奥斯曼苏丹再到勃艮第大公，宫廷小丑在所有统治者那里都地位崇高。阿里斯托芬的喜剧戳破人的自负，指斥时弊，反对侵略，指责好战者。他不是第一个知道喜剧的社会作用的作家，但他是我们所知的第一个喜剧作家，也是最伟大的喜剧家之一。
约翰·S.梅杰
12.柏拉图
公元前425-前348年
《柏拉图选集》
说柏拉图本身是一个思想的世界比说他是一位作家更恰当。在西方文明中，柏拉图应当跻身影响力最大的六位思想家之一。阿尔弗雷德·诺斯·怀特海曾经说过，所有的西方哲学都或多或少包括对柏拉图哲学的一系列脚注。这种夸大的说法并非一点道理没有。初级读者不要抱了解整个柏拉图世界的奢望，甚至都不要去尝试。文中介绍的书目只不过能让我们对柏拉图和他的老师苏格拉底有所了解而已。
作为一个富裕的雅典人，柏拉图用自己的一生见证了雅典共和国的兴衰荣辱。柏拉图的人生第一要事就是结识了苏格拉底〔参考博斯韦尔和约翰逊（59）〕。柏拉图拥有多方面的才能和兴趣，比如诗学和政治学；而苏格拉底引导他成为终生的思想者，多个领域的智者。
一系列的“对话录”就是柏拉图一生思考的结晶。这些“对话录”长短不一，有的优美，有的枯燥，几乎都闪烁着苏格拉底之光。“苏格拉底方式”是那个时代的一种氛围。苏格拉底对一切发问，尤其是抽象的、重要的词汇被人们赋予的意义，比如正义、爱和勇敢。这是些真正的问题。真理只能经过智慧的竞争，通过“辩证法”的洗礼，才能得到。这种方法在对话中被证明和改进。这种方法不限于对人思维敏锐性的训练（排除极特殊情况），而是一种需要想象力的技术性工作，这种想象力需要人所有的诗性和戏剧性。阅读柏拉图和阅读莎士比亚（39）一样，是在阅读一位艺术家。
柏拉图有三种观点应被牢记：第一，就像苏格拉底说的那样“没有质疑的人生是不值得过的”。这一点是柏拉图所有著作的中心。第二，德行就是知识，拥有智慧就拥有高尚的道德。第三，什么样的知识是最有价值的？答案是“理念”的价值，柏拉图相信这种难以感知的价值是万事万物、各种行为的范本。人通过感官最终认识世间万物过程中，对行为和本质的理解会产生扭曲，所以这些事物只能说是神圣的理念失败的反映。这种解释世界的方式我们叫作唯心主义，而柏拉图就是唯心主义之父。
柏拉图的哲学没有统一的体系，年齿渐长，他对人的自我控制力的信心不那么强了，自己的哲学观点也发生了多方面的改变。出于这个原因，我建议不将《对话录》当作柏拉图哲学思想的系统论述，而是当作“哲学戏剧”，其中满是智慧、幽默、思维游戏，被叫作神话的难忘的隐喻，更别说书中还有一位史上最吸引人的人物——长相丑陋、极具魅力、看上去谦逊的苏格拉底。
从《申辩篇》开始读起也许是个不错的选择，苏格拉底为无神论和毒害青年的指控做自我辩护。众所周知，苏格拉底的辩护最后失败，在公元前399年被迫服毒自尽。不过这段自我辩护却在将近2400年之中一直享有盛名。
之后可以读《克里托篇》，在这一篇中苏格拉底为我们阐述了他拒绝越狱的理由。之后是《普罗泰戈拉篇》，从诸多方面来说这篇以出色的对话以及苏格拉底运用其才华的杰出事例闻名。有的读者可能愿意读一下《美诺篇》，这一篇中柏拉图关于记忆的论述赫赫有名。之后还有《会饮篇》，从人物的行为和篇章结构来看，就是一出不折不扣的戏剧。《会饮篇》讨论的是爱的各个方面，其中也有希腊人习以为常的同性之爱，它也谈论到关于“酗酒”的话题，除此之外还涉及诸多更为高尚的内容。
《会饮篇》之后可能要读一读《斐多篇》。读者可以大略地读一读讨论不朽的部分，但是可以好好读读苏格拉底从容赴死的那最后几页。很多出色的评论家都认为这是短篇叙事文章的经典。最后是《理想国》，柏拉图最为宏大也最难理解的作品，读者应当多加思索。《理想国》中体现柏拉图极端保守的理想状态下的国家模型〔看看赫胥黎（117）和奥威尔（123）〕，成为以后乌托邦和反乌托邦的先例。
读柏拉图不仅可以了解一位哲人的思想，更可以直面过往并不理解的那些东西。
克里夫顿·费迪曼
13.亚里士多德
公元前384-前322年
《伦理学》《政治学》《诗学》
亚里士多德告诉我们教育总是伴随着痛苦，所以亚里士多德的教育至少也是艰难的，如果不是痛苦的。亚里士多德缺乏吸引力，这点和他的老师柏拉图（12）不一样。而且他的原著缺失，只流传下来一些可能出自他学生之手的笔记，这些作品并不能带给读者阅读的乐趣。所以要提醒读者，不要以为读亚里士多德会像读柏拉图一样令人兴趣盎然，不过读他的书依然能体会那种跟随伟大哲人的快乐。
亚里士多德是百科全书似的人物，也许是有史以来最博学的人。他涉足的领域从海洋动物学到哲学。如果说亚里士多德的所有著作（不少今天只有文物价值）都能在一个独立的系统中相互关联，这是不正确的。不过他确实是一个系统研究者，在这个意义上，柏拉图则难称系统。亚里士多德认为各种知识可以分类和加以联系，这正是他一生的工作。“百科全书”这一极具价值的概念可以追溯到亚里士多德。
在今天看来，亚里士多德来自中上流社会，十七八岁时离开小城斯塔基拉——自己的出生地，来到雅典。之后二十年在柏拉图学园学习。虽然著作中经常体现柏拉图的影响（通常是对其思想的发展和反驳），但我们对两位伟大哲人的私人关系一无所知。
柏拉图去世后的五年，亚里士多德在小亚细亚和莱斯博斯岛旅行。在此期间，他可能进行了生物学研究，因为相比艺术和推测，他的思考更倾向于科学和研究。公元前343-前342年，他到马其顿为后来的亚历山大大帝做家庭教师。虽然有诸多说法，不过难以确定亚里士多德对自己这位学生产生了什么样的影响。建立一个世界性帝国——亚历山大大帝最伟大的想法，明显不是从亚里士多德那里学到的。
公元前335-前334年，亚里士多德回到雅典，开办自己的学府吕克昂。他一边教育学生，一边写作和研究。公元前323年，他觉得自己还是离开雅典好，可能这是因为他涉嫌与马其顿党人有关。一年或者更久一点之后，他孤独地死在埃维厄岛的卡尔基斯。他身后的影响力虽然大幅缩水，但绵延不绝。
亚里士多德对逻辑学的开创之功不是我们在本书中能评述的，人们将三段论的创立归功于他，他在科学方法、生物学、宇宙学和美学方面的先驱作用也为后人所乐道。分析希腊古典悲剧的《诗学》对文学评论的影响长久而深远。广义来讲，相比柏拉图的乌托邦，亚里士多德对生活的研究更为现实，他更为注重真正的自然和普通人的力量。
读一读《伦理学》和《政治学》就会更明白。
《伦理学》尝试回答的是这样的问题：“什么是德行？”它包括对幸福定义和实现幸福的各种条件的追问及探索。亚里士多德探寻人的德行，认为德行就是两个极端之间的平衡。“黄金平衡”是亚里士多德学派吸引人的一个口号。
伦理学是政治学的一部分，对亚里士多德（以及大多一般希腊公民）来说，一个人首先是社会动物和政治动物，否则就是失败者。《政治学》论述的正是人与人之间的关系。什么是最好的政府——2400年间我们对这一问题的绝大部分思考，不论是理想的还是现实的，都可以在亚里士多德的书中找到相应的观点。并不是说亚里士多德已经给了我们关于政治的普遍“真理”，他对奴隶（以及女性）的观点就有时代局限性。但是他的很多观点在今天看来依然有生命力和价值：例如他对政府类型的划分，他将国家定义为一个发展变化而非强制性的系统，他认为国家除了纯粹的强制力之外需要一个道德目标，等等。
严肃的读者（读亚里士多德的应多为此类读者）能够理解《伦理学》的全部内容。这本书要慢慢细读，第一、二、三、六和第十部分需要全力以赴阅读。而《政治学》八部书当中，第一部和第三部是最容易理解的。
克里夫顿·费迪曼
14.孟子
公元前400-前320年
《孟子》
作为儒家第二位伟大哲人，孟子的重要性和名气只在孔子（4）之下。孟子——他的中文名字是孟轲，是孔子弟子的弟子的弟子，在一个师徒如父子的社会里，他是儒家学派中孔子的嫡传弟子。孟子作为孔子精神上的继承人所享有的名望和权威，有助于我们理解他为何当面侮辱国君而安然无恙。《孟子》有名的开篇记载了这一事件。
就像同一阶层的其他人一样，孟子也是靠四处旅行向各国君主提供自己的建议维持生活。他去拜访梁惠王。国君有礼貌地接待他，询问他不辞辛劳长途跋涉，肯定是要为梁国出力？孟子无礼的回答完全不符儒家的作风：“我只讨论仁义罢了（亦有仁义而已矣），”他喊道，“哪里谈什么利益（王何必曰利）？”我们该如何理解这些话呢？
孔子恢复周王朝早期仁政的希望似乎到了孟子的时代已经全部破灭了。国家之间征战不断，弱肉强食，违背信义者不受惩罚；王权被颠覆，国君被自己的臣下甚至儿子杀死；战功成为宫廷中提升的保证；严刑峻法开始取代旧时代贵族间不成文的约定。在这种环境之下，孟子一生都在研究“人性：本善？”的问题。如果答案是肯定的，应该怎样解释世间的种种丑恶？
孟子的答案是人的本性是善良的，但容易被动摇——人很容易走上错误的道路。所以孟子像其他儒家学者一样，强调教育，特别是道德教育的重要性。直到今天，对道德的重视依然在东亚地区受到尊崇。此外，孟子也强调国君的仁政对公正清明的社会的重要性。中国古老的“天子”政治理论，认为宇宙自身的仁的道德力和最高统治者道德品质之间，存在着强有力的联系，使后者称为天生的统治者之外，还拥有不可挑战的权威。开创王朝之人应当让自己的子孙延续仁义的统治，以此得到上天的庇佑。一旦统治者丧失仁政，那么上天会收回其权限，将另有仁义之人崛起而建立一个新的王朝。
孟子的问题是，人们如何得知统治者是否受命于天？就像爱带来爱一样，他的观点是如果统治者是道德的，那么他的德行就会照耀到整个世界，回应人类心中的善。人们将群集而来，接受他的统治；反之，人们就会连夜从这样一个暴君的统治下逃走。最极端的情况下，人们会奋起反抗，杀死暴君。杀掉一个邪恶的君主算弑君吗？孟子回答说不算，因为他已经不再拥有上天赋予的权力，在废黜之前就已经不能算是一位国王了。
这样孟子对梁惠王说的话就不难理解了：只有拥有建立在仁治和正义基础之上的统治才能，国君才能显示出上天赋予的权力。成功的仁治会带来各地人民的臣服，这对国君和他的王朝来说益处多多；不过正像孟子强调的，不顾过程只盯着结果，注定一无所获。
孟子的教化论成为两千年来中国历代王朝的道德基石。自然没有一位统治者舍弃军队、法律、税收和警察，只靠孟子的“仁义”来维持统治。然而“民为贵”、人民拥护仁慈统治的观点却深深植入中国的政治理论。
我注意到孔子学派强烈的社会和共有观点并非没有受到挑战，除了《论语》和《孟子》，读者还应该读一读道家基本典籍，例如《道德经》、《庄子》。《道德经》在君主遵循“道”或宇宙力量的基础上，主张君主的绝对权力。《庄子》的观点更为激进，它的相对主义观点主张避世自保。
和其他中国早期哲学著作一样，《孟子》也不是由署名的作者写的，而是成于众手。不过这本书容易读懂，连贯性好，值得从头到尾阅读。这里还有一个重要的理由让美国人阅读这本书：孟子是美国大革命遥远的先驱。17世纪，欧洲耶稣会传教士从中国传回众多出色的报告，记录着中国帝王的仁政和中庸之道。他们希望展现中国人的高度文明和让他们皈依基督的义务。莱布尼茨、伏尔泰（53）和其他启蒙运动领袖满怀热情地阅读这些传教士的信件。伏尔泰借助理想化的中国批判同时代的欧洲统治者。通过他的作品和其他途径，孟子主张人们有权反对暴君的观点，进入了18世纪晚期的政治氛围。在《独立宣言》（60）中，托马斯·杰斐逊并未指出乔治三世已经丧失了神授之权，但美国立国的政治文件和这位中国古代哲人学说之间的相似，绝不是一种巧合。
约翰·S.梅杰
15.相传为跋弥作
约公元前300年
《罗摩衍那》
和所有古代印度文学作品一样，《罗摩衍那》也十分神秘。我们拥有这首史诗性的叙述韵文本身，同时我们也知道它的数十种翻译文本对南亚和东南亚的文学、舞蹈和艺术的影响巨大。但这部杰作产生在何时何地，它的作者是谁，这些问题始终没有令人满意的答案。我们对此书的挂名作者跋弥一无所知。我们可以知道的只不过是这首诗成诗时间漫长，由众多的说书人和游荡的行吟诗人共同完成，他们逐渐将早期欧洲人侵略北部印度（约公元前1200年）时的各种历史事件和传说组成一个故事。最早在公元前300年，《罗摩衍那》第一次被用梵语记录下来。由于书面化，它有了一定稳定性，不过在跨语言和文学形式时依然有所变动。《罗摩衍那》是最早的“输洛迦”体印度文学作品。“输洛迦”每段四行，每行八个音节（更确切地说是两个双行各十六个音节），押韵和韵律结构可以适当变化。“输洛迦”成为经典梵文韵律诗歌的主要形式，可以参考迦梨陀娑（23）。
《罗摩衍那》作为一部长篇叙事诗，混合了罗曼蒂克的忠贞爱情、战争、历险、力量巨大的善恶势力。在故事的开始，伟大的罗摩王在一场射箭比赛中拉开只有他能拉开的湿婆神弓，得到了悉多的爱。〔这一主题令人想起《奥德赛》（3）中的射箭比赛，奥德修斯打败了珀涅罗珀的全部追求者。《摩诃婆罗多》（16）中也有相似度极高的主题。〕很快罗摩遭人背叛，失去王权，他和王后悉多、挚友拉科斯马那无奈之下只能在原野上居住。罗摩不在的时候，一只金鹿迷惑了应该保护悉多的拉科斯马那，将其带入森林。这只鹿是奴役兰卡国的魔王罗波那用魔法变幻出来的，目标就是悉多。悉多严词拒绝了罗波那的引诱。魔王将悉多劫持到兰卡国。罗摩和拉科斯马那解救悉多是故事的最主要内容。最终在猴王哈努曼和猴子军队的帮助下，解救行动成功了。之后罗摩重登王位。这个故事有一个悲剧性结尾。当悉多被罗摩带回王城，人们却拒绝接受她，怀疑她被囚禁期间被玷污。悉多被迫再次回归森林，生下罗摩的孩子。虽然最后罗摩来寻找她，悉多还是消失在地底。《罗摩衍那》有荷马史诗的规模，却拥有完全不同的感情，尽管《奥德赛》中也有奇异的国度和古怪的魔鬼。
从其中的罗曼蒂克和冒险因素来看，《罗摩衍那》是个伟大的故事。它应当成为《读书计划》的重要部分的理由是它对遍及世界多数文学作品的巨大影响。这么说并不夸张。《罗摩衍那》是世界文学经典的一部分。希腊戏剧产生了希腊人耳熟能详的一批关于神和英雄的故事〔见关于埃斯库罗斯（5）的篇章〕。同样，《罗摩衍那》中的罗摩、悉多、拉科斯马那、哈努曼以及其他人物的历险故事，以及重要性毫不逊色的《摩诃婆罗多》的人物情节，成为南亚、东南亚戏剧、叙事性舞蹈、皮影和简单民间传说故事的素材宝库。它们拥有令人难以置信的影响力。举例来说，中国小说《西游记》（36）中调皮的英雄美猴王身上就有哈奴曼的影子。一直以来，在上百万的印度人心中，罗摩与悉多是真实的历史存在，更是男神和女神。几年前，一位新国家主义的狂热印度教信徒，在几天内毁坏了位于阿约提亚——传说中罗摩的出生地——的一座清真寺。这是一个现实版的复仇故事。
《罗摩衍那》非常长，一些部分（如对诸多战争场面中的战士的冗长描写）不适合今天的读者阅读。不过一些节译本非常出色，让读者可以非常愉快地阅读；参见参考书目中的专门建议。
约翰·S.梅杰
16.相传为毗耶娑作
公元前200年
《摩诃婆罗多》
与《罗摩衍那》（15）一样，《摩诃婆罗多》也成形于公元前1000年，也是从早期征服印度的雅利安人的战争与阴谋故事中脱胎而来。它有各种不同的韵文，包括一种押韵散文，不过仍以“输洛迦”体（见《罗摩衍那》）为主。《摩诃婆罗多》和其他几部作品争夺“世界最长诗歌”的荣誉，不过真正的冠军是吉尔吉斯民族史诗《玛纳斯》。公元前200年左右，《摩诃婆罗多》开始书面化。大概过了两百年，《薄伽梵歌》被包容进来，此前《薄伽梵歌》是一部独立的书面作品，此后《薄伽梵歌》既可以独立存在，也可以包含在《摩诃婆罗多》之内，我们遵循前一种做法〔见下一条目（17）〕。
与《伊利亚特》（2）一样，《摩诃婆罗多》也是一部战争史诗。故事借本书挂名作者毗耶娑的学生祭司毗耶婆帕耶那之口讲述。毗耶娑是否是真实的历史存在这一点无足轻重。在史诗中他属于英雄的世系，作为一个文学角色，他亲历史诗中的事件，保证毗耶婆帕耶那叙述的真实。《摩诃婆罗多》很长，非常复杂，下面只能作简略的介绍。这部作品是两组表兄弟的故事：一边是潘杜国王的七个儿子潘杜兄弟，一边是持国国王的一百个儿子俱卢兄弟。本应成为盟友的两家因为一系列不断加剧的侮辱与战争而远离。（最有名的场景就是潘杜族最高贵的阿周那在一场射箭比赛中赢得德劳巴底公主的芳心，这令人想起《罗摩衍那》中的罗摩与悉多。）最后，贪欲和愤怒的魔鬼控制的俱卢族人密谋通过骰子游戏骗取潘杜族的长子继承权，甚至骗走他们的公主。在最后一场事关重大的赌赛中，潘杜最强大、最恐怖的王子比姆发誓要“剖开俱卢族的首领们的身体，吞掉他们的肠子”。战争成为唯一的选择。
战争由一系列漫长的故事组成，期间夹杂着各种与主题联系并不紧密的内容——这是一首非常非常长的诗歌。（一句印度谚语这样说：“在《摩诃婆罗多》里找不到的东西在哪里也找不到。”）双方死伤惨重，不过与荷马一样，毗耶娑（或者写了《摩诃婆罗多》的那个人）对一般士兵的命运不感兴趣。诗歌将注意力始终集中到主要的贵族参战者身上，描写他们的品质：阿周那就像特洛伊的赫克托耳一样高贵和高尚，只不过他代表的势力赢得了胜利；比姆如同埃阿斯一样强大，如同阿喀琉斯一样怒火冲天；德劳巴底像美狄亚〔见欧里庇得斯（7）〕一样无情地报复；持国像普里阿摩斯一样悲伤地哀悼自己的儿子。此外，还有许多打动人心的人物。
相比现实，《摩诃婆罗多》的戏剧更有代表性。和《罗摩衍那》一样，这部作品最终成为各种戏剧无尽的素材宝库〔例如迦梨陀娑的《沙恭达罗》（23）〕。
你可以阅读全本的英文《摩诃婆罗多》，不过包括一些绝佳片段的节选本会让你的阅读更快乐。这些节选本中最出色的是用散文形式表达的；大部分翻译者不试图重现原诗的节奏，这是一个明智的决定，尽管有人对失去原作的特点感到遗憾。《摩诃婆罗多》最出色的现代版本是由让-克劳德·卡雷尔为彼得·布鲁克演出公司所写的剧本，长度为九小时。无论是在舞台上还是在印刷品上，卡雷尔的英雄长剧非常成功地令古老的印度史诗重新在我们的时代唱响。
约翰·S.梅杰
17.佚名
公元前200年
《薄伽梵歌》
《薄伽梵歌》是《摩诃婆罗多》（16）中描写的潘杜族与持国族战争的开始部分。实际上今天《薄伽梵歌》也作为这部大作的一部分被包含在《摩诃婆罗多》中。但显而易见，《薄伽梵歌》是独立写作的，而且写作时间比《摩诃婆罗多》的其他部分晚。《摩诃婆罗多》是一首王朝战争的史诗，而《薄伽梵歌》完全是一部哲学作品。总的来说，《薄伽梵歌》中的哲学是理解《摩诃婆罗多》的关键。
两支军队在战场相遇之后，潘杜族最伟大的阿周那召唤黑天大神来帮助自己和他的兄弟。黑天大神拒绝站在任何一边，不过也没有袖手旁观。他说他和自己的军队将各支持一边。黑天让阿周那自己选择，后者睿智地选择黑天本人而不是他的庞大的军队。黑天成了阿周那战车的御者。战斗开始时，阿周那丧失了勇气，他对黑天说，他不忍杀死自己的俱卢族叔叔和表兄弟。在这场不义的战争中，他宁可选择死也不愿意失去荣誉。
时间在战场上停止，黑天提醒阿周那要铭记自己的责任。在这场英雄和神的对话中，黑天提醒阿周那，世界本身就是虚幻的，即使那些看上去确实存在的领域里，过去、现在和未来之间也没有什么本质的区别。阿周那的角色是要完成自己的“达摩”——命运为他安排的责任之路。战争中俱卢族人即将到来的死亡不是因为他。“即使没有你，”黑天说，“那些列于敌营中的战士也将消失，我已经杀死了他们。正义是我的武器，弓箭手在我的一方。”阿周那请求黑天展示自己的全部力量，当自己的要求被满足时，阿周那对黑天感到十分敬畏，接受了自己的命运——于是战争开始了。
《薄伽梵歌》篇幅不长，一两个小时就能读完，不过值得多读几遍。我认为读者会觉得这是一部让人惊诧莫名的气魄雄浑的作品。很多西方人就是这么认为的。当英国东印度公司对印度的统治巩固下来之后，《薄伽梵歌》成为最早译成英语的印度古典作品之一。爱默生（69）热爱它，梭罗（80）在瓦尔登湖边饶有趣味地阅读它。西方人对《薄伽梵歌》最有名也最出色的引用可能是下面这句。当罗伯特·奥本海默观察世界上第一次核试验时，他引用黑天的话：“现在我就是死神，我就是世界的毁灭者。”
《薄伽梵歌》有很多英文译本，我认为已去世的巴巴拉·斯塔勒·米勒的译本堪称典范。
约翰·S.梅杰
18.司马迁
公元前145-前86年
《史记》
中国从远远早于孔子（4）的时代起，就在政府中设置史官，名为“太史公”。这些人的职责除了保存官方文献、记录君王行为的年谱，还包括观察、记录和解释各种预兆，比如行为反常的鸟群和彗星划过天空，等等，因为这些可能代表着上天对君王统治的否定而做出的警告。鉴于需要精通记录、占星等各种特殊能力，太史公这一官职通常是父子相继的。公元前2世纪，两位太史公——父亲司马谈和更出名的儿子司马迁，共同编写了一部最伟大的史学作品。
公元前221年，中国史上第一个皇帝秦始皇一统中国。今天，数以千万的兵马俑保护着他的坟墓，这已成为中国古代的一大奇观。秦始皇出于垄断知识、钳制思想、巩固统治的目的，下令焚毁所有的私人藏书（焚书坑儒）。这种做法在一定意义上是成功的。之后的起义结束了秦始皇残暴的统治，皇宫也被大火烧毁，几乎所有的历史文献都散落了。汉朝成立后，众多学人凭借记忆恢复被毁的书籍。同样，太史公司马谈的任务是编纂一部从古至今的通史（包括中国和相邻地区的历史）。司马谈在公元前110年去世之后，在他开创的基础上，其子司马迁继续工作，完成了《史记》的主要部分。
《史记》还有一个名字是《太史公书》，包括十二本纪——中华文明最初的奠基人，包括从神话时代的黄帝到公元前2世纪的帝王；十表——十个王朝的表格及谱系；八书——八篇主题论述，包括礼仪、音乐、天文历法、治水以及农业；三十世家——介绍先秦到战国时代中国著名家族；七十列传——七十篇介绍各行各业著名人物，包括政治家、军事家、盗贼、宠臣等个体或群体的传记。
即使只从涉及范围这个角度来看，《史记》也堪称伟大。而在今天依然保持的阅读趣味性更凸显了这种伟大。一方面，司马迁是一位优秀的中国古典散文作者，另一方面，他写作的严谨态度足以超越时空。与修昔底德（9）一样，司马迁也是科学历史的先驱。对古代的年谱和史料，司马迁非常细致地选择准确可信的材料。战国遗存的旧国都成为司马迁的资料来源，而面对近现代史，汉朝国家史馆的资料是他主要的参考和引用来源。
司马迁撰写历史的殚精竭虑和严肃认真，没有被时间湮灭。20世纪初，一些学者利用西方学术研究方式细致研究后，称“发现”司马迁记录下的商代诸王（约公元前1500-前1050年）子虚乌有。然而几年之后，考古发现站在这位古代史学家一边：出土资料证明了司马迁对商代国王系统记录的正确性。司马迁如此精准地对自己时代一千年之前的诸位国君的情况加以记录，这不能不让人感到惊奇。
《史记》完全展现了一种英雄式的道德力量。与司马迁同时的皇帝汉武帝是中国历史上最伟大的君王之一，他雄才大略，崇尚武力，对中国的领土扩张有重大贡献。这位皇帝对任何违逆他的意见都表现出极大的愤怒。司马迁就是受害者之一。李陵将军因为在北方战场上作战不利，被迫投降，司马迁在皇帝降罪时为李陵辩护，这一考虑并不周密的行为受到腐刑的惩罚。一般人宁愿自杀也不愿受到这样的屈辱，而司马迁在给友人的情深意切的信中说：他宁愿成为一个宦官活下去，是为了完成自己的著作。司马迁对中国历史的巨大功绩不仅在于写作了《史记》，而且在于《史记》成为之后二十四部断代史的典范，写作前一王朝的历史成为每个王朝的神圣职责。甚至在1911年结束君主政治之后，中华民国也是这样做的。中国的历史记录从公元前2世纪到21世纪一直延绵不绝，这在世界文明中是独一无二的。
对现代读者来说，伯顿·沃森的《中国伟大历史》绝对是《史记》的最佳译本。我推荐阅读沃森译本第一册，第六卷（秦始皇本纪），第六十八卷（商君列传），第八十七卷（李斯列传）；第二册，第三十卷（平淮书），第一百一十卷（匈奴列传），第一百一十八卷（淮南衡山列传），第一百二十一卷（儒林列传），第一百二十四卷（游侠列传），第一百二十九卷（货殖列传）。我相信一旦开始阅读这本书，你就会想永远读下去。
约翰·S.梅杰
19.卢克莱修
公元前100-前50年1
《物性论》
卢克莱修对我们来说几乎是一片空白。传统上有种说法，他因为服用春药而变成疯子，最后自杀。这为卢克莱修的诗作《物性论》提供了一个暴烈的注释。《物性论》奇怪而伟大，强烈的感情贯穿其中，与这一注释并不矛盾。
今天，我们不再借助六步格诗歌解释现实和精神世界。而在古典时代，诗歌常常被视为宣传教化的工具。卢克莱修的诗就属于工具的一种。
卢克莱修的思想不像他的性格那样独树一帜。他自豪地宣称自己的观点来自于希腊人伊壁鸠鲁（公元前341-前270年），事实也确实如此。伊壁鸠鲁的观点来自两位更早的希腊哲学家，德谟克利特（公元前5世纪）和留基波（公元前460-前370年）。现在我们经常用伊壁鸠鲁主义来代称享乐主义，实际上伊壁鸠鲁的哲学和享乐主义没有什么共同点。在伊壁鸠鲁的观念中，快乐（更准确地说免遭痛苦）是最大的幸福，道德是感官的感受。不过他所指的快乐之源是平凡的生活和高尚的思想。
