伊壁鸠鲁否认人类受超自然力量支配，他认为精巧的物质原子组合成了世界上的一切。这种唯物观点被卢克莱修系统地发展了，他用原子这一概念解释了从光学到道德的一切。卢克莱修让上帝的领域变得空空荡荡，诸多的神祇不过是“心灵世界”中碌碌无为的生命。作为实际上的无神论者，卢克莱修用原子运动来解释它们构成的万物的起源。人的自由意志也被简单地解释为某种原子的“突然转向”，这令流行的宿命论无处容身。灵魂和肉体同时消亡是卢克莱修的观点，他劝告人类远离源自迷信的恐惧。可以说《物性论》是一部宣传理性主义的先驱之作。
相比很多希腊早期哲学家对宇宙的解释，卢克莱修的“原子理论”不那么离谱，不过和现代原子理论大相径庭，两者如此不同，以至于我们不能说他的理论是当代原子论的预言。此外，卢克莱修在人类学、社会学和进化论方面也提出了大量见解，就像欧里庇得斯（7）一样，卢克莱修生活在现代也不会有什么障碍。
我们可以想象得到，复杂而难以解读是卢克莱修诗歌的特征，因为将物理和宇宙学写成诗句本来就困难重重。卢克莱修成功了，也理应成功，这成功十分宝贵。他的诗很多地方含糊其辞，然而坚持读下去是有收获的，经常能看到一些辩才无碍的华美辞章。事物的完整概念早在头脑中已经形成，继而用具体的、时而难以忘怀的形象进行表现，卢克莱修的这种天赋只有后世的但丁（30）能与之媲美。
维吉尔（20）有一句名言：“幸福就是人能够知道万物的起因。”很有可能这句话说的就是卢克莱修。卢克莱修对探寻万物的起因热情而执著，神话和迷信不能令他满意，再加上偏执的性格，这一切让他合现代人的胃口。不管细节上如何错误百出，只用物质和空间来构建宇宙这件事本身就足够伟大。
克里夫顿·费迪曼
20.维吉尔
公元前70-前19年
《埃涅阿斯纪》
丁尼生称维吉尔为“人类之口所能说出的最庄严诗篇的作者”。这些诗篇被作者用来颂扬罗马崇高的气运，尽管维吉尔是高卢人而不是罗马人。维吉尔生在高卢的曼图亚，当时高卢被称为阿尔卑斯山南侧。他一生波澜不惊，在罗马学习过，在自己曼图亚的农庄里思考、写作，之后又移居到坎帕尼亚。维吉尔并不长寿，这可能因为他身体状况不好，对此我们还能找到其他证据。伟大的奥古斯都皇帝资助了维吉尔，同时也资助了维吉尔的友人贺拉斯，后者也是一位诗人。
维吉尔用了整整十年来写自己的代表作《埃涅阿斯纪》，这也正是他人生的最后十年。临终时他以《埃涅阿斯纪》没有写完为由令人毁掉这一作品。令人惊奇的是奥古斯都阻止了这一做法，而当时领导国家的人别说文学了，有的几乎就是文盲。
荷马（2，3）开辟的是欧洲的文学，而维吉尔则创造了其中的一类——国家主义文学。维吉尔时代的罗马，即奥古斯都时代的罗马正处在辉煌的顶点，写作《埃涅阿斯纪》的一个特殊理由就是利用变了形的传说来强调罗马的光荣和气运。比起《伊利亚特》，《埃涅阿斯纪》并非那么不自然。不过作者写作时更主动地意识到自己正在尽义务——宗教上和政治上的义务。《埃涅阿斯纪》被看成“虔诚”。除了作者对宗教一丝不苟的遵循外，他对罗马无上权威的忠诚也是不容怀疑的。也许《埃涅阿斯纪》政治上的重点正在于第六部中的著名段落，安科喀斯的灵魂对儿子描述罗马的光辉未来：“罗马人，这就是你们的战略；统治万国，强迫别人接受和平。对归降者宽容，对桀骜者征服。”
读者应当对这种国家主义有所注意，因为它（与沙文主义泾渭分明）是维吉尔思想的关键。不过这没什么大不了的。今天的《埃涅阿斯纪》只是一个故事，一条创造出来的人物画廊，一部艺术作品。
这本书的故事已经成为我们的一部分，即使我们没有读过维吉尔，但当我们提到迪多，提到拉奥孔之死，提到哈耳庇埃，或者特洛伊木马时，都会想起他。《埃涅阿斯纪》中的人物，尤其是悲伤的迪多和邪恶的图尔努斯，历经两千多年而依然富有活力。《埃涅阿斯纪》写作手法丰富而隐蔽。维吉尔对词汇的感觉精密而准确，他总是能选择最合适的词语，细心地将它们组合在一起，这种组合经常是奇异的，产生出一种富于力量的旋律。这种能力让维吉尔成为最常被人引用的诗人之一。从故事的人物和艺术性来看，《埃涅阿斯纪》是饱含作者泪水的作品，体现了维吉尔忧伤而不悲哀的独特人生态度。维吉尔称颂的罗马早已灰飞烟灭，但他的悲凉却始终打动着我们。
需要牢记的是，《伊利亚特》和《奥德赛》对维吉尔的影响是决定性的。实际上从某种角度来说，《埃涅阿斯纪》的前六部就好似《奥德赛》，而最后六部是《伊利亚特》，而且其中大量引用了荷马。不过维吉尔难比荷马的阔大，阅读他的作品需要我们更专注；同时他也缺少荷马式的自然生命力，作为老师的荷马拥有直截了当的简明，在维吉尔这里变成了各种细致入微的处理。这种精细入微即使通过最好的译本，也丧失了大部分，即便不是全部丧失。
克里夫顿·费迪曼
21.马可·奥勒留
公元121-180年
《沉思录》
马可·奥勒留·安托尼纽斯，从公元161年到去世，都是罗马的统治者。他是西方历史上柏拉图（12）哲人王的杰出典范。他的统治远远不够理想，而是充满了与日耳曼蛮族的战争、经济苦难、饥荒以及对基督教的迫害。他被人铭记，并非因为他是一个英明的国王（尽管事实如此），而是因为奥勒留在人生的最后十年中，在一天行军休息或战斗间隙，在遥远的多瑙河边，借着篝火的亮光，用希腊文写成了《沉思录》。这本原本写给他自己的书，现在幸运地成了我们所有人的财富。
亲切、忧郁和高尚，所有这些标志着《沉思录》属于奥勒留。其中的道德观点来自当时所盛行的斯多噶学派，这一学派的观点由希腊奴隶（后来获得自由）埃皮克提图（公元55-135年）进行了系统阐述。道德内容可以粗略地归为伊壁鸠鲁的两诫：忍耐与克制。斯多噶学派辗转流传变化，但总体来讲，它推崇一种对于环境宁静与坚定的接受。该学派追求自然的善的秩序。人类的全部责任则在于找到如何与这种秩序和谐共处，然后身体力行。重点强调心灵的宁静（很多当代的启发人心智的方法只不过是斯多噶主义的低级版本），为他人服务，以及身为一名都市人所应具备的全方位社会意识——这可以看成基督教充分发展的“兄弟之爱”理念的先驱。斯多噶学派以义务、冷静、意志为口号，具有清教徒清心寡欲和宁静主义倾向，有的时候甚至消极避世。艰难时代这一学派经常大行其道，在两千多年的时间里，它的影响力一直没有消失。不管身处何时何地，这种观点似乎都能召集信徒，例如梭罗（80）。
在《沉思录》中，我们发现了这一观点的动人之处。这本书读起来很容易。读这本书令我们感觉是在偷听一个苦苦追寻美德的男人的自言自语，他对于自己的责任有着坚定的认识，比起帝国，责任更多来自斯多噶学派对美好人性的追求。此人不被情感触动，宽容大度更多出自天性而非深思熟虑，面对好运或厄运都不为所动。在这本从头至尾都笼罩在忧郁中的作品里，马可最令人感到悲哀的一句话是：“在宫殿里也能够生活得幸福。”
这本书被称为马可·奥勒留的“金典”，长久以来很多普通的男男女女都读过它。这些人并不把这本书看成经典，而是看成慰藉与启示之源。这本书属于少数可以直接快速帮助人生活得更好的书，令读者在面对人类的种种负担时赢得更多的尊严与毅力。亚里士多德（13）我们研究，马可·奥勒留我们放在心中。
克里夫顿·费迪曼
第二部分
22.圣·奥古斯丁
公元354-430年
《忏悔录》
自传通常被认为是各种文体中最简单的一种，因为，有什么比谈论自己的生活更简单的呢？然而本《读书计划》包含了大量的诗歌和小说，自传却很少。在所有曾被书写的自传中，最具影响力的是奥古斯丁的《忏悔录》。
和马可·奥勒留（21）相比，奥古斯丁揭示了一种更深刻的思想，他的心智上的深刻性只能被那些愿意花大量时间在其广大深邃的作品丛林中流连的读者领略到。他的代表作是《上帝之城》，其作品的强度、对上帝的沉迷，关于罪恶与拯救的折磨，都能被至少读过《忏悔录》前九卷的读者感知。
奥古斯丁出生在北非，后来成为罗马人，是河马市的主教，这是一个非常有影响力而且历史悠久的教堂。然而据奥古斯丁本人讲，他三十二岁的时候才信天主教，在他尽情享受了肉欲之欢之后（他曾与一个为他生了儿子的情妇在一起十三年），他对上帝的祈祷是：“请赐予我贞节与自制，但不是现在。”他的人生发生重大改变是在接触了异教摩尼教、读了柏拉图主义（12）、怀疑论和新柏拉图主义之后。在《忏悔录》中读者会了解到他是如何在各方面的，尤其是在其母亲莫妮卡的影响下，最终确定一生的职业的。书中第八卷第十二章中描述的他在花园中转变的一幕，是基督教史上最关键的时刻之一，也是神秘主义的一个重要例子。
在《忏悔录》中有很多关于神学、护教学以及对《圣经》的解释，尤其是最后四卷书中，都在解释有关记忆、时间、人性，还有经文的详细解说。而且，这部书即使对于非信者也极富影响力。《忏悔录》最初的写作目的是带给人们真理，对于我们来说这是一部表露自己本性的著作，它第一次大胆地介绍了人们如何一步一步被引导成为一个真正的人，从人之城市抵达上帝之城。对于心理学家和威廉·詹姆斯（95）所谓的那些有多种宗教经历的学生们来说，这本书还是有深刻意义的。但是除此以外，我们也不能对奥古斯丁的可怕的关乎人性的呐喊听而不闻，这也是最吸引我们的地方。他歇斯底里地想要告诉我们真理，他不仅讲述其在生活中经历的那些身外之事，也讲述他的灵魂。《忏悔录》是一部经典的精神自传体，在文学界没有一部与之类似的作品。
克里夫顿·费迪曼
23.迦梨陀娑
公元400年
《云使》《沙恭达罗》
迦梨陀娑被认为是“印度的莎士比亚”。在印度文学史上，他被称为最出色的梵文作家，似乎很奇怪。关于他的介绍并不多，但有一点必须记得，婆罗门教派包括印度教和佛教的基本教义都主张这个世界和其中的所有事物都是虚幻的；在这种形式下的古印度，人们不重视发明一种记年方法来记载每一个人准确的出生年月。迦梨陀娑大概生活在公元400年，也许是一百年后。
传统上认为他是一位很愚笨的人，在作为一个作家辉煌的一生中，即使他取得了成就，也只是在一个小朝廷里当一位使者。据说他也是一位多产的作家，但是仅存的只有几部作品：三四部长篇诗，三部话剧。本书推荐他的两部代表作。
《云使》是一首独白诗，共二百一十段，如果要把这部作品归到欧洲诗歌体裁中的话，可以称为田园派。诗的大概意思是一个年轻贵族伪装为一个小神药叉，因为无意中冒犯了别人，被流放到了遥远的一座山上。他想念年轻美丽的新娘，他幻想着他的新娘正坚守在位于喜马拉雅山脚下阿罗迦城的王宫里，并且带口信给他的妻子，安慰她说永远爱她，他以一个药叉的口吻写下了这首诗，在这首诗里描写了河流、山脉、小镇还有城市，云传递了信息。这首诗是一种以情书形式写成的旅行游记。诗歌的语气和结构都很正式，被提升和提炼得非常完美。在这样一种高贵典雅的气氛中，委托给云使的任务显得富有激情。
《沙恭达罗和以戒指相认》习惯上被简称为《沙恭达罗》，这是一部话剧，也可以被列为浪漫的英雄剧。像很多印度的戏剧一样，它的情节来源于《摩诃婆罗多》（16）里的陪衬情节。简言之，它讲述了一个国王爱上了漂亮的少女沙恭达罗，她是一个女神和圣君的女儿，后来被静修林的主人收养。天真的沙恭达罗从小生活在森林里。一天，外出打猎的豆扇陀国王遇到了美丽的沙恭达罗，两人很快坠入爱河，后来沙恭达罗怀孕了，但是宫中传来消息，国王必须回去，国王在临走前留给沙恭达罗一枚戒指作为纪念。后来沙恭达罗去找豆扇陀国王，但是在去往王宫的路上不小心把戒指给弄丢了，当她到王宫后，国王对她似乎有印象，却不能留下她。最后经历过很多困难后，戒指回到了沙恭达罗手里，这对有情人终于团聚，皆大欢喜。
我要在某种意义上恰当地比较一下莎士比亚（39）和迦梨陀娑。二者都是塑造人物的大师，从贵族阶层的文雅君主到下层的普通小丑。事实上，迦梨陀娑具有可以超越莎士比亚的优势，因为他可以使用两种语言。在他的话剧中，大多数贵族角色说的是梵语，而其余的说地方常用的普拉克里特诸语言，这就像在莫里哀（46）的话剧里，男主角说拉丁文，其他人说法语。我也建议再用莎士比亚风格去做比较，在《沙恭达罗》中，最主要的戏剧冲突产生于职责和激情之间，而莎士比亚在《暴风雨》中创造了同样的主题，将两部作品对读是有趣的做法。
威廉·琼斯爵士第一次将《沙恭达罗》翻译成英语，他是西方梵文研究的先驱，科学语言学之父。歌德（62）对他的翻译大加赞扬。迦梨陀娑的作品已经有了其他不少出色的译本，他应当被更多的西方人了解。
约翰·S.梅杰
24.穆罕默德
公元650年完成
《古兰经》
早期的阿拉伯是闪米特人繁荣世界的一部分，这块地方是也门到黎凡特商队的必经之地，商队贸易创造出繁荣的都市社会。当地社区主要住着犹太教教徒和基督教教徒，《旧约》和《新约》在那里广为人知。那个地方的大多数人认为自己是亚伯拉罕和他的儿子的后裔。穆罕默德出生在这个地区的圣城麦加，大约生于公元570年。四十岁前，他的生活一直很平淡。他娶了个有钱的寡妇，他自己在麦加城的商业圈也颇受尊重。
公元610年，穆罕默德开始传教。他声称自己是被真主甄选的信使，他所传达的即是真主给人类的最终启示。他是一个有魅力的传道者，有众多的跟随者，但同时也树立了很多敌人。公元622年，他的敌人密谋要谋杀他，但是事先有人通知了他，于是他逃到了邻近的城市麦地那。在麦地那他建立了政教合一的国家，这也是真主启示他应该做的，所以公元622年是伊斯兰教历元年。
《古兰经》包含一百一十四章，这本书的手写版本是根据每个章节的长短而排序的，较长的排在前面，较短的排在后面。《古兰经》里没有叙事线索，章节和章节之间也没有明显的衔接，这些特点起源于原始的口头叙述（事实上，Al-Qur’an意为诵读，在伊斯兰教里，诵读《古兰经》是一种非常重要和虔诚的行为）。穆罕穆德在632年去世，这本书在其死后差不多二十年，也就是大约在650年才最终完成。人们通过回忆编纂了这本书，其中收录了所有被大众普遍认可为真主开示给穆罕穆德的全部内容。
对于不信仰伊斯兰教的西方读者来说，初读《古兰经》已不难发觉，在很大程度上它继承了犹太教和基督教的《圣经》传统。里面有许多熟悉的角色：亚伯拉罕、摩西、戴维、耶稣，约翰等浸礼会教徒，还有很多代表着上帝的先知和信使。仔细阅读你就会发现这个熟悉的世界透过《古兰经》这一完全不同的透镜的折射而全然变了模样。所有的《圣经》故事，所有的先知和祖先，都变成了一些先行者，只为引出《古兰经》这一被穆罕默德引述的真主安拉真言。《古兰经》将自己变成了“预言的封印”，即真主安拉在地球上的终极天启。
与此对应的是，《古兰经》里的大部分内容确切地告诉人们如何在伊斯（意为顺从真主）国家里生存，这些伊斯兰教国家的教义被浓缩为五条：
1.公开表明信仰：世界上只有一个真主安拉，没有其他的。穆罕默德是真主的先知（在这条教义中这个词译为“先知”还有一个更为强烈的意义，即：将安拉的意愿通知给众人的人）。伊斯兰教是一个坚持一神教思想的宗教；安拉是绝对的，无所不知的，无所不能的，世间和天堂所发生的一切都是根据真主的意愿。
2.按照教规，每天需祷告五次。
3.每年的斋月期间，从黎明到黄昏不得进食。
4.向穷人施舍。
5.一生中至少要去麦加朝圣一次，但是只有身体健康并有足够的经济能力才可以去朝圣，从而不给家庭增加任何负担。
以上这些教规外加《古兰经》和后来的宗教法律概要，把伊斯兰教和其他宗教划分开了。《古兰经》里写到：顺从真主的人会得到保护，违背他的人会受到惩罚。就这样，《古兰经》这样的教义造就了在本质上激进但又富于传教精神的伊斯兰教团体。同时，教义要求人们有节制、容忍，并且富于献身正义的精神。伊斯兰教的历史中出现过很多极端狂热的事例，同样也有不少开明宽容的例子。像所有的经文一样，《古兰经》被用来证明许多事情的正确性。
很多年以前，我有幸能和一位政府高官谈话，我问他在总统内阁中有多少成员了解伊斯兰教的“五条教规”（因为当时中东地区的报道经常出现在电视上）。他回答：“很简单，没人知道。”在一个世界上每五个人中就有一个人是伊斯兰教信徒的时代，伊斯兰世界在各国外交政策中有着举足轻重的影响，在我看来，对伊斯兰教有所了解是简单却重要的公民姿态。这是读《古兰经》的一个很好的理由。其他理由包括其极富美感的诗歌化语言，以及对欧美主流文化核心的《圣经》传统折射出的美妙景象。
约翰·S.梅杰
25.惠能
公元638-713年
《六祖坛经》
佛教兴起于公元前6世纪的印度北部地区，这都得益于乔达摩·悉达多一生的传教。乔达摩·悉达多是喜马拉雅山脚下的一个小国的王子，他看到了世间种种苦难，大为震惊，于是隐居起来在一棵大树下沉思了多日，试图寻找苦难的根源，最终他大彻大悟，成为佛陀（或者“大彻大悟之人”），并且他以自己的所悟为基础开始传播一种新教义。
乔达摩生长于古印度的婆罗门教世界，并且也接受其教规〔我们在前面的《薄伽梵歌》（17）中已经提到〕：世界不是真实的，一切都是虚幻；每个人从出生到转世，生死轮回多次。生死轮回之间会背负因为前世所行善恶所产生的“业力”。每个人都应“遵守世界的法则”，完成自己的责任。以这一传统思想为基石，佛陀提出了他的新思想：“四谛”。“四谛”包括众生皆苦、苦源自欲，克服欲望需要遵循“八正道”（正见、正志、正业等）。佛陀最重要的思想是指出欲望使人沉湎于业的轮回，即使来世的痛苦更加深重，人在幻象的推动下也会难以自拔地追求来世。幸而佛陀的教导可以帮助人摆脱这欲的轮回，进入“涅槃”的境界，灵魂终以寂灭的方式得到解脱。
悉达多死后几百年，佛教在印度、南亚和中亚地区得到广泛传播，在公元1世纪传入中国，又从中国传到朝鲜和日本。几百年里，佛教内部产生了不同的学术观点和流派，出现了大量的经文（佛经，至少在名义上，所有的经文都是佛陀的教诲）。“大乘佛教”是佛教在中国最大的教派，这一流派的教义认为：只要信徒保持虔诚，就可以在菩萨的帮助下脱离轮回，进入天堂（这与悉达多原始朴实的涅槃之说相去甚远）。“大乘佛教”在中国非常流行，众多的信徒重修庙宇、再塑金身、刻印佛经，以此来显示自己的虔诚。
公元5世纪末到6世纪初，“大乘佛教”发生了重大转变，产生了名为“禅宗”的新的静坐冥思教派，更多的西方人可能对这个字的日语发音“Zen”更熟悉。禅宗始祖菩提达摩是一个传奇性的僧人，他的出身无人知晓。禅宗教导人们：对解脱来说最重要的不是宗教善行，也不是寻求菩萨的帮助，而是真诚地打坐参禅，将教义、经文、欲望与杂念彻底抛弃，寻求与天地的融合，期待一种顿悟境界的来临。
菩提达摩的新流派内部同样出现了派系之争，各个流派争夺正统的地位。最终，禅宗被一个人神奇地整合为一。惠能本来是中国南方一个没有文化的木匠，成为一名禅宗和尚后，迅速在讲经传道方面表现出自己的天才，成为禅宗公认的六祖。他直接接过菩提达摩的衣钵。他的生平和著作记录在《六祖坛经》中。
《六祖坛经》的名字十分奇异，它没有记载佛陀的教诲，却被称为“经”，这在佛学经典中是独一无二的。这本书由三部分组成：惠能的自传，长长的讲经，一系列言语、叙事、经义的片段。最有趣的自传部分被认为是惠能对一个名为神会的僧人“口述”，由后者记录下来的。惠能被描述成一个目不识丁的人，但这完全没有根据。这本书在惠能去世后很长时间才出现，流传的惠能教义是内容的来源，同时还收录了众多有价值的对话。这本书涉及的惠能讲经的内容肯定已经口头流传很久了。
《六祖坛经》最著名的教义应该是惠能自己的论述。一次一个同伴写了这样一首诗：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
惠能的回答是：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”
惠能主张抛开经文，“真义”在师徒间传授，寻求“顿悟”。他大声说要撕毁妨碍彻底醒悟的经文。这种思想对禅宗的影响十分深远。《六祖坛经》作为为数众多的禅宗经典的开端，却提倡“毁灭所有经文”，通过“顿悟”来实现彻底的醒悟。中国的道教经典《道德经》说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”而禅宗则说：“知者不言，言者不知。”不过禅宗的著作依然汗牛充栋。
和其他重要的佛经不同，《六祖坛经》不长，阅读起来应该也不难，不过其中有一些让人感到陌生的术语和概念。（你想读一点佛经的话，可以从《金刚经》和《法华经》开始。）喜欢贩卖传奇故事的人会喜欢这本书，不过《六祖坛经》还是让我们了解了不同凡响的木匠和尚惠能，同时读者可以了解佛教和禅宗在一千年之前的东亚宗教和文艺中的影响，最近这种影响也可以在西方世界中找到。
约翰·S.梅杰
26.菲尔多西
公元940-1020年
《王书》
菲尔多西是一个叫阿布尔·卡西姆·曼苏尔的人的笔名，此人出身不详，他被认为是波斯语史上最伟大的诗人，据说他出生于库拉山市的一个中层地主家庭。他从小受到良好的教育，不仅懂得常见的伊斯兰科学和艺术，而且也懂得古代波斯历史和文学。后来他成功地进入了伊朗王马哈茂德·加兹尼的宫廷，并且接受了一个使命，即完成波斯史上最长的诗（前任只写了个开头就去世了）。
他完成的诗叫《沙那姆》，又称《王书》，包括近六万对押韵对句，其中大部分是对从早期的波斯王朝到伊斯兰教的到来这段历史的简单概述，从预言家琐罗亚斯德（伊斯兰教兴起前，波斯教的创始人）的出现，以及帝国的建立者居鲁士和大流士帝王的辉煌王朝，到波希战争和波斯王朝的兴起和衰落，全诗结束于7世纪中期萨珊王朝的瓦解。
但是如果我们认为菲尔多西是一位历史学家的话，我们会发现他的作品不符合这本《读书计划》中提到的任何固有模式，他的历史既不像威严清醒的修昔底德（9），也不像不盲目轻信一切的希罗多德（8），更不像史学巨匠司马迁（18）。除了上述这些人，菲尔多西更像荷马（2，3），他是一个吟唱史学家。菲尔多西对于叙述带有启发性的逸事十分擅长，同时能写出优美的诗歌。有一个让菲尔多西更加吸引人的地方是他敢超越众多现代批评家，进入历史的传说领域。他描述了波斯史上一个伟大的“文化英雄”鲁斯塔姆。鲁斯塔姆不仅是一个非常完美的王子，拥有雄辩的口才和优美的文笔，而且也是一个勇敢的战士；他是近代波斯一种吉尔伽美什（1）式的存在，同时拥有赫拉克勒斯的品质以及极富教养的宫廷气质。他是《王书》中真正的英雄，被后来的波斯国王们仿效。
菲尔多西把《王书》献给了他的资助人穆罕默德，但是当他把著作拿出来献给王室的时候，面对微薄的报酬，他实在是痛心。于是他给王室写了首长长的讽刺诗，然后逃离朝廷，四处流亡，晚年才回到故乡。
在波斯文化史上如何夸大菲尔多西作品的重要性都不为过。他为后来的诗人树立了一个标准：他的双行体长诗结构严谨，抑扬顿挫，叙事充满戏剧性。《王书》被视为波斯的国家史诗，今天很多人依然能够背诵其中的内容。面对强势的伊斯兰文化，菲尔多西对伊斯兰之前波斯辉煌历史的回顾，无疑会加强波斯对自己国家文化的认同。
几百年来，波斯微型画的画师们不断地从《王书》中汲取灵感和素材，比如鲁斯单和他的骑士们的历险。这部作品有各种插图本，最精美的版本由16世纪初的伊朗国王塔赫马斯普下令制作，现存于纽约大都会博物馆，是世界艺术宝库的奇葩。如果读者有机会到一家大的城市图书馆或者博物馆，一定要看看这本书的仿制品，既“霍顿版”《王书》。这是本十分珍贵的书，名字是《大开本王书》，由大都会博物馆于1972年出版，最大限度地还原了原书的魅力。读过《王书》之后再看看这种摹本，你的崇敬之情会油然而生，就像菲尔多西的伟大作品在他的故乡引发的感情一样。
约翰·S.梅杰
27.清少纳言
公元965-1035年2
《枕草子》
我们对于清少纳言的身世几乎不了解，只知道她是日本文化史上杰出的作家之一。按照惯例我们对于她的生卒年月只是猜测，根据是传统意见普遍认为她在三十岁的时候已经是一个非常活跃的作家，而晚年死于孤独，艰难凄凉。清少纳言出身于一个贵族家庭，后来嫁给橘则光，生了一个儿子。因为她的姓名不详，“少纳言”就成为她在宫中的一个头衔。熟悉清少纳言的人都会把她和生活在同一时代、同样具有极高文学造诣的另一个人物相提并论，这个人就是紫式部（28），而紫式部不喜欢清少纳言的傲慢、自大。像很多人那样，清少纳言的名气很快被别人淹没，只留下一部极富魅力的著作，就是这部从即日算起一千年前写成的随笔集《枕草子》。书中描写的是她在宫中供职时身边的一些琐事，读者读后会感到非常轻松且明快。
清少纳言生活的平安时代（公元795-1085年）3，是日本历史上的一个非常显赫的时代。这个时代经济繁荣，并且受韩国和中国文化的影响，内无忧外无患。这个时代日本的贵族阶层和其他时代的贵族阶层一样，生活奢侈而精致。在平安京（现称京都）这座美丽的城市，到处都是别墅、宫殿和寺庙，贵族阶层占据了重要的位置，天皇虽有统治权却被贵族掌控着，被贵族包围、阿谀奉承着，而这些贵族们又信奉佛教，研究美学。贵族阶层的人们一直相信：地球上的生命是虚幻的、短暂的。所以那个阶层的男男女女们尽可能地去追求美、时尚、艺术、诗歌，以及其他美的因素，直到最后这种生活被终止，被新兴日本武士所推翻，在接下来的八个世纪里武士占了重要的地位。
在平安时期妇女的地位比以往朝代的妇女地位更高，但是到了武士占支配地位时期，她们的地位就下降了。当时她们可以继承、拥有和赠送财产。对于一个男人来说，娶个出身豪门的妻子并且被岳父支配着很正常。婚外情被纵容，男士和女士们追求自由恋爱，只要他们谨慎，并且真的对对方有感觉。男人们把持着政权和财产，通常还要练习战斗技能，比如射箭和剑法。女人们无事可做，只能追求精致的艺术来点缀自己的生活。
平安时期的文学成就主要被妇女所创造，这一点也不奇怪。男人们被要求用古典中文阅读和写作，中文是那个时候宗教和学习的专用语言（地位类似于中世纪的拉丁文）。妇女们通常用日语写东西，这样妇女们开始写日志、诗歌和小说，这些都为日本文学奠定了基础。平安时期的众多作家中，清少纳言是群星中灿烂的一颗。
公元990年，她在藤原定子皇后身边供职，此期间她很善于观察周围的事物，并且将其记录下来，对其做了评论。《枕草子》很可能写于晚上，是用单张纸写成的。很久之后，这些单页被杂乱无章地印刷出来，以至于我们现在所看到的书并不遵循任何主题或时间上的顺序。这本书没有开头，没有结尾，更没有情节，所以一直读下去的话，你会感到很乏味，但是随手拿起来翻看，反而会觉得有趣。这本书之所以出名是因为里面有很多有名的表单，例如让人感觉很不干净的事物（老鼠的窝，装油的坛子），稀世之物（不说主人坏话的仆人），等等。清少纳言对于风格和礼仪方面的评论有：没有什么比牛车夫的糟糕穿着更糟糕的事情了；我简直不能忍受一个妇女穿袖子长短不一的衣服。
《枕草子》的名气得以流传至今日归功于作者的个性魅力。清少纳言生性文雅、要求严格、思维缜密、坦率、聪明，而且非常有天赋，但同时她也很自我且自命不凡。同代人中钦佩她的人不少，但是真正喜欢她的人却很少。读清少纳言的书有趣的地方在于，读者不禁想知道她会用什么样的眼光看待一个人。值得庆幸的是，清少纳言对自己的要求和对别人的一样严格，她对现实没什么不切实际的幻想。
约翰·S.梅杰
28.紫式部
公元976-1015年4
《源氏物语》
《源氏物语》是日本文学史上最伟大的作品之一，对于这点很少有人提出疑义。一些历史学家将它列为世界上第一部心理小说，很多批评家认为它可以被列为世界文学史上的前六位。像平安时代其他著名作品一样，它由一位贵族女士写成，而对于作者的身份我们却不了解。与和她同一时代但比她稍早一些的清少纳言（27）一样，她的真实姓名早已消失在时间的隧道里。我们称她为紫式部，这仅仅是她小说中主人公的名字——紫夫人。她曾经担任藤原彰子皇后的女官，公元1007-1010年期间，她坚持记日记（她的日记虽没有清少纳言的尖锐诚实，但显露出更加甜美可爱的人性）。
紫式部出身于贵族家庭，父亲给予了她非常好的教育，当时妇女受教育的标准很自由，紫式部在这种情况下还是非常优秀的。她不仅对日文的造诣很高，而且熟悉中国古典作品。在宫中她竭力掩饰这一点，以免显得过于男子气。由此我们可以推断紫式部很早就对文学感兴趣，并且在语言上也很有天赋，在这部小说上她能取得如此高的成就便能解释得通了，但即使这样，这部作品还是很令人震惊的。
《源氏物语》描绘的是日本平安时代贵族的生活，背景是紫式部出生前的两三代。作品的主人公是源氏公子，他精通各种艺术，从绘画、书法到熏香和折纸；他出口成章，写诗于他就像呼吸一样容易；他姿态高雅，还是时尚先锋；他送给女朋友们的礼物品位也都不凡。有趣的是，至少从我们的审美眼光看来，他并不强健。在成书不久的一个插图版本里，他被画成一个苍白的矮胖子。源氏是一个很完美的审美家，但他不是一个很完美的英雄。小说的大部分是在介绍他的风流韵事。这种事情在那个时候很普遍，但人们还是会或多或少隐秘行事，源氏真正区别于他人的是他的周到和善良，即使是前任情人，他也总是非常友善并且很有礼貌地对待她们，从不残忍。让我们很意外的是，他的一个重要情人是他的年轻的新娘紫姬。紫姬还是一个孩子的时候，源氏作为监护人收养了她，并且让她成为一个可以陪伴他的高雅女士，等紫姬长大成人后就娶她为妻。但也只是对紫姬，源氏做出了不可原谅的行为，他为了自己的社会地位剥夺了紫姬的作为结发妻子的权利而娶了一位公主。最后紫姬因心碎而死。
《源氏物语》的整个气氛比较优美和典雅，但也带着一丝丝忧伤和失落在即之感，也就是说，在人们的意识中，越是美丽的东西越是容易消逝。这部小说的感觉和其所描写的社会，反映了佛教观点，即我们所热望的世界是由欲望联系到一起的一种幻觉。这本书让我们窥见那个纯净而遥远的时代。初读此书很多读者会感觉很难适应小说的节奏和情感。
紫式部的《源氏物语》是分段写成的，是用来娱乐她自己和她的女伴们的，由此可以想象宫廷里的女士们的生活是多么乏味，这种极富魅力的公子的故事每新出一章都会受到热烈的欢迎。有些人可以感觉到紫式部到最后极其厌恶她的小说了，或者至少厌恶了这种不断写新章节的义务，在写作上也违背了在我们看来小说情节应该连贯的原则。紫式部让源氏在全书的四分之三处死去，由此我们也可以想象出，像很多个世纪以后，阿瑟·柯南道尔爵士将歇洛克·福尔摩斯送下了莱辛巴赫瀑布一样，紫式部也决定通过将主人公杀死来结束自己的工作。但是像阿瑟爵士一样，读者不允许她轻易放弃这部作品。在源氏死后，紫式部决定改为写他儿子熏的生活和爱情，作品带有一种深沉的感觉，小说的主要人物们经历的黄金时代一去不复返了。
我非常了解，当读者第一次拿起《源氏物语》时，会觉得它是一部惊人的大部头小说；当你开始阅读它时，缓慢和奇异的情节会令你感觉陌生。即便是这样，仍请你坚持读下去。像普鲁斯特的《追忆似水年华》（105），这部作品也是大部头作品，但确实值得去反复阅读，在某些程度上，陌生会成为惊喜。紫式部作品中的典雅和敏锐的心理描述会将你带入一个想象的世界，这种想象是世界上最伟大的艺术成就之一。
关于挑选译著的一些建议：多少年来亚瑟·韦利（出版于1925-1933年）的版本一直是读者们唯一的选择，它也非常适合阅读，这部译著本身也是一个经典。即便如此，我还是更喜欢爱德华·塞登斯蒂克的译本（1976年），他翻译得和亚瑟·韦利一样流畅、易读（尽管这部作品没有受到布鲁姆斯伯里文化圈的吹捧），并且更贴近紫式部的原著。韦利赋予自己的编辑自由，对《源氏物语》这样的杰作来说似乎稍微有点冒犯；而塞登斯蒂克相信紫式部足以为自己说话。
约翰·S.梅杰
29.欧玛尔·海亚姆
公元1048-？
《鲁拜集》
我记得几年前一个伊朗朋友告诉我，欧玛尔·海亚姆在西方完全是作为一个诗人而著名，为此他感到很惊讶。而且他很确切地告诉我，在整个伊斯兰世界，尤其是他的家乡波斯（现在是伊朗），他是作为一个数学家和天文学家而出名的。虽然他的诗受人尊敬，但是这种诗在他那个时代，任何一个受过高等教育的人都可以写出来，而且他们在特定的场合会即兴赋诗也被认为是情理之中的事〔在日本的中世纪，女官就具备这种能力，见清少纳言（27）和紫式部（28）〕。关于欧玛尔·海亚姆如何在英语世界成为一个伟大的诗人，确实让人感到奇怪。
让我们先从诗的本身来谈。《鲁拜集》是部短诗集，每首短诗包括两组对偶句，第一行、第二行和第四行必须押韵。由于没有任何相反的意见，大多数西方读者认为《鲁拜集》是欧玛尔·海亚姆写的一首长诗的名字，但是“鲁拜”一词本身就很容易被翻译为“诗歌”或者“四行诗”。爱德华·菲茨杰拉德在1859年出版该诗集的译文时决定保留该题目的波斯文音译，这一举动被视为是为了强调原著的“异国情调”而做的故意选择。此外，欧玛尔·海亚姆的诗现存的有近百首，都被收在传统的波斯文集中，组成一个短诗集，诗集没有总述也没有复杂的结构。天才译者菲茨杰拉德最伟大的一个做法是把欧玛尔·海亚姆的诗进行排列，从而成了一首连贯的长诗，并且给予其美学和哲学的力量，这股力量即便存在于分散的四行诗中，也很含蓄。
我们看到的《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》是爱德华·菲茨杰拉德翻译的（这部著作后来又被重新翻译过很多次，有的译本甚至比菲茨杰拉德的版本更为准确，但在可读性方面菲茨杰拉德的仍是最好的），这部译作是一部独特的杂糅之作，是一首在波斯文基础上创造出的杰出的英文诗，它也使好几代英文读者对那个地方产生了兴趣，一个比波斯还波斯化的地方，一个到处是美酒和玫瑰的异国，虽然美酒和玫瑰更多地存在于诗人心中，而不是普通人心中。菲茨杰拉德的译作《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》（对应于原作《欧玛尔·海亚姆》），实际上就是巴勒斯坦批评家爱德华·赛义德所批评的“东方主义”的一个典型的例子，“东方主义”即利用文学和艺术去创造一种浪漫的、奇异的，但从根本上讲是虚假的亚洲文化的表象，这种表象使欧洲人对亚洲充满幻想，令他们忘了在亚洲的人们也一样经历着生存和死亡，繁荣和衰败。赛义德的批评让人很不高兴，不过这也是事实，但也不是全部。问题的复杂性在于像欧玛尔·海亚姆这样的诗人本身就是用诗来激起一个奇异芳香并且神秘的想象王国，这种品质只是在译本中被保留下来，而并不是被译者凭空捏造出来的。
我猜想真正读《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》的不是很多，但是几乎所有人都会引用其中的内容：“一块面包，一杯酒，还有你。”（这句是从菲茨杰拉德的译本里引用的，虽然很贴切，但并不是很准确。）这幅画面中难道没有错？对于信徒来讲，伊斯兰教的一个很严格的信条是要严禁饮酒〔见《古兰经》（24）〕；欧玛尔·海亚姆为什么要激发人们去饮酒呢？答案就在于伊斯兰教（除了在我们这个时代仍很普遍的一些极端的基督教信徒外）容忍人类的脆弱性，虽然禁酒，但是一些人偶尔也会喝点，即便如此，他们灵魂和命运还是一如既往地被掌握在独一无二、无所不能的真主手中。在传统的伊斯兰世界里，美酒和诗歌的确存在源远流长的关系。土耳其的苏丹们将咖啡馆严格定义为产生政治异议的温床，但是允许小酒馆在不扰乱秩序的情况下开业，那些对社会无害的诗人可以光顾（还有一个非常虔诚的假想，诗人可能仅仅是将酒作为沉醉于浪漫中的象征，或用酒来比喻成爱情，实际上他们本身一口也不喝）。所以欧玛尔·海亚姆用酒、爱情和玫瑰花来表达一个深刻的主题：实际上生活是充满乐趣的，要充分去享受；如果人们热爱生活，就不应该在死亡面前退缩，生或死都掌握在神的手中。
《欧玛尔·海亚姆鲁拜集》是一种奇迹，是一个天才诗人和一个出色的翻译家合作完成的一部杰出作品，在时间的差异和文化的距离间架起了一座桥梁。波斯的数学家和维多利亚时代的东方学家一起谱写的一部诗集，在我们这个时代读起来依旧令人陶醉。
约翰·S.梅杰
30.但丁·阿利吉耶里
公元1265-1321年
《神曲》
但丁的生活像所处的时代一样动荡不安，但是他的杰作却是现存的最有序的作品。在他的一生中，他的出生地佛罗伦萨以及整个意大利都由于派系纷争而陷入分裂。在这场斗争中，但丁是一个宣传员也是一个政府官员，他尽全力去做这份工作但是并不成功，因为到了1302年，他被免职。此后直到几乎二十年后临死前，他奔走于意大利的宫廷和大家族之间，品尝着颠沛流离之苦。
