在我们现代人看来，但丁的情感生活似乎也并不平静。他告诉我们，在他九岁的时候他第一次看见一个小女孩，她叫贝亚特里切，九年以后再次看到了她。他和这个女人的关系仅限于此，但是这个女人却成了他想象的原动力。《神曲》的第三部分《天堂》的最后一篇里，这个女人被安排到了上帝身边。
但丁把自己的作品称之为“喜剧”（形容词“神”是后来的一些评论家们加上去的），因为这部作品开始于地狱，也就是说起于灾难，最后结束在天堂，也就是说以幸福结尾。读者们初读该书可能会觉得生涩难懂，让我们更望而却步的是书中涉及神学，其精神源自伟大的思想家托马斯·阿奎那〔1224（1225？）-1274年〕。书中描述的关于美德和邪恶的关系非常复杂，部分源自亚里士多德（13）。正如但丁告诉我们的那样，写本书有四层意思，全诗均运用了讽刺和象征的手法，对于但丁来说讽喻和象征不仅是一种修辞，更是他思想结构的一部分。最后诗中处处都是他所处时代的真人真事，因为但丁是一位伟大的新闻纪实材料创作作家，在诗中他始终使用这种手法。
虽然有这些甚至更多的障碍，但丁依旧能感动那些不是学者的群体。像艾略特（116）在他的著名的论文中说的那样，最好的办法是一头扎进这首诗里，不去理会甚至完全不理会那些象征意义。本诗的大框很容易让人明白。这是一首叙事诗，像班扬的《天路历程》（48）一样，讲述的是人在世间的生活——即使但丁选择了这样一种方式，把我们在尘世间的生活状态想象为地狱、炼狱和天堂。的确，我们人生中也有痛苦的时候，就像身处地狱。我们也会因犯罪而受到惩罚，也会赎罪，就像炼狱一样。但丁坚信，只要依靠理性和信念——但丁的向导维吉尔（20）就是理性的化身——就会过上幸福的生活，就像《天堂》里描述的那样。尽管但丁那强烈的道德感仅适用于他生活的那个时代，处于当时占统治地位的哲学学术框架内，但是他打破了时空，让我们这个时代的读者对此也非常感兴趣。但丁和很多现代小说家一样，真诚而严肃地面对现实。
此外，但丁的诗给我们展示了诗歌的真谛，最伟大的诗性想象力不是含糊不清的，而是严厉且精确的。但丁想象力的精髓是简洁和精确，他不仅能持续不断地创造出生动的画面，而且只创造那些能充分表达他的意愿的图画，即使经过翻译，我们依然能看到并且感觉到这一切：但丁是个伟大的画家。同样，我们能感受到诗歌中的强大、有序和对称的结构。所以但丁也是个伟大的建筑师。
最后还要说一下，在某种程度上，我同意艾略特的说法：读读你手中的《神曲》的介绍，会受益匪浅，因为但丁的诗、他的一生以及他所处的时代是交织在一起的。此外，大多数《神曲》的版本都增加了注释，最好的阅读方法是先只读诗篇（共有一百篇），不管注释，然后参考注释再重新读一遍。不过不要指望都能读懂——很多学者还在为但丁的本意而争论不休，只要理解到一定程度，就达到阅读的价值了。现在译本中最好的一个是艾伦·曼德尔鲍姆的，这个版本采取意大利原文逐页对照的方式。
克里夫顿·费迪曼
31.罗贯中
公元1330-1400年
《三国演义》
中国的汉朝建立于公元前206年，大概与罗马处于同一时代，汉朝控制的疆域甚至比罗马帝国还大（有趣的是，中国和罗马处于亚欧大陆的两端，却完全不知道对方的存在，正因为不知道对方的情况，丝绸之路成为连接两国的纽带，从而也使中亚那些绿洲国家变得富裕）。像罗马一样，汉朝不可避免地最终走向衰落。经过几十年的腐败、诸侯割据和起义，最终汉朝在公元220年土崩瓦解。但是天子的继承人〔见孟子（14）〕始终没有确定，新的朝代也没能继续统一中国，因此分裂为三个对立的国家。
这一时期被称为三国时代，持续了四十五年，公元265年结束。随之而来的是一个更长更混乱的割据时期。这些年的混乱和战争给后来的中国人留下了难以磨灭的印象，这些对立的国家像北方的魏国、东南的吴国和西南的蜀国，他们之间的纷争都被记入史册。这也成为系列史之一，以司马迁的《史记》（18）为模式的正史之一。但是要想讲述这段时期的英雄和奸佞小人、战争与逃亡以及各种计策，似乎像正史这样严肃的官方历史文献很难担当此任。（《三国演义》的汉语意思是对三个国家的叙事补充，暗示了书中包含很多正史中没有记载的好故事。）几个世纪以来，一些说书人、戏剧作家和歌剧作家们不断从《三国演义》这样的半传奇故事中挖掘新素材，来愉悦观众。这个过程与《摩诃婆罗多》（16）在南亚发生的情况一样；在《西游记》（36）中我们也会看到同样的情况。久而久之，这些故事被汇聚到一起，于是《三国演义》的早期版本约于公元1250年诞生了。而我们现在所看到的这部小说是由一个叫罗贯中的学者在一个世纪以后写成，目前所知道的最早的印刷版本则是到16世纪中期才出现。
在中国虚构文学中，为什么三国时期的影响力如此之大呢？部分原因与中世纪动荡的英国王朝对莎士比亚（39）的吸引力相同：在这段历史中，有一部分掌握大权的群体还有一些引人注目的个体，这些人的个性能够在各个时代引起共鸣。就像理查德三世、哈尔王子和福斯塔夫那样能够激发英国人的想象力，三国时期的英雄们也同样使中国的文学变得有生气。在《三国演义》中，我们会发现一些很有特点的角色：首先是曹操，他是汉朝最出色的大将，后来他背叛了汉朝，建立了魏国。他被视为叛徒，被指责为反面人物（在京剧中，这个角色所用的戏服和道具都是黑色的，他的脸谱也是凶恶型的）。他的对手刘备是汉朝皇室的旁系，想借蜀地恢复汉朝。刘备之所以能够幸存下来完全靠他的忠诚大将诸葛亮。诸葛亮和曹操相反，他足智多谋，是忠诚和勇气的典范人物，也是本书的主要人物。有一章这样描写到：军队的箭用完了，他用草船借箭这一计向敌人借来了很多箭，于是他们的军队又有箭可用。小说中还有一个人物是关羽，他身材魁梧，无所畏惧，在16世纪时被奉为中国的武圣人。和关羽比起来，张飞更年轻、勇猛，是一个具有传奇色彩的军队指挥人。关羽、张飞和刘备是桃园结义的兄弟，一群土匪变成忠诚的武士。
读者要明白，这些都是真实的历史人物，他们也确实参加过历史中的战争，但是他们的故事在收入本小说中时已经被渲染。
三国时期不仅涌现了很多活灵活现的人物，而且，至少在大众的意识里，这是一部早期的武士和军队忠实精神（大多数为传说）的回归。在《三国演义》中，战斗非常激烈，但是在战争中所表现出的崇高的精神，英雄们之间的相互夸耀，敌人之间的互相嘲讽，战友们生死与共，将军们英勇作战、视死如归，大规模的庆功宴，在生死边缘的挣扎，这一切的一切都要超过他们自己的生命。《三国演义》对于男人来说很具有吸引力，换句话说，这是一部军事题材的“男性小说”，使读者（多数为男性）把战争幻想为血性游戏、男人友情仪式和兄弟情义聚会的一个混合体。
正因为这样，虽然场景时隔久远，这部著作仍被人们作为现代冒险小说来阅读。男性小说作家鲁德亚德·吉卜林曾经说过：这是一个美妙的故事。很幸运现在我们读到的版本是被莫斯·罗伯特所翻译，他翻译的这部著作好过其他所有的版本。
约翰·S.梅杰
32.杰弗雷·乔叟
公元1342-1400年
《坎特伯雷故事集》
像但丁的长诗被称为《神曲》（30）那样，乔叟的著作被称为“人曲”。但二者之间有一个非常大的差别：但丁喜欢神，而乔叟喜欢人，包括那些不完美的人，甚至罪人。但丁着眼于通向地狱、净化和幸福，乔叟则着眼于日常生活中拥挤的道路。这两个人写的都是旅行，但丁写的是一场穿越三个富于象征性的宇宙之旅，而乔叟写的则是三十个14世纪的英国男男女女在一条真实的道路上进行的一场真正的旅行。这次旅行开始于伦敦城外萨瑟克的一个真实的小酒馆里，故事结束于坎特伯雷镇。虽然很大程度上乔叟受到但丁的影响，但是这两位欧洲中世纪的伟大诗人在气质上却不同。
虽然两个人的事业在某些方面有平行之处，但结果却不同。但丁和乔叟都是政府官员，分别在三个国王统治下担任过各种职务，有些职务非常重要，例如经济特使、关税总管、国王侍从、治安官以及其他工作。似乎有一两次失宠，不过总体来讲，乔叟的生活离英国的权力中心还是很近的。他在仕途道路上稳步前进，所有的证据都可以显示他那成功的一生。他在那个时代的种种喧嚣与不安中游刃有余，而且还有充足时间去创作大量的散文和诗歌。
他缺乏但丁的深刻、辛辣和强烈，也缺乏渊博的知识和复杂的想象力。他的才能不会让人折服，但是很讨人喜欢。他内心充满人性关怀，又极富幽默感。他用较为敏锐的目光看待人性的弱点，但又对之抱以宽容的态度。他是个讲故事的高手，在音乐方面虽不及但丁但也很出色。最重要的一点是，他的性格直率，让我们每个人都想成为他的朋友。
正如本文开头所说，《坎特伯雷故事集》最初的计划是：各类故事加起来要达到一百二十个，然后通过一种巧妙的手法将它们结合到一起，让这群朝圣者到托马斯·贝克特圣祠去朝圣，在行程中讲故事以便打发无聊。乔叟共写了二十一个故事，还有三个没有写完或者被人打断。其中有些是很乏味的布道，可以跳过去不读。前言却是必读的，因为它几乎是所有文学作品中最有趣的人物众生相，故事中描述得最精彩的人物是骑士、磨坊主、女修道院院长、修女、赎罪者、巴斯镇的女房东（她是乔叟笔下最伟大的人物，可与莎士比亚笔下的喜剧人物相媲美）、职员、商人、仆人和教堂的自耕农。我建议读者把与这些故事衔接在一起的前言、后记和对话读一读，与故事本身相比，很多读者更喜欢这些内容。
乔叟是个编故事的高手，是英国现实主义的创始人，并且极具个人魅力。他的作品中处处是趣事，刻画了一幅中世纪在天主教统治下的英国的不朽图画。他没有刻意去粉饰，但所有的色彩仍鲜活生动，宛若昨日重现。阅读乔叟不需要任何学术脚注，但是多数版本还是提供了一些注释，解释他所处的时代特有的风俗和礼仪。他的书是开放的，像《奥德赛》（3）而不像《神曲》。乔叟的书让你感觉有一个明眼人拉着你的胳膊为你讲述他所处时代的男男女女，然而你会发觉这些人和我们时代中的人出奇的一样。在乔叟的作品中没有神秘，即使他使用了讽喻，也是直截了当的。
如果你有幸对英文单词有特殊的感情，你会觉得读用中世纪英语写成的原版并不是不可能——至少序言可以读。但是大多数人还是需要读翻译版本。一个完整的散文译本（我喜欢卢明斯基的），或者科格希尔或者莱特的韵文本，都是不错的选择。
克里夫顿·费迪曼
33.佚名
公元1500年
《一千零一夜》
《一千零一夜》故事背后的故事很有名：萨桑国的暴君山鲁亚尔每晚都要娶一个处女做新娘，每天早晨，这个不幸的新娘就要被处死。当山鲁佐德被选为新娘的那一夜，她用一个故事诱骗山鲁亚尔，她的故事讲得实在是精彩，以至于山鲁亚尔舍不得将她处死。第二天晚上他又将山鲁佐德招至床边，就这样夜复一夜，一千零一夜过去了，山鲁亚尔对其他新娘失去了兴趣，也不再继续杀人了，从此他和山鲁佐德幸福地生活在一起。
当然这仅仅是虚构，是为大量题材不一的故事提供一个框架。山鲁亚尔是传说中的一个人物；到目前为止，任何人也没听过山鲁佐德这个人。这些故事的作者和写作时代都很神秘，很多故事似乎起源于印度，还有一些来自于波斯，但是大多数还是用阿拉伯语写成的（因此这本书还有一个名字是《天方夜谭》），这说明这些故事由来源不同的资料编纂而成，很可能是在很长一段时间内，由多个阿拉伯文学考古研究者编成。起初他们选用了数字“一千零一”为题目，来表达数目之多，大约公元1500年，被一个不知名的编者根据山鲁佐德的故事框架仔细地编为一千零一个故事。
《一千零一夜》的编者们似乎撒了一个大网，想在伊斯兰世界里搜寻故事材料，将其编入《一千零一夜》中。该故事集的传播超出了阿拉伯文学范围，随之以惊人的速度成为世界文学的一部分。16世纪时，部分故事传到了欧洲（很可能是奥斯曼帝国在地中海一带进行贸易活动时传播过去的），1704-1717年，安托尼·盖伦的全译本问世了。盖伦的译本很快被认可〔例如斯威夫特（52）也肯定了该译本〕，故事当中的一些人物，如大家都熟悉的角色辛巴达和阿里巴巴都进入了欧洲叙事文学的词库中，在西方塑造了阿拉伯和伊斯兰世界的形象。随后在欧洲也出现了好几种语言的版本，其中最著名的是理查德·伯顿爵士于1885-1888年完成的十六卷未删节版全译本。
“未删节”这一词对于理解《一千零一夜》的全部意义和吸引力起到了重要作用。大多数人们在童年时期都听过《阿里巴巴和四十大盗》这个故事，事实上将这样经过大量删节以及净化的故事作为儿童读物已经有几十年了，但是原著并不是像现在这样专门为孩子准备的迪斯尼式故事。一部分故事带有淫秽幽默，有一部分是直接进行色情诱惑，还有一部分是写一些恃强凌弱的斗争，这些详细描写不适合神经脆弱的人看（我们已经习惯西方文学中被净化过的作品，我们现在所读的儿童读物《格林童话》已经和最初格林兄弟收集的那些带有恐怖色彩、粗俗的故事没有多少关系了）。
《一千零一夜》一直是世界上最畅销的书之一，无论是最初的阿拉伯版本，还是几十种译本中的任何一种都卖得非常好。其中的故事吸引了现代读者，就像当年山鲁佐德的故事吸引了山鲁亚尔王一样。《一千零一夜》之所以吸引人，是因为它的叙事引人入胜，由口述转化来的文字精致优美，同时，通篇弥漫着魔幻的神秘气息。故事集中的故事相互联系，合起来的吸引力要远远大于单个故事。但阅读准确与没有删节的译本很重要，可以看看我们参考书目中的建议。
约翰·S.梅杰
34.尼可洛·马基雅维利
公元1469-1527年
《君主论》
通常情况下马基雅维利和霍布斯（43）被并称为政治界的两大现实主义理论家，他们互相了解，但在某些方面也有分歧。霍布斯是伟大的理论家，而事实上马基雅维利根本不是一个理论家，他是一个观察家和分析家，也是一个指导员。霍布斯制定了有关“合法”这个概念的学说，马基雅维利则对权宜比较感兴趣。霍布斯是个绝对论者，但是马基雅维利（《论李维》是一部影响力比《君主论》稍弱的书）提倡共和主义并预言了现代议会民主制。在现实中将这两部书作关联阅读会使读者受益良多。两本书共同介绍了那些反道德家们的生平，像黎塞留、拿破仑、列宁、墨索里尼、希特勒和斯大林，同时也解释了包括今天在内的每一个时代每一个国家都拼命掩饰却又持续不断地进行权力斗争的原因。
马基雅维利是一个政治家，在佛罗伦萨共和国存在时，他任职十四年，期间担任过外交官和军队组织者。通过对意大利城邦国和欧洲新兴的国家，尤其是法国的观察，马基雅维利在《君主论》中提出了具体又深刻的见解。1512年，美第奇家族重新控制佛罗伦萨，马基雅维利丧失了一切职务，被投进监狱，受到严刑拷问，最终被释放，隐居乡间。与修昔底德（9）相比，马基雅维利在乡间利用大量时间来写作。他作为一个历史学家、一个剧作家和一个全面的人文学家而享有盛名，但是最令他出名的还是《君主论》，他也希望通过这部作品在政治上重新被重用。
他的名气也有些与众不同，因他而出现了一个形容词“马基雅维利主义”。在伊丽莎白时期，“老尼可洛”这个词既指马基雅维利的名字，同时也指魔鬼。在伊丽莎白时期出现了埃古等一些意大利式的反面人物，他们在某种程度上也造成了人们对马基雅维利的误解。众所周知他是一个无神论者、愤世嫉俗的辩护者和治国方面的骗子。
马基雅维利所做的一切只不过是像孩子一样喊出了“皇帝什么也没有穿”。他能说出权力的真谛，因为他看到了实际情况，如果事实不是马基雅维利说的那样，他也不会被责怪。他自己似乎是一个非常道德的人，没有仇恨，也不凶恶，更不神经质。
在人们的脑海里《君主论》是一部描写政治手段，而非政治目的的作品。马基雅维利希望的是：统一意大利，从西班牙和法国那里获得自由（参见《君主论》第二十六篇）。加富尔和19世纪意大利其他致力于统一的政治家非常感谢他。从某些方面来讲，他是一个自由主义者。然而，不可否认的是，在他看来，一位理想的君主应该使自己跳出那些道德考量所带来的局限，除非这些考量是他自己的权宜之计。关于宗教和国家之间的关系，他的观点是：所有武装的预言家们都胜利了，所有没有武装的预言家们都失败了。阿亚图拉·霍梅尼很可能会赞许地微笑。
《君主论》是一个小册子，它告诉那些有抱负的领导人们怎样获得权利，维护权利和集中权利。在马基雅维利看来，一旦政权被建立起来，任何人都不能阻止它形成公平自由的权力体系。这里所有的一切都是关于手段和结果的，但是马基雅维利并没有完全解决这一问题。
因为欧洲的国家主义学说在某种程度上受到了这本冰冷、令人恐惧的智慧之书的引导，所以读一读还是值得的。
克里夫顿·费迪曼
35.弗朗索瓦·拉伯雷
公元1483-1553年
《巨人传》
这本书大部分是叙事，但是没有清晰的情节，也没有任何形式，我们无法对其分类。这部作品出现于法国文学的起始阶段，但法国小说却不是起源于它。其实任何一种文学形式都不是起源于它。虽然它值得模仿，但还是独树一帜。它既杂乱，又清晰，既让人惊奇又让人恼火，有时候也是乏味的娱乐表演。虽然对于这部作品的解释有很多种，但是至少有一种解释说得很对，它是一部语言天才之作，在语言的活力和创造性词汇的使用方面，只有莎士比亚和乔伊斯能与其媲美。
关于拉伯雷的身世我们仅仅知道一点。他是一个僧侣、医生，是红衣主教杜伯雷的私人医生，还是一个编辑，当然也是一个作家。在不同时期，他的作品总是让他得罪政府。拉伯雷生活的那个时代，天主教非常偏执，所以他经常遭到谴责。然而加尔文教徒也谴责他，加尔文教的偏执是任何人用任何一种方式也迎合不了的。虽然他对当时的教堂的愚民政策持讽刺态度，但是教会找不到其他任何证据来证明他不是一个好天主教徒，尽管他不是那种绝对的一本正经的教徒。安纳托尔·法朗士说：“拉伯雷是一个一周只信奉五天上帝的教徒。”这是一个非常公正的评价。
《巨人传》共有五本书（第五本可能是伪作），主要涉及两个巨人。第一本书给我们讲述了卡冈都亚的出生、教育以及滑稽的战争冒险，还有他帮助修特勒梅修道院等故事。他的准则是：做自己想的事。其他四本书讲述的是卡冈都亚的儿子庞大固埃以及他那低级恶俗的朋友——福斯塔夫式的人物巴汝奇的战争、旅行和探索智慧的故事。
故事的调子在不同时期有不同的变化。作品有时严肃（我们仍然不得不追赶拉伯雷对教育的前卫观点），带有严肃的嘲讽、挖苦、趣味，总是充满活力。然而，即使在他最疯狂的时候，拉伯雷表现出两种协调非常好的笔调：一种源于他的人文主义信念，他认为所有人都渴望知识，所有知识都令人愉悦，获得知识也并非难事（该书除了其他用处以外，还是一本百科全书）；另一种来自于他的个人信念，即“笑是人类的本质”。
在所有我们所遇见的或者即将遇到的作者中，拉伯雷对于生活的热爱是最没有保留的。即使是抨击自己所处时代的恶行，他依旧情绪高昂，几乎近于疯狂；即使见到一个精神病患者，恐怕他也不知道，对于我们当代大多数忧郁小说，他很可能会笑着将其毁灭。他是快乐的斯威夫特（52），或者才智非凡的惠特曼（85）。拥抱是拉伯雷最具特点的动作，他既爱上帝也爱醉鬼，他的大笑轻松而健康，只有那些迂腐守旧的人们才会被他粗犷的性格和他从人的身体这一永恒的笑料获得快乐所冒犯。
拉伯雷将庞大固埃主义定义为“心灵上的一种特别的快乐，对于命运的磨难不屑一顾”。要想欣赏拉伯雷，你首先得有庞大固埃的劲头。读他的书必须全神贯注，至少暂时让自己全情投入。不要纠结于卡冈都亚每一处掉书袋的做法，一次也不要读得太多。
据说拉伯雷留下以下遗言：我欠了很多，我一无所有，我把剩下的都给了穷人。
最后的建议：选择任何一种现代的优秀译本来读——科恩的、帕特南的、克莱尔的。著名的厄克特-莫特版本很经典，但不是拉伯雷。
克里夫顿·费迪曼
36.吴承恩
公元1500-1582年
《西游记》
《西游记》自出版以来，一直被认为是由无名氏所著，后来经学者们研究后发现很可能是吴承恩所著。为什么世界上最好的传奇小说之一的作者要隐瞒自己的身份呢？可以从吴承恩的身份上去找答案。他是一个儒家正统学者和有一定影响力的诗人。在中国传统文学界，受过良好正规教育的人应该从事于创作一些能赢得社会尊重的文学形式，如诗歌和散文，还应该致力于研究经典文章，他们不被允许去写小说之类不严肃的作品。当然，小说并不是没有市场，很多受过正统教育的学者们悄悄地在家体验阅读小说带来的乐趣。但是他们不愿意让外界知道他们也在写小说，所以吴承恩只能悄悄地将他的作品发表。
不管怎样，更确切地说吴承恩是在编著小说而不是创作。组成《西游记》的各个故事，在吴承恩编著前就已经在民间流传很久了，这些故事同时也是中国大众文学的组成部分，通过说书人在市井中大幅度讲述而广为流传，在很多话剧和木偶剧的情节中也穿插了这些故事。这些传说故事中的角色在中国文学史上知名度很高而且深受喜爱。性情温和、天真的唐玄奘，勇敢的取经伴侣猴王——孙悟空，还有他们的朋友兼好帮手、头脑简单但心地善良的猪八戒，还有沙僧，这师徒四人深入人心，几个世纪以来，在儿童心目中占有很高的地位，不次于西方的鹅妈妈。吴承恩所做的事情是将不同的且分散的故事编纂在一起，使之成为一部结构严谨的长篇叙事小说。
小说故事情节的基础是一个真实的僧人进行的一次真实的旅行，诸多原因使这件事在多年后成了广受欢迎的故事。这位中国佛教僧侣唐玄奘（602-664年）在唐朝皇帝的支持下从中国出发到印度去取经，去寻找在当时还不为中国佛教教徒所知的经文，对于那些广为大众所知的经文，他也想去寻找更好的版本。这次取经很成功，唐玄奘回来后受到大家的热烈欢迎。毫无疑问，唐玄奘为佛教在中国盛唐时期的普及和深化做出了重要的贡献〔对于更多的佛教知识，请参阅惠能（25）〕。
但是在《西游记》中，唐玄奘取经之行只是起到一个连接作用，将一个个打败具有超强魔力而又凶猛的怪物以及由正义战胜邪恶的故事联系到一起（虽然中国评论家们传统上将这个故事作为佛教启蒙的寓言）。故事的真正英雄是一只猴子，在文学上这只猴子很可能是《罗摩衍那》（15）里的英雄猴神哈努曼的表兄。猴王的故事似乎是在公元前1世纪随着佛教来到中国的，但是最初的形象后来被中国的说书人大力修饰和细化。
《西游记》开头几回中写到猴王孙悟空如何出世。一块神奇的巨石迸裂，猴王便来到世上。这只猴子精力旺盛且充满好奇心，很快就开始四处闯祸。最早它偷了东海龙王的定海神针，后来又侮辱玉皇大帝，还自封为花果山的猴王。但是很快唐玄奘（在故事里通常用他的法名唐三藏称呼他）踏上西天取经之路，慈悲菩萨——观音派孙悟空在取经路上为唐僧保驾护航。故事的大部分内容都是介绍唐三藏被妖怪袭击、诱惑而进入茫茫无际的沙漠里，或者是陷入可怕的困境，通常情况下都是孙悟空和其他人从困境中将他救出来。作品异常有趣，一直以来人们对它的喜爱有增无减。20世纪80年代，该小说被拍成电视连续剧，非常成功。
很明显，吴承恩的小说以口头流传为基础，这带给故事更为平缓的叙述节奏，与现代小说单刀直入的方式并不一定合拍。我推荐你从亚瑟·韦利的出色缩略译本《猴王》读起，之后至少花时间翻阅由芝加哥大学出版社出版的余国藩的杰出全译本《去西方的旅行》。
约翰·S.梅杰
37.米歇尔·埃伊奎姆·德·蒙田
公元1533-1592年
《散文选集》
在本书中介绍的很多作者都比蒙田伟大，但是他表现出的人生观深深地根植于我们很多人心中。很多伟大的思想只会引起学者们的兴趣，蒙田将继续吸引普通读者的注意力。他对我们头脑中善于提问而非解答问题的部分极具吸引力。
蒙田是现代法国散文家的先驱之一。他出生于一个非常富裕的商人家庭，他从母亲那里遗传了一部分犹太人的血统。很显然，他的家庭足够富裕而允许他在三十八岁之后就处于半退休状态，隐居到家族留给他的圆塔里。他生活的时代正是教育实验大面积普及的时期，而他受的教育却是不同寻常的。六岁之前他仅仅会说拉丁语，他告诉大家，每天早晨他都会被“乐器的声音”唤醒，乐器的声音就像是闹钟一样。蒙田学过法律，在波尔多议会担任过地方法官，在法国三位国王统治下担任过不同的职务，晚些时候又在波尔多市市长的职务上浪费了部分天才，最终也没有在这个平庸的职位上发挥他的真正才能。他的真实生活蕴藏在他的《散文集》里，如果我们把那篇很长的《为雷蒙·塞蓬德辩护》算进去的话，共有一百零七篇散文。据我们判断，这些散文是他三十八岁隐退后到生命结束期间不断地写不断地修改而成的，在这段时间里他回归平静的生活，专注于学习和思考。
就像蒙田在前言中所说，他写散文不为名利，也并不是为了得到别人的欣赏，他只是为了以最直白真实的方式表达自己。为了实现这一目标，他发明了一种新的文学形式，这种形式的重要性相当于内燃机的作用，但是要比内燃机更有趣。法语“essai”一词的字面意思是实验或尝试。每篇散文都是他对自己头脑中那些想法的把玩，都是他对自己内在世界探索的尝试，这样，通过写这些散文他至少得以更加了解自己。
蒙田的散文和我们今天在精美杂志上读到的那些散文不一样。他的散文没有具体的格式，很少局限于明确的主题，散文里处处都有引用的经典。蒙田不仅是一个很务实的人，而且也是一个博学多才的人文主义者。现代读者刚开始读他的散文时可能会因为文中的障碍而烦恼。
然而，蒙田的作品能存在四个世纪之久，这个事实至少能证明些什么的话，读者最终会被蒙田的魅力、智慧、幽默、风格以及思维观点所征服。起初蒙田是个禁欲主义者〔见奥勒留（21）〕，但很快发展成为一种对于人性的普遍怀疑，尽管这种观点既不愤世嫉俗，也不消极。他对所有的事情都感兴趣，但不相信任何事情。他的箴言是：“我知道什么？”一架天平恰是代表蒙田的很好的象征。他还是一个忠实的天主教徒，只因他生来就是天主教徒，并且死的时候也非常圣洁。他的作品影响力非常大，其趋势也鼓励了自由思想的发展。他的不轻易下任何论断的风格令教条主义者们很是头疼。
蒙田的魅力在于他的风格，在于他直白自由的谈话方式，“简单且不矫揉造作，书面表达和口头表达一致”。他对性的问题非常坦诚，大多数人习惯了现代小说家们对于这个话题的那种天真的沉迷，看看一个成熟的男人对这一问题有什么可说的会是一件有趣的事。蒙田不只是第一位非正式的散文家，也是无可比拟的最出色的一位。他的技巧总是深藏不露。他笔下呈现出的永远是其最真实的自我，而绝不是一个为了获得大众认同而反复润色过的版本。在他的作品中流露出他对写作的享受，他对自己的弱点——怪异和愚蠢，像对自己的优点一样全盘接受。
读蒙田的作品时，你可以随着蒙田的思想去神驰，你会发现他写作毫无系统性，但时间还是为我们选出了蒙田散文中的精品。《为雷蒙·塞蓬德辩护》这一长长的文章最能反映他为自己的怀疑主义立场进行的辩护。除此以外读者还可以选择下列文章，这些文章将有助于你了解蒙田。
第一部：《论意图决定我们的行为》、《论闲暇》、《论品位好坏主要在于我们对品位的看法》、《论哲学化就是学会死亡》、《论想象的力量》、《论习俗以及既成法的不易改变》、《论儿童的教育》、《论友谊》、《论适度》、《论吃人》、《论孤独》、《论我们之间的不平等》、《论上古习俗》、《论德谟克利特和赫拉克利特》、《论虚荣的精细》、《论年龄》。
第二部：《论我们行为的前后不一致》、《论醉酒》、《论实践》、《论父亲对子女之爱》、《论书籍》、《论傲慢》、《论讨厌的孩子》、《论孩子与父亲的相似性》。
第三部：《论有用于荣誉》、《论三种思想》、《对维吉尔一些诗作的评价》、《论讨论的艺术》、《论经验》。
可以尝试阅读现代的译本，例如克莱舒曼的，或者能找到唐纳德·M.弗雷姆或M.A.斯克里奇的版本更好，不要选科顿的版本，过时了。
克里夫顿·费迪曼
38.米盖尔·德·塞万提斯·萨维德拉
公元1547-1616年
《堂·吉诃德》
在本《读书计划》中所列出的众多书中，《堂·吉诃德》是少有的几本最好的删节版之一（虽然不是净化版或者儿童版），沃尔特沿着这条线路做得非常好。不过我还是建议读者读全译本，这样可以采取略读法。无论何时（或者差不多），你在书中看到一个牧羊人或者牧羊女，后面肯定会有一些评论的废话，对于那些牧人的奇怪谈论也最好不看，这些评论会让塞万提斯那个时代的读者感兴趣，但是对于我们来说没什么意思。另外诗也要跳过去，因为塞万提斯是世界上最差劲的诗人。顺便说一句，尽量采用科恩、斯塔基还有帕特南的现代译本，他们的译本是所有译本中最好的。在第一部分中偶尔会出现一些无聊段落和章节，读者不要因为这些部分而倒胃口，坚持看到第二部分，这部分比第一部分精彩。即便是最好的作家也要通过创作来提高自己的水平，很明显对于这个可怜的残废老兵塞万提斯来说，在创作堂·吉诃德和桑丘·潘沙这两个人物的过程中，他才了解这两个人究竟有多么伟大。这两个部分的出版时间间隔了十年，而这十年中塞万提斯的才华发生了质的变化。
以上的警告是很有必要的，像《失乐园》（45）和《神曲》（30）那样，《堂·吉诃德》这本书也是读的人少，赞扬的人多；欣赏的人少，赞美的人多。这本书也经历了起起落落，大约在18世纪时达到了巅峰，例如你可以看到它对于劳伦斯·斯特恩（58）的意义有多大。在我们这个时代，它并不被广泛阅读。然而，这本书实际上是位列《圣经》之后，在全世界被广泛研究的六本书之一，要达到这一点必然有很好的理由。
关于这些理由，塞万提斯提出最简单的一个。他在第二部分第二章提到：“人们一看到一匹瘦马，就会大喊：罗西南多来了。”换句话说，他的作品充满了大众一眼就可以认出的人物类型，这个类型其实是一个非人类型。当我们称某人为堂·吉诃德或者他正在向风车挑战，整个世界都会明白我们说的是什么意思。在众多文学人物中，真正能够存活在人们心目中的只有那么几个，哈姆雷特（39）是一个，堂·吉诃德也是一个。
第二个理由就没有那么简单了。如果不考虑它缓慢节奏的话，《堂·吉诃德》是最好的一部冒险小说之一，可能仅次于《奥德赛》。这就是它对于年轻人来讲成为一部经典的原因，多年后你重新读它，你会发现它也是一部伟大的心灵冒险小说，因为其中最精彩的故事发生在骑士和多嘴随从的对话中，在所有能创造性使用声带的人中，他们两个是最会说的。
第三个理由听起来简单但事实上不是那么回事。
《堂·吉诃德》是一部超级幽默的小说。有一个大家熟知的趣事道：西班牙国王菲利浦三世在马路边看到一个人正在大笑，以至于眼泪都顺着脸颊流下来了，于是国王说，这个人不是个疯子，就是在看《堂·吉诃德》。一些读者会大声笑，有的会咧嘴一笑，有些人笑在脸上，有些人笑在心里。还有一些人会产生悲喜交加的奇怪感觉。塞万提斯的这种幽默很难定义，因为这不是他的“性格特点”，而就是他自己，因此这成了一个谜。对于塞万提斯的幽默，沃尔特·斯达克给了一个很好的解释，他称塞万提斯是个幽默家，“也就是说他一次不止看到一件事情”。
对于《堂·吉诃德》的伟大，所有的理由中下面这个理由是最让人们信服的，那就是虽然它不晦涩，但是每一代人都从中看出了不同的意思，每一个人对它的解读也不同，而且人们从中读得的意义都并不琐碎。
我们都知道塞万提斯开始是想写一部关于骑士浪漫的讽刺小说，他可能也这样说过。堂·吉诃德本人就是一个非常瘦、头发花白的骑士，经常遇到各种倒霉的事情。他作为一个滑稽人物出现，他的随从桑丘，朴实、矮胖，张口就是谚语，也是一个喜剧人物。但是到了书的结尾，就像评论家萨尔瓦多·德·马达里亚加所说的那样，这两个人越来越像对方。这两个人合起来代表我们每个人身上的一些相互对立的情绪：对社会的接纳和反抗，对英雄行为的倾慕和怀疑，希望用想象力创造世界，但又不得不对现实妥协。
“堂·吉诃德问题”和“哈姆雷特问题”一样，都是我们遇到的令人着迷的问题。这本书是对骑士精神的戏拟，还是排除时代和社会体制后对骑士精神的辩护？它是讽刺还是梦想，或者是为梦想的辩护？它与西班牙的历史与悲剧精神何干？如果有关，为什么其中那么清楚地讲到了各个种族和民族的人物？这是作者的心灵自白吗？是在研究疯狂还是更高层次的情形？也许流浪汉小说只是外表，其内核实际是以戏剧的形式研究幻觉和现实的论著，和皮兰德娄的戏剧相似？最后，就像马克·范·多伦认为的那样，堂·吉诃德是不是一个故意选择自己角色的演员，以通过多变复杂的人格来理解和反思单性格的人所不能领略到的人生？也许这种说法只是为了证明此书的复杂程度和可能拥有的阐释空间。
现在我把这本珍贵的书留给读者，就像麦考利所说：“这是世界上最好的小说，无可比拟。”
克里夫顿·费迪曼
第三部分
39.威廉·莎士比亚
1564-1616年
《莎士比亚全集》
征服喜马拉雅山主要靠的是方法，欣赏莎士比亚同样也需要用方法。让我们先扫清一些障碍。
1.莎士比亚是人，不是神仙。柯勒律治认为他有“无穷的思想”，但他没有；马修·阿诺觉得他有“超越一切知识”的能力，但他没有，他也不是永远正确——他仅仅是个天才，是人类中产生的众多天才之一。他还是一个职业的戏剧艺术家，一个繁忙的演员，一个非常精明且越来越有钱的商人。天才可能过着平凡的生活（除非让你很惊讶的是有几年他抛弃年轻的妻子和孩子），莎士比亚也如此。
2.他是最伟大的英语诗人和戏剧家，但是他并不总是这么伟大。他常常写作写得太快，没有考虑到如何流传后世，而只是考虑尽快交稿。他的喜剧人物也渐渐失去了吸引人的力量，这一点我们不得不承认。他的一语双关和文字游戏常常很乏味，他有时候让人费解而不是深刻。
3.他不是一个伟大的原创思想家，不过很少有诗人是原创思想家，这不是他们的本职工作。那些想在作品中寻找能改变世界的思想的人们最好不要读莎士比亚的作品，读了会感到失望。
4.最后，所有人（包括本文作者）都觉得我们自己“了解”莎士比亚，很可能我们所知道的只是别人希望我们对他抱有的想法。尽管做到这一点很难，但是我们必须试着把从高中或者大学课程中听来的关于莎士比亚的一些信息从脑子里清除掉。与其将莎士比亚的戏剧当作“经典”来看，不如抛开一切用一种全新的态度来看待它们，这样获得的会更多。
这么短的文章不可能告诉你应该看莎士比亚的哪些作品。即使你不打算从中发现什么，你仍然会发现一些东西。
对莎士比亚不要去研究，要去阅读，而且还得反复阅读，因为我们提供的这种方法只能让我们笼统地了解这位多才艺术家的一小部分。很多人把毕生的精力都花费在莎士比亚身上而毫无怨言。
比如，在一个人的一生中用半年的时间来读莎士比亚的作品是非常有价值的，然而很少有人有足够的好奇心。其他人可能会有不同看法，但我认为这三十七部话剧中，有十二部值得推荐去阅读，不是一下全读完，而是用一生去阅读。
《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》、《亨利四世》（第一、二部）、《哈姆雷特》、《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《一报还一报》、《李尔王》、《麦克白》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《奥赛罗》、《暴风雨》。
莎士比亚还写了一系列十四行诗，其中有些诗很明显是写给一个年轻男子的，而另一些是写给一些身份不明的“黑肤女郎”。虽然所有的诗形成了一种松散渐进效果，但是单独来读会让人感觉非常精彩。其中著名的有：18、29、30、33、55、60、63、64、65、66、71、73、94、98、107、116、129、130、144和146。
克里夫顿·费迪曼
40.约翰·多恩
1573-1631年
《多恩选集》
假如《一生的读书计划》编于1900年的话，多恩和布莱克（63）很可能不会被收录其中。关注点的转移不仅仅是一种时尚，虽然两人在文学界确实碰巧是那种时尚人物。这种转移和品位有关，当品位能够反映我们对自己的看法的真正变化时，品位可能成为一种深刻的东西。
多恩死后，几代人都没有重视他的作品。他给我们印象最深的是他说出了我们的实际情况，而弥尔顿（45）则不是。也许再过五十年，这点已不再重要。但目前对于我们来说他依然是一位伟大的作家，不仅仅是他对现代诗歌有巨大的影响，而且还因为他的心声就是我们现代人的心声。1940年，海明威（119）的作品《丧钟为谁而鸣》的题目就是来源于多恩的《祷告》，这部作品出版于1624年。
多恩出生在一个罗马天主教家庭，他的母亲和壮烈牺牲的托马斯·莫尔是亲戚。他在牛津和剑桥上过几年学，之后学了法律，并且在伦敦过了一段为了爱情而冒险的生活，之后被派到国外去工作，后来和一位出身名门的女子结婚，她是雇主托马斯·伊戈尔爵士的侄女。多恩认为这段婚姻是非常不明智的，从那之后他的事业陷入了黑暗，十几年来一直忍受着贫困和悲伤。在四十二岁时，他毅然决定放弃对家庭的忠诚，受命于英国国教。他担任圣保罗大教堂的教长后，事业再度辉煌，而且成了他那个时代最有名的牧师。曾经撰写爱情诗的那个勇敢的年轻人现在变成一个忍受上帝折磨的人，被死亡的想法和疾病所困扰。他放弃“少狎诗歌”，转为“老娶神学”。随着时间的推移，死亡也来纠缠他。今天你参观圣保罗大教堂的地下室时，就能看到多恩的塑像，是他生前雕刻出来的，塑像用一块裹尸布缠着。当生命最后的时刻来临时，多恩在他的床边想象出了一幅画，想象自己被裹在尸布中，紧闭着双眼，似乎死亡已经接近。
