“只求你别再摸我的腿,我们还是能好好相处的。”
我笑了,他的确认出了我:“我不会了,我发誓。”
“如果你不嫌我多事的话,可不可以告诉我,到底是什么诱使你放弃了永生?”
“我不知道,我到现在都没想明白。”
“老兄,祝你好运,祝你好运。”
“谢谢。”
他挠了一把自己的腮帮子,有些紧张地吹了一声口哨:“呃,你身上有钱吗?”
我从口袋里掏出一张十英镑钞票。
“你真是大好人,老兄。”
“也许我们都是好人。”我望着天空说道。
我们的对话到此为止,他喝完了苹果酒,再没有呆坐在这里的理由,所以他起身走开。当微风把花枝吹弯,碰到他的病腿时,他的脸痛苦地抽搐了一下。
我怎么也想不通,为什么我的心感觉缺失了一块?为什么我如此渴望一个归宿?
雨停了,天空又恢复了澄澈。我仍然呆坐在原地,长椅上的雨滴正在以令人绝望的速度缓慢蒸发。我知道天色已晚,我知道我很可能应该回基督圣体学院,但我就是一点也不想动。
我在这里做什么?
如今在这个宇宙里,我的作用是什么?
我想了又想,快想破了脑袋,突然一种奇怪的感觉涌上心头,一种渐入佳境的感觉。
我意识到,尽管我在地球上,但过去的这一年,我过得像一个沃那多人,我以为我可以若无其事地继续前行,但我不再是以前的我。如今我已几乎成了一个人类,人类最大的特点莫过于变化。他们知错能改,所以才能得以生存。
我做了一些无可挽回的事,但还有一些事却是可以弥补的。如今的我违背理性、服从感性,早已不复为沃那多人。这个感性的我深知,如果时光倒流,我还是会做出同样的选择。
时光飞逝如电。
我眯缝着眼再次仰望天空。
地球上的太阳看起来非常孤独,可它在星系里还是有亲戚的,无数个恒星都是它的一母同胞,但如今它们彼此之间相隔很远很远,各自照耀着不同的世界。
我就像太阳。
我离故乡有无数个光年,我已脱胎换骨。一度,我以为自己可以像中微子一般轻而易举、不假思索地穿越时间、穿越物质,因为时间永远都用不完。
正当我坐在长椅上发呆时,一只狗向我奔过来,它的鼻子紧贴着我的腿。
“哈喽。”我低语,假装不认识这只熟悉至极的英国史宾格犬。但它可怜巴巴地望着我,然后低下头,用鼻子指了指它的髋部。它的关节炎又复发了,它很痛苦。
我抚摸着它,手出于本能放在它的患处,但这一次我当然治愈不了它。
然后,一个声音在我身后响起:“狗比人类聪明,它们知道很多事,但不会多嘴多舌。”
我转身,一个深棕色头发、皮肤苍白的高个少年站在面前,脸上的笑容有几分犹豫,亦有几分不安。
“格利佛。”
他只是看着牛顿:“你对艾米莉·狄金森的看法是对的。”
“什么?”
“你有一条建议写到了她,我读了她的诗。”
“哦,是的,那是当然。她是个了不起的诗人。”
他绕到长椅旁,紧挨着我坐下。我发现他长大了,他不仅能引用诗文,而且脑袋的形状长得更像男人了。他的下巴下方透出了一丝胡须的暗影。他的T恤上写了“失落”的字样——看来他最终还是加入乐队了。
如果我能让一颗心免于破碎,那位诗人说,我就不算虚度此生。
“你好吗?”我问,仿佛他只是我偶尔碰到的一位泛泛之交。
“我再也没有自杀过,如果你想问的是这个的话。”
“她好吗?”我问,“你母亲?”
牛顿衔着一根木棍跑过来,它把木棍放在地上要我扔远点,我依样照办。
“她想念你。”
“想念我?还是想念你爸爸?”
“你。你照顾过我们。”
“我现在再也没有照顾你们的魔力。如果你再从屋顶上跳下来,很可能只有死路一条。”
“我再也不会干这种傻事了。”
“很好,”我说道,“你长大了。”
我们沉默了许久。
“我觉得她希望你回去。”
“她真这么说了?”
“没有,但我觉得她是这样想的。”
这话犹如沙漠上的甘霖。良久之后,我用平静、不带感情色彩的语气说道:“我不知道这样是否合适,我们很容易误会你母亲。就算你没理解错,我和她之间也有许多障碍。我的意思是,她该怎么称呼我?我连名字都没有,她要叫我安德鲁会有多别扭。”我顿了顿,继续说道,“你觉得她真的想我吗?”
他耸耸肩:“我觉得是这样。”
“那你呢?”
“我也想你。”
多愁善感是人类的另一个缺陷,一种扭曲,另一种变了形的爱情副产品,毫无理性可言。然而,它背后却隐藏着一股真切之至、无与伦比的力量。
“我也想你,”我说,“我想念你们母子。”
夜幕已降临,云层中透出橙色、粉红和紫色。这正是我想要的吗?我回剑桥不正是为了这吗?
我们聊起了各自的近况。
最后一丝光线终于暗淡了下去。
格利佛将项圈套在牛顿的脖子上,牛顿的眼里流露出哀伤的温情。
“你知道我们住在哪里吧。”格利佛说。
我点点头:“是的,我知道。”
我目送他离开。这真是一个宇宙笑话。高贵的人类只有几万个日夜的寿命。他们穷极一生,不过是为了快乐平安地度过这几万个日夜而已。我居然进化成了他们中的一员,这实在毫无逻辑意义。但如果你来地球是为了寻找逻辑意义,那就本末倒置了,你会错过许多东西。
我坐回原处,凝神仰望天空,什么也不想。我坐在那里,直到暮色四合。直到遥远天际的无数个太阳和星球散发着热烈的光,照耀在我身上,犹如庞然的美好生活广告。在那些更为文明发达的星球上,四处皆是和平、宁静和逻辑,往往也会有更高级的智慧生物。可我意识到,我要的不是这些。
我要的是一种极具异域风情的生活。我不知道我的要求是否实际,它很可能不存在,但我必须亲自追寻。
我渴望和我爱且爱我的人一起生活。我渴望一个家。我渴望幸福,我要的不是明天或昨天,而是现在。
总而言之,我渴望回家。所以,我站起身来。
回家的路只有几步之遥。
家——是我渴望的归宿,
但我想,我已经在那里,
我回到了家——她张开双翼,
我想,一定就是这里。
——传声头《一定就是这里》
后记兼致谢
这个故事的构思始于2000年,其时我正遭受恐慌症的折磨,我感觉自己变成了书中这位无名的外星人,人类生活在我眼中变得无比怪异。我生活在一种强烈而毫无理性的恐惧之中,这意味着我无法独自购物或独自去任何地方,否则就会恐慌发作。阅读是我寻找宁静的唯一途径。这差不多是一种崩溃,不过正如R.D.莱恩(以及后来的杰瑞·马奎尔)的名言所述,崩溃往往是破茧重生的前奏,所以如今的我并不以那一段炼狱时光为憾,虽然这有些不合常理。
我已恢复,阅读和写作都是极好的药方,这也正是我变身为作家的根源。我发现,文字和故事犹如一张帮助你找回自己的地图。正因为如此,我深信小说自有一股拯救生命和心灵的神奇力量。但我在写了许多本小说之后,才开始动笔写这个故事——这个我最开始就想写的故事,这个从怪异甚至可怕的角度探讨人生之美的故事。
您也许要问,为什么拖这么久?我想,也许我需要远离曾经的我,因为即使这个主题绝非自传,但它的自我色彩仍然极浓,也许是因为曾经有过一段不堪的时光,我对黑暗体会甚深。
在写这本书的过程中,我收获了许多快乐。我的假想读者是2000年的我,或处于类似遭遇中的读者。我尝试为他们提供一张地图,尝试为他们加油鼓劲。也许我的构思酝酿太久,所以文字都是现成的,故事如泉涌一般汩汩流出。
这并不是说它不需要编辑。事实上,我写的每一本小说都离不开编辑的辛劳。因此我需要特别感谢坎农格特出版社的弗朗西斯·比克摩尔,他是一位精明能干的编辑,他告诉我故事从外太空的董事会展开并不见得最好,他建议我参照《古舟子之咏》,将故事的诡异之处徐徐铺开。有这样一位指导我把故事收放自如的编辑真是幸事一桩。
此外,我还要感激给过我一些早期指导建议的专业人士。他们包括我的经纪人卡拉多克·金和露易丝·拉蒙特(AP Watt/United Agents公司),我的美国编辑米利森特·班尼特(Simon&Schuster公司),凯特·卡萨德(Harper Collins加拿大公司),电影制片人塔尼娅·塞哈切恩。在塔尼娅的指导下,我现在开始写电影剧本了。对任何人来说,塔尼娅都是一位可遇而不可求的良师益友。自从我写第一本小说以来——以及近十年前和她在咖啡馆相遇以来,她一直都在支持我,给了我无数的指导意见,在此我要对她深表感激。
最后,我必须感谢我生命中的所有贵人,他们包括:一如既往支持我的坎农格特出版社董事长杰米·拜恩,他是我见过的最热情的图书发行商;我的第一位读者、第一位评论者、我身边的终身编辑兼最贴心的朋友安德莉娅;以及给我的生活增添了无数乐趣的卢卡斯和珍珠。
感谢你们,所有的人类。
随赠手册《人类指南A-Z 》
您是否了解人类?
爱人类?
与人类相处有困难?
如果以上问题的答案均为“是”,那您就得好好看看这本书喽……
无论您的计划是与人类深度交流,还是只在地球上走马观花,这本用户指南都派得上大用场。它可以帮助您翻译人类用语,理解诸如“民主”和“沙发”这样的人类关键理念,使您充分理解人类的各种习惯和习俗。
这既是一本常用语手册兼词典,亦是一本旅游指南,可帮助您了解宇宙中最诡异的物种,使您得以尽享旅居地球的快乐时光。
A
Adultery
通奸
❍丈夫和妻子听从父母、老师和职业顾问之建议的直接结果(“少做白日梦,多干实事”)。
Advertising
广告
❍一种致力于销售产品或服务的艺术形式,它会让人们意识到自己的内心有一个空洞,必须通过购买广而告之的商品或服务予以填充。如果你兜售的是美容产品,则必须让顾客自觉丑陋;如果兜售的是保险,则必须让他们没有安全感;如果兜售的是梦想,则必须时刻让他们明白自己身处噩梦之中。
Alien
外星人
❍你。
Ambition
抱负
❍一种因缺乏父母关爱或同辈群体接
纳而导致的欲求不满的状态。
Animal
动物
❍在人类看来,这一词语通常指的是除一种动物之外的任何一种地球动物。
Ants
蚂蚁
❍地球上最会运用技术的物种,它们
不需要电脑,它们用树枝和枝叶。
Anxiety
焦虑
❍思考导致的必然结果。
App
应用程序
❍打发无聊的工具,但会产生相反的长期效果。
Appearance
外表
别人会对你加以评判的东西。
Architecture
建筑
❍在地球上,建筑都是静态且牢牢固定于地面之上的,这是人类的主流建筑风格。而且,人类的几何想象力往往有限,仅限于一些简单的形式——正方形、长方形、三角形。这一物种尚未发现直角与精神病之间的关系,因此他们常常无法解释自己为什么愤怒。
Artist
艺术家
❍一种发现做人有诸多荒谬之处的人类,他们通过绘画、写作、建筑、雕塑、电影、表演、戏剧、音乐、哭喊来表达这种荒谬。
Astrology
占星学
❍某些人类深信他们的出生日期预示着他们的性格和命运,这和古人认为的形状类似某种动物或器皿的星座有关。一个人类也许会说“我今天心情不好,因为我是巨蟹座”或“我优柔寡断,因为我是天秤座”。他们明明知道这毫无科学根据,但对于这一无法掌控时间或空间的物种来说,把时间概念(日历)和空间概念(星座)混搭在一起无比有趣。而且,通过相信占星学,人类不仅可以假装自己驯服了混沌的宇宙,还可以想象自己驯服了毫无秩序的人生。
B
Beauty
美
❍人类可以在日落、音乐、人脸、峡谷、风力发电站或任何地方发现美。美只是一种使他们意识到人生短暂的提醒。
参照:奇迹——Miracle
Bed
床
❍睡觉、做梦、做爱、探寻真理的地方。
Bible
圣经
❍一本宗教书,由于从它衍生出的各种宗教流派对这本书的理解不同,因此它引发的纷争比地球上的任何一本书都多。
参照:天主教、基督教、新教、教堂——Catholic,
Christianity, Protestant, Church
Binary
二进制
❍对人类来说,爱是一种二进制系统,因此他们容不下三。
Black hole
黑洞
❍地球上有无数黑洞,但它们只是比喻意义上的。爱情消亡时,人类的内心便会形成黑洞。
Blush
脸红
❍人类在社交场合深感难堪时往往会脸红,这意味着他们的脸颊会突然变成粉红或红色。从人类解剖学的角度来看,血液涌入关键器官不是为了生殖就是为了求生。可是,在大多数情况下,人类脸红都不是因为生殖。因此,我们不得不悲哀地推断,对于人类这一物种来说,羞耻在某种程度上可是生死攸关的大事。
参照:羞耻、自杀——Shame, Suicide
Bomb
炸弹
❍一种会爆炸的设备,常用于战争或革命。
参照:书籍——Book
Book
书籍
❍人类读书时,往往会坐来下逐字逐页地阅读。人类阅读大部头书籍——《战争与和平》或《西方哲学史》或《堂吉诃德》——往往至少需要一天。
❍而且在地球上,书籍都需要分门别类。有爱情小说,还有侦探小说。有让人类读了之后能产生智商优越感的书,也有要想保持智商优越感就必须假装从未读过的书。还有,他们喜欢把书籍分成虚构和非虚构两大类,这一点最有趣了。当然,这种分类永远都是错误的,因为无穷多个平行宇宙[41]的存在足以证明所有能想象的一切都正在别处发生。然而人类却顽固不化地认为书有两大类,一种是讲述真正发生的故事,另一种是讲述绝对不曾发生过的故事。这种分类有助于安慰他们脆弱的小心脏,因为这样一来,人类的主流观点——想象和梦想与现实毫无关系——便能得到强化。不过,人类消费书的速度虽然慢得咋舌,但书的数量却多得让你惊掉下巴。
❍人类用他们典型的方式写了无数的书,多得一辈子都看不完。尽管人类的日程堆积如山(例如工作、爱情、性爱、追逐名利、看电视、编辑在线个人资料、健身、养育子女、度假、公路旅行、采购食物、说一些难以启齿却又不得不说的话),尽管有太多太多的事令人类抱憾却无暇处理,但他们还是要拨冗读书。
Boolean algebra
布尔代数
❍人类的一个数学分支,除了帮助人类在扑克游戏中赢钱之外,它毫无任何用处。
Boredom
无聊
❍娱乐业飞速发展导致的一种结果。
Branding
贴牌化
❍为了更好地销售产品、在产品上附加一种抽象概念的过程。例如,为销售洁面乳运用青春的概念,为销售啤酒运用男性友谊的概念,为销售文学作品运用智商高、见识广的概念,以及为了在面试中成功自我推销而运用外向自信的概念。
Breathing
呼吸
❍一种持续性活动。
参照:如何在地球上呼吸——How to breathe on
planet Earth
Bridge
桥梁
❍一种横跨于河流、山谷或道路等物理障碍之上的建筑结构,目的是帮助人类跨越障碍。它也是人类最常用的隐喻名词。
参照:爱——Love
C
Cannibal
食人者
❍一种会吃另一种人类的人类。
参照:批评家——Critic
Capitalism
资本主义
❍一种无爱的体系。
参照:经济学——Economics
Career
职业
❍一种老掉牙的就业理念。
Cars
汽车
❍在地球上,汽车通常局限于地面之上,而且依赖化石燃料。因此,汽车的噪声比火箭升空还大。在人类的城市,汽车往往毫无意义,因为城市里有严重的堵车问题,这意味着开车的平均速度和快步走不相上下。不过交通堵塞给了人类一个宝贵的抱怨机会,因此他们可以随时随地把握这一契机。值得一提的是,汽车是一种毫无知觉的设备,它们没有自己的想法或梦想。
Catholic
天主教
❍基督教的一种分支,其教徒往往喜欢温暖的气候、金箔、拉丁文和内疚。
参照:新教——Protestant
Cats
猫
❍类似于狗,但体型更小,而且没有自尊问题。
参照:狗——Dog
Cell
牢房
❍如果你被警察逮捕,则很可能会被关进一间名为“牢房”的小房间。牢房是人类建筑和室内装潢的缩影,不是正方形就是锐角,然而人类认为这种房间比其他房间更可怕,因为不大容易逃离。当然,人类也无法轻易逃离他们的星球,可他们却因为自己被困在地球上而沾沾自喜。这真是一个明显的矛盾。
参照:建筑、警察——Architecture, Police
Change
改变
❍人类认为无处不在,且自己有能力掌控的事物。“我可以改变世界!我可以改变人生!”到最后,一切一如从前,不过不要告诉人类真相。
Charity
慈善
❍内疚的有益副产品。
Christianity
基督教
❍人类最流行的宗教,一部分原因在于它为信徒们提供了一个女人无性生育,以及一个男人死后复活的故事。此外,教徒们还可以运用它的圣经牵强附会,为自己的每一种信仰和偏见寻找合理的借口。
参照:圣经——Bible
Church
教堂
❍在地球上,上帝无处不在,但显然他在教堂里的机会比较多,因此人类喜欢去那里和他老人家交流。
参照:基督教、新教、天主教——Christianity, Protestant,
Catholic
Cigarette
香烟
❍一种受人欢迎但名声欠佳的传送系统,它能将一种名为尼古丁的植物提取物传入血液。这种东西不仅容易成瘾,而且致亡率颇高,因此你也许会想,这种东西吸上一口将会产生何等强烈的快感!否则人类绝不会情愿付出少活几年的代价。悲哀的是,事实并非如此。香烟之所以在某些圈子中较为流行,只是因为它和某些去世多年的电影巨星以及存在主义哲学家能攀上一些关系罢了。
Cinema
电影院
❍在黑暗中发生膜拜行为的地方。参照:教堂——Church
Civilization
文明
❍人类聚集在一起压抑本能的结果。
Class
等级
❍人类不仅需要凌驾于其他动物之上的优越感,还需要凌驾于其他人类之上的优越感,因此他们发明了等级制度。这种人类的等级制度曾经很好理解,在工厂工作的人类是劳动阶层,不在工厂工作的人类是中产阶层,完全不工作的则是上等阶层。可如今除了机器人和印度尼西亚人之外,没人在工厂工作,因此一种新的等级制度应运而生,它的分类依据变成了各种各样繁复难懂的玩意儿,比如人类喜欢去电影院看什么样的电影、去什么样的地方度假、家里的厨房地面铺的是什么材料以及对霞多丽葡萄酒有什么看法。
Clean
清洁
❍甚至在知道细菌之前,人类就已经有洁癖了。在古代,人类相信上帝会来自己家里吃晚餐,因此保持房屋和身体的洁净只意味着给上帝留下好印象。如今,清洁意味着使用五花八门的家庭卫生用品以杀菌并减轻身体羞耻感。
Clothes
衣服
❍衣服的作用是这样的:衣服分为内层和外层。内层由“内裤”和“袜子”构成,它们用来遮盖生殖器官、臀部和脚这三个味道重的部位。“背心”也算内衣,它用来遮盖羞耻程度略轻一些的部位——胸部。这一部位包括敏感的皮肤凸起物,人称“乳头”。
❍外层的衣服似乎比内衣更重要,它们覆盖身体95%的部位,只把脸、头、头发和手留在外面以供观瞻。外衣的作用是凸显穿衣者的性别、地位或职业。例如,商人也许会穿昂贵的西装,警察穿深蓝色警服,而小说家则穿破旧肮脏的睡衣。有一点必须牢记:在这个星球的大多数地方,不管天气热不热,不管你舒不舒服,反正不穿衣服就是犯罪。从远古时代开始,人类就已经给自己灌输了一个非常简单的概念——要想被他人接受,就必须找个套子把自己装起来,穿衣就是最好的方式。
Coca-cola
可口可乐
❍一种极甜的碳酸饮料,略带钾的味道,恶心至极。
Computer
电脑
❍笨拙的地球技术。电脑不会自己拿主意,它们至多只能遵循程序的命令。它们端坐于书桌——或人类的膝盖之上——哼哼唧唧,压根就不是真正的电脑,甚至连电脑胚胎都不算。
Conditional
假设
❍人类在种种假定事物上浪费了无数的时间。我会有钱。我会出名。我差点就被那辆公共汽车撞死了。我身上的痣本该少一点,胸本该再大一点。我本该在年轻的时候好好学外语。人类练习这种虚拟条件句的程度肯定超过宇宙中任何其他已知物种。
Context
环境
❍人类生活中的一切都离不开特定环境。没有任何事物可以在任何环境下通用。地球上任何地方都少不了氧气,但氧气只是地球上唯一通用的事物。而其他的事物——例如读情诗、在草坪上行走、穿比基尼——只有环境合适的时候才不至于唐突失礼。
Cow
牛
❍一种居住在地球上的动物,一种经过驯化的多用途有蹄类动物,人类视它为采购食物、饮料、肥料和精品鞋的一站式商店。
Criminal
罪犯
❍一类特殊的群体,人类对现实中的他们既爱且怕,但对小说和电影中的他们却顶礼膜拜。
Critic
批评家
❍一种上辈子为绞刑吏和猎巫师[42],这辈子发现没有此类工种因此要设法自谋职业的人。
Critical theory
批判理论
❍一种与猜谜有关的游戏,在大学教授中尤为流行。
参照:教授、大学——Professor, University
Cunt
阴道
❍最脏的骂人字眼,亦是人类来到这个世界的起点。这着实有些意味深长。
参照:咒骂——Swearing
Currency
货币
❍在地球上的大多数地方,货币就是钱。有时它是爱,有时它是恨,但一般来说,它仍然还是钱。
D
Dancing
跳舞
❍一种测试性潜能的东西,它需要人类跟着音乐移动身体。在夜总会、结婚喜宴、音乐节以及其他前戏场合非常流行。
Day
一天
❍在地球上,一天是一段相当短的时间,但还是足够让你坠入爱河的。
Death
死亡
❍人类是银河系中目前尚未解决死亡问题的极少数智慧生物之一。不过他们和一些其他生物——例如还没有掌握“来世设计”技术的阿纳登人——还是有本质区别的,人类没有穷尽一生深陷于恐惧之中尖叫,没有死命抓挠自己的身体或在地板上痛苦翻滚。当然,还是有些人会这样做,但他们都是疯子,我在医院里见过这样的人。
Debauchery
放荡
❍一种因热爱享乐、缺乏内疚而产生的行为。
Debussy
德彪西
❍一个天才。
参照:美、音乐——Beauty, Music
Decision
决定
❍如果人类大声说“我做了一个决定”,这说明他们要告诉你一个坏消息。
Decline
衰退
❍人类20岁之后的生活。
Defeat
失败
❍战争对各方所产生的必然结果,它常常被称为“胜利”。
Delusion
错觉
❍一位货真价实的人类兼去世多年的小说家米格尔·德·塞万提斯写过一句极为聪明的话:“大人,您仔细瞧瞧,那不是巨人,是风车。”
Democracy
民主
❍一种可以使所有国民有同等机会选择政府的政体。但民主的问题还是有很多的,其一在于国民大多都是人类,其二在于他们的选择范围其实非常有限,所有的选择对象事实上无力解决任何问题。所以最后不可避免的是,民主有一点像走进一家鞋店却被店员告知这里有所有口味的芝士,你可以任选一种。不过归根到底来说,真正的问题在于民主需要国民投票选择政客,可只有平庸之辈才愿意做政客。
参照:政治——Politics
Design
设计
❍人类是一种会死的物种,所以他们喜欢新事物或极古老的事物。年代久远的事物有助于使他们相信永恒,而新事物则可以帮助他们相信自己的大脑——而非身体——仍然充满青春活力。因此好的设计永远只有两种形式,要么旧如出土文物(例如帕拉第奥式建筑、大教堂、凉鞋、宗教三联画、宽袍),要么新如初生婴儿。所有失却趣致、不新不老的玩意儿一律被视为丑陋过气,因为它们会提醒人类他们终有一日归于死亡。因此,“设计师”的直译意思其实是“怕死鬼”,因此最伟大的怕死鬼会设计出最时尚的餐具,最流行的长裤。
Depression
抑郁
❍一种传染病,智商高于平均水平的所有人类最终要走向的必然归宿。
参照:疯狂——Madness
Determination
毅力
❍和宗教一样,人类的历史也是一部血泪史,充斥着殖民、疾病、种族主义、性别歧视、打压同性恋、阶级势利、环境破坏、奴隶制度、极权主义、军事独裁、灾难发明(人类总是发明一些让自己自乱阵脚的玩意儿,例如原子弹、因特网、分号[43])、迫害天才、膜拜白痴、无趣、绝望、周期性崩溃以及精神世界的大灾难。而且在所有的这些悲剧中,总少不了一些令人发指的食物。
❍但不可思议的是,随着帝国崛起和衰落,随着战争的胜利和失败,随着领土的扩大和缩小,随着知识的获取和焚毁,随着人类在争取正义以及美食体验的过程中一次又一次受挫,历史的长河充满了无数曲折,但始终未能阻止人类前进的脚步。他们真的很勇敢。不管前方有多少艰难险阻,他们永不放弃。我不得不说,这是他们真正了不起的地方。
Diazepam
安定片
❍人类用于治疗焦虑症和抑郁症的药物。它看起来很像我们沃那多的语言胶囊,不过如果它真是语言胶囊的话,那应该只有一句话——“你的大脑现在空空如也”。
参照:焦虑、抑郁——Anxiety, Depression
Emily Dickson
艾米莉・狄金森
❍一位诗人,非常有灵气。
参照:死亡——Death
Disappointment
失望
❍一种默认设置。
Dishwasher
洗碗机
❍由于人类没有具备自洁功能的餐具,因此洗碗机成了他们的必备设施。不过这种机器需要你将盘子放进去又拿出来,有时还得把没洗干净的盘子再洗一遍,既耗时又耗精力,到头来还不如直接在水池里手洗餐具省力。
Distance
距离
❍地球不是一个特别大的星球,人类几乎从未离开过这里,然而他们却不断地强调距离遥远。对沃那多人来说,12000英里(1英里≈1.609千米)只是个小数字,但人类却觉得有如海角天边。你必须记住这一点。例如,如果你在英国给澳大利亚的亲戚打电话,不要问他们你能否当天下午去看他们,因为这不可能。要想穿越半个地球,即使是最便捷的交通工具——飞机——也需要一天一夜。可怜的人类没有像反物质技术这样的东西。如果他们要去外地,则差不多得全程带着自己的身体。因此,他们至今还在为了超越音速而苦苦奋斗,超越光速是他们连想都不敢想的。在这个星球上,物质永远是物质,人类无论去哪里,都必须受困于自己具有耐速度特质、由无数原子构成的身体。
Diversity
多样性
❍在地球上,人们认为文化多样性意味着友好对待与自己构造相同、但肤色略有差异的人。如今的人类不再屠杀肤色比自己暗的同类,他们觉得达到这种文明程度就已算得上丰功伟绩。这样的想法不得不令我们胆寒,因此,如果你们把自己克隆成了人类的模样,绝不要让他们知道你和他们之间的差异,否则他们会在瞬息之间杀了你。
Dog
狗
❍四足多毛哺乳动物,为人类的宠物。从进化的角度来看,狗根本不应该存在,它们应该是狼。狼是一种习惯于成群结队捕杀猎物的高贵动物。可有一天,它们犯下了帮助人类捕猎的错误。人类好好地奖励了它们一番,自此它们被驯化驯服,开始找人类讨要饼干了。所以,简而言之,狗就是失却了尊严的狼。
参照:猫——Cat
Dream
梦
❍你和我都没有梦。我们不需要梦,因为我们心之所至,行之所往,我们的身份和行为之间没有鸿沟,而人类几乎每次闭上双眼就得做梦。
E
Ear
耳朵
❍人脸上第二丑陋的器官,仅次于鼻子。除此之外,人类的耳朵还有一个缺陷,那就是它们有两只,而且还分别位于脑袋两侧。
Earth
地球
❍位于模样乏善可陈的银河系中,为孤独的太阳系中一只小得可怜、地位卑微的蓝点,这是一个点缀着云状物的水球。在浩瀚的宇宙中,你肯定从未见过如此倒胃口的玩意儿。不过,这里充满着无限奇迹,只是即便你站在这里,即便这些奇迹就在你眼前,你也很难马上发现,你需要一点时间。
Economics
经济学
❍地球上有六大宗教,它们分别是基督教、伊斯兰教、印度教、佛教、锡克教和经济教。经济教很可能是其中最重要的。它复杂晦涩,没人能真正理解——尤其是非经济学家人士。归根到底来说,它是一门基于数字、并认为这些数字意味着什么的学科。我说的“什么”就是指的钱。当然,数字不是真正意味着钱。数字只是数字,不过不要告诉人类真相。
❍这门学科可以把所有的数字瞬间清零,而且完全合情合理,只是人类似乎没有意识到这一点,或者说他们不愿认清这一点,因为这门学科的复杂性令他们觉得自己高人一等。那些有钱人尤其如此,他们渴望相信经济学是一门伟大的学科。原因很简单:这样一来他们就不必为求得被拯救而对任何人好脸色——所以,这个星球上的其他宗教一直都为此而遭殃。
Embarrassment
尴尬
❍一种持续的不安状态,青少年和英国人尤其容易产生这种感觉。
参照:羞耻——Shame
Euphemism
委婉语
❍一种代码语言。例如,人类也许会在电话里对他们的母亲说,“嗯,这很有意思”,其实他们的真正意思可能是,“你对哥哥/姐姐/弟弟/妹妹更偏心,害得我一直自卑,我永远都不会原谅你”。
Evil
恶
❍阻碍他人达成自私目标的自私行为。参照:善——Good
Eyebrows
眉毛
❍眼睛上方的一道毛发,沿眉弓而生。它的主要功能是辅助交流,在不幸的婚姻中以及警察审讯中尤为常用。
名望指数排行榜
1.电影演员
2.电视演员
3.亿万富豪女继承人
4.电视真人秀明星
5.日间电视节目主持人
6.体育明星
7.创业家
8.超模
9.时装模特
10.流行歌手
11.电视厨师
12.电视房产专家
13.名人御用发型师
14.恐怖分子
15.电视智力节目主持人
16.皇室
17.政客
18.脱口秀谐星
19.报纸专栏作家
20.时装设计师
……
5748.人类学家
5749.神经系统科学家
5750.哲学家
5751.物理学家
5752.脑外科医师
5753.诗人
5754.制图师
5755.书法家
5756.陶艺家
5757.人权活动家
5758.动物权利活动家
5759.短篇小说家
5760.词典编撰家
……
42397.恬淡无欲、乐观快乐的人
[1]译者注:平原清扫机可能是一种外星机器,专门用来清扫平原上的垃圾。
[2]译者注:应为某种外星动物。
[3]译者注:在作者的沃那多星球,人们不需要看书,他们吞服胶囊即可获取信息。所以在作者看来,地球处于‘前胶囊时代’。
[4]译者注:伊比索可能是一种外星生物。
[5]GCSE的英文全称是General Certificate of Secondary Education,意为普通中等教育证书,是英国学生完成第一阶段中等教育所参加的主要会考,相当于中国国内的初中毕业考试文凭。
[6]《K-PAX》是Gene Brewer所著的系列科幻小说。改编电影《K-PAX》于2001年上映。
[7]‘杜鹃窝’是‘疯人院’的代名词。源于一首童谣,歌词里有一只杜鹃鸟发疯似的飞来飞去,后以‘杜鹃窝’比喻‘疯人院’。著名电影《飞越疯人院》的英文为‘One Flew Over the Cuckoo's Nest’,直译应为‘飞越杜鹃窝’。
[8]克尔凯郭尔是与尼采齐名的存在主义(Existentialism)先驱,他们认为人存在的意义是无法经由理性思考而得到答案的。而雅斯贝尔斯、海德格尔、萨特和加缪则是存在主义的代表人物,他们最突出的命题是:世界没有终极的目标。
[9]塔图因是《星球大战》中天行者家族的故乡行星。卡孔大坑也是《星球大战》里的地名,位于塔图因星球。贾巴是这部电影里的怪物。
[10]英国豪华炉具制造商。
[11]位于埃及,始建于托勒密一世(约公元前367年至前283年)时期,盛于二、三世,是世界上最古老的图书馆之一。馆内收藏了贯穿公元前400年至前300年时期的手稿,拥有最丰富的古籍收藏,曾经同亚历山大灯塔一样驰名于世。可惜的是,这座举世闻名的古代文化中心却于3世纪末被战火全部吞没。
[12]欧洲中世纪的早期,大约介于476年至1000年,被认为是愚昧的黑暗时代。
[13]英国剑桥大学的一个荣誉职位,授予对象为数学及物理方面的研究者,同一时间只授予一人,是牛顿、霍金和狄拉克等科学大师都曾担任过的人类有史以来最伟大的教职之一。
[14]Millennium Prize,又称世界七大数学难题,是七个由美国克雷数学研究所于2000年5月24日公布的数学猜想。根据克雷数学研究所定的规则,任何一个难题的解答只要发表在数学期刊上,并经过两年的验证期,解决者就能获颁一百万美元奖金。