“火车经过的时候，你就站在那里。”
“你跟踪我？”
“是的，是的，的确如此。我跟踪你了，我本不想告诉你。事实上，问你这个问题，我自己都吓了一大跳，但我的好奇心太强烈了。”
他闷哼了几声，权当是回答，随即上楼消失。
如果有一只狗躺在你的膝盖上，不久之后你就会明白自己应该抚摸它。不要问我凭什么就应该这样，显然这是由人类上半身的构造所决定的。总之，我抚摸着狗，手触碰到牛顿温软的毛时，我发现这种感觉充满了温情和韵律感，享受至极。
伊莎贝尔的舞姿
终于，伊莎贝尔回家了。为了能亲眼看见她从前门走进来的样子，我特意在沙发上换了一个姿势。我只想看看她的简单动作，推门、取下钥匙、关门，再将钥匙串放在木制家具上一只小巧玲珑的椭圆形竹篮中——所有的一切让我看得如醉如痴。她的一系列动作犹如行云流水，几乎犹如舞蹈，有一种不假思索的流畅。我本应报以鄙夷的目光，但我没有。无论做什么，她的动作总是优雅至极，犹如一曲余音袅袅的旋律。然而，她的本质毕竟摆在那里，她是人类。
她走进玄关，一路上都在喘气，笑容和蹙眉同时凝固在她的脸上。和格利佛一样，她也没看明白狗为什么会依偎在我的膝盖上。当她看到狗从我的膝盖上跳下来，欢快地向她奔过去时，她的迷惑更浓重了。
“牛顿怎么了？”她问。
“没怎么呀！”
“它看起来精神多了。”
“是吗？”
“是的，它的眼睛似乎更亮了，我真想不通。”
“哦，可能是因为花生酱吧，还有音乐。”
“花生酱？音乐？你从不听音乐，今天你听音乐了？”
“是的，我们一起听的。”
她狐疑地望着我：“哦，是这样啊。”
“我们听了一天的音乐。”
“你感觉怎样？我的意思是，丹尼尔的事还让你难过吗？”
“嗯，情绪还是有些低落。”我说，“你今天过得好吗？”
她叹气：“还好。”她在撒谎，我看得出来。
我的目光停留在她身上，我发现，我居然可以坦荡自如地凝视她。这到底是怎么了？难道这是音乐的另外一个副作用？
我想我已经适应了她，也差不多适应了人类。毕竟从外表来看，我也算是人类。从某种意义上来说，这已成了一种新常态。即便如此，每每路过窗边看到有人朝我窥视时，我仍然会有一阵肠胃不适，但在伊莎贝尔面前，我完全没有任何不适。事实上，那一天，或者是那一天的那一刻，我简直通体舒坦。
“我想我应该给塔碧莎打个电话，”她说道，“不过还是挺难开口的，她说不定会哭到崩溃。我也许还是只给她发邮件比较好，你知道，起码得告诉她我们愿意帮忙。”
我点点头：“这是个好主意。”
她怔怔地看了我半晌。
“是的，”她缓缓说道，“我也这样觉得。”她转而查看电话，“有人打过电话吗？”
“也许是吧，电话响了几次。”
“但你没有接？”
“没有，我没接，我真的没法应付冗长的对话。我觉得自己肯定是被诅咒了。上次我和除了你以及格利佛之外的人说了长长的一通话，然后他就死在了我面前。”
“不要用这种方式说话。”
“这样怎么了？”
“油嘴滑舌，这是个悲伤的日子。”
“我知道，”我说道，“我只是……思绪仍然是木的，真的。”
她听电话留言，之后回到我身边。
“很多人打电话找你。”
“哦，”我问，“谁？”
“你母亲，但你得小心了，她可能会使出拿手的担忧绝命招。她听说了你在基督圣体的小风波，我不知道她是怎么知道的。学校也给你打了电话，他们想和你谈谈，他们听起来挺担心你的，还有《剑桥晚报》的记者。此外还有阿里，他总是这么好心，他想知道你星期六去不去看足球赛。另外还有一个人，”她停顿了一会儿，“她说她叫玛姬。”
“哦，是啊，”我假装心领神会，“当然，玛姬。”
伊莎贝尔对我高高扬起眉毛，显然，她的表情另有深意，只是我不懂，这真让人沮丧。你知道，话语只是人类的语言之一。正如我以前说过的，他们的语言种类还有很多，例如叹气，还有沉默——最要命的是还有皱眉。
然后，她又走入另一个极端，她的眉毛开始耷拉下来，低至极限。她叹了一口气，走进厨房。
“你动了白砂糖？”
“我吃了一点点。”我说道，“对不起，这是个错误。”
“呃，你知道，东西要原样放回。”
“我忘了，抱歉。”
“没什么，才过去一天半，你大概还没恢复。”
我点点头，尝试表现得像一个真正的人类：“你需要我做什么？我的意思是，我现在应该做什么？”
“呃，第一件事应该是打电话给你母亲，不过不要跟她说医院的事，我知道你的德行。”
“什么？我是什么德行？”
“有很多话你不对我说，但全部都跟她说。”
现在我陷入了烦恼，真正的烦恼。我决定马上打电话。
母亲
听起来很奇特吧，不过对人类来说，母亲是个极其重要的概念。他们不仅清清楚楚地知道谁是他们的母亲，而且绝大多数人终其一生都会和母亲保持联系。当然，对于像我这种从不知母亲身在何处的人来说，这真是一种天外怪谈。
太不可思议了，以至于我不敢拿起电话。但我还是硬着头皮打了电话，因为如果她儿子和她无话不谈，那我必须知道他们谈了什么。
“安德鲁？”
“母亲，是我。”
“哦，安德鲁。”她说话就像连珠炮，我从未见识过语速这么快的人。
“你好，母亲。”
“安德鲁，我和你爸爸担心死你了。”
“呃，”我说道，“只是小问题罢了。我暂时失去理智，忘了穿衣服。真没什么。”
“这就是你要说的全部内容？”
“不，不，当然不是。我有个问题要问问你，母亲。一个非常重要的问题。”
“哦，安德鲁，这到底是怎么回事？”
“事？哪件事？”
“是伊莎贝尔干的好事吗？她是不是又唠叨你了？你发病是不是因为她？”
“又唠叨？”
她叹气，终于消停了一会儿：“是的，一年多以来，你一直告诉我们，你和伊莎贝尔之间矛盾不断。你忙得不可开交，可她不理解。而且你需要她的时候，她总是不在。”
我认真地想了想，伊莎贝尔回到家，为了不让我担心，说她很好。她为我做饭，抚摸我，安慰我。
“不是这样，”我说道，“她总在他——不，是我——身边。”
“那格利佛呢？他怎么样？我觉得她把孩子教得跟你作对，就因为你不让他加入那个乐队。亲爱的，你是对的。他不该玩什么破乐队，现在应该以学业为重。”
“乐队？我不知道。母亲，我觉得你说得不对。”
“你怎么喊我‘母亲’了？你以前从来不这样喊。”
“可你是我母亲呀！我应该怎么喊你？”
“妈，你喊我‘妈’。”
“妈。”我喊道，它简直是所有字眼中最陌生的一个，“妈，妈，妈，妈，听着，我想知道我最近是否和你说过话。”
她心不在焉：“我们真希望能陪在你身边。”
“那来吧，”我说，我很想看看她长什么模样，“现在就来。”
“呃，你知道我们离你有12000英里。”
“这样啊！”我有些失望，不过12000英里似乎不是个很远的距离，“那你们下午来吧。”
母亲哈哈大笑：“你还是和以前一样爱耍嘴皮。”
“是的，”我说道，“我还是很幽默的。听着，我上个星期六和你打过电话吗？”
“没有。安德鲁，你失忆了吗？是不是失忆症？我感觉你患上了失忆症。”
“我只是暂时有些糊涂，真没什么，不是失忆症。医生已经诊断过了，只是……最近工作太辛苦。”
“是的，是的，我知道。你和我们说过。”
“那我对你们说什么了？”
“说你几乎没有睡觉，说你比以往任何时候都要辛苦，差不多自从你获得博士学位后就没这么辛苦过。”
然后，她开始主动提供我压根儿不需要的信息。她开始大谈她的髋骨，髋骨带给了她无尽的痛苦。她在吃止痛药，但效果不大。我发现这种谈话让我头疼，甚至有些反胃。我不知道什么是慢性病痛，这对我来说属于外星概念。人类以为他们的医学技术相当发达，可他们连这个问题都没解决好，更不用说死亡问题了。
“母亲——妈，听着，你知道黎曼假设吗？”
“就是你一直在证明的那个玩意儿嘛，是不是？”
“一直在证明？是的，我还在证明。我现在才意识到，我永远都证明不了。”
“哦，没事，亲爱的。别对自己这么苛刻。好了，听着……”
很快，她又开始继续谈她的病痛。她说医生建议她做髋关节置换手术，人工髋关节是钛合金的。她说这些时，我几乎倒抽了一口凉气，但我不想和她详谈钛合金，因为人类显然对它一无所知，他们得以后自己慢慢摸索。
然后，她开始谈我的“父亲”以及他逐渐衰退的记忆力。医生叫他不要再开车了，“父亲”一直在写一本有关微观经济理论的书，但现在看越来越不可能写完，他的出版梦估计要破碎了。
“这让我很担心你，安德鲁。你知道，就在上个星期我才跟你说过医生的话，那时我就建议你去做个脑部扫描，你的失忆症可能是你爸爸遗传的。”
“哦。”我嗫嚅着，实在不知道还能说什么，老实说，我想结束谈话。显然，我没有对父母说证明了黎曼假设的事，或者至少是没对母亲说。而且从母亲的话来看，父亲的大脑严重失忆，就算我对他说了，他很可能也会忘得一干二净。还有，非常重要的是，这样的对话令我难过，它迫使我用一种全新的角度来思考人生。我发现，从母亲的描述来看，人类的年纪越大，生活便越困苦。你来到人世间，有着婴儿的手和脚，还有无限的快乐。之后，手脚越长越大，快乐一点一点蒸发。再然后，青春岁月转瞬即逝，快乐从指缝中匆匆流过，越流越快。仿佛你越知道它会流逝，就越抓不住，就算你有巨手和天足也是枉然。
为什么我会难过？这并非我的任务，我为什么要在乎？
我不得不再次深深庆幸，幸好我只是空有人类的皮囊，而不是真正属于他们。
母亲继续口若悬河，在耳朵生茧之际，我意识到就算我不听，对她也不会有任何影响。想明白之后，我挂断了电话。
我闭上双眼，什么也不想看，但我还是看到了一些东西，我看见了塔碧莎，她依在丈夫身边，阿司匹林化成的泡沫从她丈夫的嘴角溢出，缓缓流下。我不知道我母亲是不是和塔碧莎一般年纪，或者她的年龄更大？
再次睁开双眼时，我看见牛顿站在面前，仰着小脑袋看我，它的眼神写满了困惑。
“你为什么不说再见？你以前总是要说再见的。”
这时，我做了一件我自己也不能理解的事，这真是无比诡异，毫无逻辑可言。我拿起电话，拨了母亲的电话。铃响三声后，母亲接起了电话，然后我说：“对不起，妈，我忘了说再见。”
哈啰，哈啰，你可以听见我吗？你在吗？
我们可以听见，我们在这里。
听着，一切顺利，信息已被销毁。从现在开始，人类仍将处于三级水平，无须担心。
你已经销毁了所有的证据以及所有可能的证人吗？
我销毁了安德鲁·马丁电脑里的信息，丹尼尔·罗素的电脑也被我洗了一遍。丹尼尔·罗素本人已被干掉，心脏病发作。他有心脏病，所以我做得干净利落，不露痕迹。
伊莎贝尔·马丁和格利佛·马丁干掉了吗？
没有，我还没有，没必要多此一举吧。
他们不知道？
格利佛·马丁知道，伊莎贝尔·马丁不知道，但格利佛·马丁没有跟任何人说这事的动机。
你必须干掉他，必须把他们两个都干掉。
不，真没必要。如果你要我这么做，如果你真认为势在必行，那我可以控制他的大脑，我可以让他忘记他父亲告诉他的话。这孩子并不是真正知道这事，而且他对数学也差不多一无所知。
控制大脑是没用的，你一回沃那多，效力就会消失。你明明很清楚。
他什么都不会说。
他也许现在已经说了。不要相信人类，他们连自己都不相信。
格利佛什么都没说，伊莎贝尔也什么都不知道。
你必须完成任务。你不做，我就派别人帮你做。
不要，千万不要，我一定完成，不用担心，我会完成任务的。
CHAPTER 2 指间的珍宝
你不能说A由B构成，反之亦然。所有物质都是相互作用的。
——理查德·费曼
我们都孤独，却不知为何而孤独。
——大卫·福斯特·华莱士
对于我们这些渺小的生物来说，唯有借助爱才能承受浩瀚宇宙。
——卡尔·萨根
梦游
我站在床边，看着熟睡的他。我不知道自己在黑暗中站了多久，我听着他悠长的呼吸声，他已坠入了梦的黑甜乡。也许，我已站了半个小时。
他没有拉下百叶窗，我可以看见窗外的夜色。从这个角度看不到月亮，但依稀能瞥见几颗星星。太阳正照耀着银河中其他已死去的太阳系，天空中可以看到的任何地方——或者几乎是任何地方——都死气沉沉。这肯定会影响人类，肯定使他们以为自己就是宇宙的主宰，所以他们自大疯狂。
格利佛翻了个身，我决定不再等下去。机不可失，时不再来。
把被子掀开。我告诉他，我的声音极低，他醒着是不可能听见的。我的声音借着θ波[20]直达目标，摇身化为他的大脑发出的命令——慢慢地从床上坐起来，把脚放在地毯上，深呼吸，全身放松，站起来。
他一一照办，真的站起身来。他站在那里，呼吸悠长而缓慢，等待下一道命令。
现在走到门边，不用想怎么开门，因为门已经开了。好了，只管走，继续往前走，走到门边就好。
他乖乖听我使唤。不久，他就走到了门口，除了我的声音，他对周遭的一切都视而不见。现在，我只需要吐出三个字——往前倒。我走近他，突然之间，这三个字怎么也吐不出来。我需要时间，至少再等一分钟。
我站在那里，离成功只有一步之遥，我可以闻到他身上的睡意，还有人类的味道。我想起了主人的话：你必须完成任务。你不做，我就派别人帮你做。我吞咽了一下，此时口干舌燥，烧灼得生疼。我感觉身后是浩瀚的宇宙，一股巨大而不带任何感情色彩的力量呼啸而来。时间、空间、数学、逻辑和生死通通失却色彩，我闭上眼睛。
静静等待。
还没等睁开眼睛，我的喉咙就已被扼住，几乎无法呼吸。
他转身180度，左手捏着我的脖子。我把它甩开，可现在他的双手又捏成拳头，如暴风骤雨般向我砸过来，半数落了个空，还有半数结结实实地砸在我身上。
他击中了我的头部，我连连后退，但他步步紧逼。他怒目圆睁，肉眼看见了我，可心眼仍然紧闭。当然，我本可以叫停，但我没有。也许我想亲自体验人类的暴力，尽管这是无意识的暴力，但起码可以让我理解自己的任务有多重要。只有理解了，我才能认真执行。是的，应该就是这样。因此，他一拳打在我的鼻子上，我任由鼻血横流。我退到了书桌前，身后再无退路，所以我只是站在那里，任由他痛击我的脑袋、脖子、胸部和手臂。他开始怒吼了，嘴角几乎咧至耳边，露出森森白牙。
“啊！”
这声怒吼把他从梦中震醒，双腿渐渐软如面条，他几乎当场跌倒在地，但最后还是适时站定了。
“我，”他手足无措，一时间，他不知自己身在何处。他看见了黑暗中的我，这一次是真正的看见，“爸爸？”
我微微点头，一线鼻血缓缓流到嘴边。伊莎贝尔从楼下奔上来：“怎么了？”
“没什么。”我说道，“我听到楼上有声音，所以过来看看。格利佛梦游了，就是这样。”
伊莎贝尔打开灯，看到我的脸时，她大惊失色：“你在流血。”
“没什么，他不是故意的。”
“格利佛？”
格利佛坐在床边，竭力躲避光亮。他也看着我的脸，但沉默不语，什么也没说。
我是一个虚无
格利佛想继续上床睡觉。所以，十分钟之后，伊莎贝尔单独和我在一起，我坐在浴缸边，她用棉球蘸了一点TCP消毒液，轻轻涂在我的额头，然后是嘴唇的伤口上面。
你们也知道，这些伤口我动用一下意念便可轻松痊愈。但我打消了这个念头，感受痛苦应该是个充分的理由。而且，这个时候伊莎贝尔正在给我涂消毒液，伤口不宜自动消失。我得强迫它保持原样，我不能让她怀疑。只是，这就是所有的理由了吗？
“你的鼻子疼吗？”她问我。我看了一下镜中的自己，鼻孔周围还有一块血渍。
“还好。”我一边感受着痛苦，一边说道，“它又没骨折。”
她眯着眼，关切地打量我：“前额上的这道伤口真的很严重。还有这里，以后可能会留明显的疤痕。他肯定下手很重，你有没有试着制服他？”
“当然，”我撒了一个谎，“但扛不住他的架势。”
我可以闻到她身上的气息，一股清新、属于人类的味道。她脸上洗面奶和保湿露的清香。洗发水的芬芳，还有一丝不易察觉的洗涤剂的气味，差一点就被刺鼻的消毒液所掩盖。她的身体从未离我如此之近。我怔怔地看着她的脖子，上面有两颗小小的黑痣，相依相偎，犹如两颗不为人知的双子星。我想，安德鲁·马丁一定吻过这里。人类喜欢做这些事，他们亲吻。人类的许多行为都毫无意义，亲吻也如此。不过，如果你愿意尝试，也许可以找出其中的逻辑。
“他有没有说什么？”
“没有，”我答道，“没有，他只是吼叫，听起来像原始人。”
“我实在不明白，你和他之间，永远都不会结束。”
“什么不会结束？”
“我总为你们头疼，永远不会结束。”
她把沾了血的棉球扔进水池旁的垃圾箱中。
“对不起，”我说，“我犯过太多错误，过去无可挽回，未来已刻下伤痕。”痛得麻木至极，这番道歉让我觉得自己身上充满了人性。我真应该写一首好诗。
我们回到床上，她在黑暗中握住了我的手，我轻轻把它拂开。
“我们已经失去了他。”她说。我过了好一会儿才明白她指的是格利佛。
“呃，”我说道，“也许我们只需要接受现在的他，虽然他和以前大不一样了。”
“我只是没法理解他。你知道，他是我们的儿子。16年以来，我们把他捉摸得通通透透。可现在，突然之间，我觉得我根本不认识他。”
“别难过，也许我们不应该猜测他的心思，只用接受就好。”
“真难以置信，安德鲁，这话居然能从你嘴里冒出，真是太奇怪了。”
看来我要抛出下一个问题了：“那么我呢？你理解我吗？”
“我觉得你都不了解自己，安德鲁。”
我不是安德鲁，我知道我不是安德鲁。但与此同时，我正在失去自我。我成了一个虚无，这真是个问题。我和一个女性人类躺在一起，此时此刻，即便我有意识地感受消毒液渍在伤口上钻心的痛，但仍然觉得眼前的这个女人楚楚动人。我满脑子里想的都是她那陌生而光滑的肌肤，还有她对我的种种关心。在这个宇宙中，从没人这样关心过我（你们也一样，是不是）。如今我们技术发达，自有设备关心我们，我们不需要感情，我们独自居住。为了集体的利益我们一起工作，但在感情上我们不需要任何人，我们唯一需要的是数学的纯粹性。然而，我开始害怕入睡，因为一睡着，伤口便会自动痊愈，我不要这样。就在那时，我发现疼痛是一种奇妙而真实的安慰。
我有太多的忧虑，太多的问题。
“你觉得人类是可知的吗？”我问她。
“我写过一本查理曼大帝的书。我希望如此。”
“但人类从本性上来说，到底是好人还是坏人？你怎么看？他们值得信任吗？或者说他们在本质上就是暴力、贪婪和残忍的物种？”
“怎么说呢，这是个古老的问题。”
“你怎么看？”
“安德鲁，我困了，对不起。”
“是啊，我也困了。明天再聊。”
“晚安。”
“晚安。”
伊莎贝尔沉沉睡去后，我仍然辗转反侧。问题在于，我还是不习惯黑夜。夜色也许不如我最初想象中黑，这里有月光、星光、大气光、灯光和星际尘埃反射出的太阳光，但人类仍然得将半生光阴虚掷于这片黑暗之中。我敢打赌，人类之所以需要感情和性爱，主要原因之一正在于此。人类需要在黑暗中寻找慰藉，有她在身边就是一种慰藉。所以我躺在那里，静静聆听她的呼吸声起起落落，犹如海水的潮汐。不知不觉，在羽绒被下的双重黑夜中，我的小拇指碰到了她的身体。这一次，手指停在了那里，我想象自己真的就是安德鲁，我们相互取暖。两个人类以一种最原始的方式真正相互关爱，这种想法让我深感温暖，它引领我在永远黑暗的意识之梯上逐级而下，最终走入梦乡。
我可能需要更多时间。
你不需要时间。
该杀的人我肯定会杀，不用担心。
我们不担心。
但我在这里并不仅仅为了销毁信息，我还要收集信息。你以前就是这样吩咐我的，不是吗？我知道，数学知识是全宇宙通用的。我指的不是那种大脑里的信息，我指的是只能在这里，在地球上收集的信息，这样我们可以更好地了解人类的生活方式。你知道，很久以来——至少是按人类的时间概念——我们都没有派人来地球了。
解释一下你为什么需要更多时间。对付高等物种需要时间，可人类只是原始物种。他们是最浅显的秘密。
不，你错了，他们同时存在于两个世界之中——表面世界和真实世界。这两个世界之间的纽带形式有许多种。我刚来的时候，有许多事情都看不明白，比如说，我不知道人类为什么非要穿衣服，死牛为什么会变成牛肉，修剪成某种形状的草地为什么不能走，宠物为什么对人类无比重要。人类害怕自然，他们需要证明自己能主宰自然，这样便会安心许多。因此就有了草坪，狼也会被驯化成狗，你也会明白他们的建筑为什么都采用一些不自然的形状。但说真的，自然——纯粹的自然——对他们来说只是一种符号，一种人性的符号。自然和人性是可以互换的，所以，我的意思是——
你的意思是什么？
我的意思是，了解人类需要时间，因为连他们自己都不了解自己。他们穿衣服的历史非常悠久，我指的是那种比喻意义上的衣服。这就是我要表达的意思，这就是人类文明的代价——要建立文明，就必须关闭通往真实自我的心门。因此，他们陷入了迷茫，这是我的一些理解。他们之所以发明艺术——书籍、音乐、电影、戏剧、绘画、雕塑——的原因也正在于此。艺术是他们连接自我的桥梁，帮助他们找回本我。然而，不管他们离本我有多近，最终还是触摸不到。我要说的是，昨晚我准备除掉那个男孩，格利佛。他差一点儿就要在睡梦中从楼上掉下摔死，但就在那个时候，他的本我跳出来了，他袭击了我。
用什么袭击你？
用他自己，他的手臂，他的双手。他仍处于沉睡状态，但双眼圆睁。他袭击了我，他可能把我当成了他应该袭击的人，他的父亲。我终于见识到了人类纯粹的愤怒。
人类本来就暴力，这一点都不新鲜。
当然不是，我知道，我知道。但醒来后，他就不暴力了。这是他们所特有的一种心理斗争。我相信，如果我们能更好地了解人性，以后在人类有了其他的进步之时，我们就能相应地采取更好的措施。你知道，如果以后我们沃那多又出现人口过多的问题，我们也许可以选择在地球上生活。所以，尽可能地了解人类的心理、社会以及行为对我们很有用，你觉得呢？
他们的天性就是贪婪，没什么好了解的。
事无绝对。比如说，有一位叫格里戈里·佩雷尔曼的数学家，他拒绝接受金钱和荣誉，一心照顾年迈的母亲。我们对人类有偏见，我想我应该做更多的调查，这对我们沃那多有好处。
但你不需要留那两个人。
哦，我需要他们。
为什么？
因为他们把我当成了安德鲁，所以我有了实实在在的机会看清他们，看清人类真实的一面，我可以穿越人类树起的重重心墙。顺便说一下，格利佛现在什么都不知道了。昨晚我把他父亲最后一晚告诉他的话从他的大脑里删除了，只要我在这里，就没有危险。
你必须尽快动手，这两个人没必要永远留着。
我知道，别担心，我会伺机行事。
他们必须死。
我明白。
比天空更辽阔
“这是睡眠精神病，”第二天早餐时伊莎贝尔对格利佛说道，“这种情况非常常见，许多人都有这种问题，许多无比正常、神志健全的人都有。比如R.E.M.里的一个成员，他就有，所以他会成为摇滚巨星。”
她没有看到我，我刚刚走进厨房。但当我坐下的时候，她不仅注意到了我的存在，还看蒙了。“你的脸，”她说道，“昨晚还有伤口和瘀青。现在居然完全痊愈了。”
“也许本来就不严重，夜色有夸大的作用。”
“是的，但是即使如此——”
她无意中瞥见了儿子，格利佛正战战兢兢地吃麦片。于是她决定不再多谈。
“格利佛，你今天也许应该请个病假。”伊莎贝尔说道。
我想他肯定会一口应允，这孩子情愿站在铁轨边都不愿意上学。可万万没有想到的是，他望着我思忖了一会儿，最后扔下一句话：“不，不，我还是上学好了。我没事。”
片刻之后，家里只剩我和牛顿。诸位看明白了吧，我仍然处于“恢复期”。恢复就是recover，它意味着“重新掩饰”。诸位明白了吧，这是最典型的人类用语，它说明要想过健康正常的生活，就必须隐藏一些东西——健康正常之下的暴力，前一晚我在格利佛身上看到的暴力。健康意味着隐藏，字面意义以及比喻意义上的掩饰。现在我必须找出掩饰之下的秘密，找出一些既能令主人满意、又能为自己迟迟不执行任务提供合理理由的东西。我发现了一扎用松紧带捆着的纸，它在伊莎贝尔的衣橱里，藏身于一堆基本款衣物的中间，纸页泛黄，已有些年岁。我闻了一下，估计至少有十年。最上面的一张纸上赫然写着“比天空更辽阔”，下面还有一行小字，“伊莎贝尔·马丁的小说手稿”。一本小说？我看了几页，很快就发现主角的名字虽然叫夏洛特，但一眼能看出真身就是伊莎贝尔。
夏洛特听见了自己的叹息，犹如一部千疮百孔的旧机器释放压力。
所有的一切都压在她身上，做每日例行的家务琐事——洗碗、接送孩子、做饭时，她感觉自己犹如身在水下，一举一动都沉重无比。她不得不承认，母亲和孩子之间共有的那种能量源如今已被奥利佛一人垄断。
她把奥利佛从学校接回家，一路上奥利佛都如脱缰的野马，拿着那个蓝色的外星人冲击枪之类的玩意儿四处扫射。她真不明白母亲为什么要给奥利佛买这种玩具。好吧，她其实知道，母亲是为了证明一个观点。
“五岁的男孩喜欢玩枪，夏洛特。这只是天性而已，你不能剥夺他们的天性。”
“杀！杀！杀！”
夏洛特关上烤箱门，设置好时间。
她一转身，正好看见奥利佛用那支巨大的蓝枪对准她的脸。
“不要，奥利佛，”她说道，奥利佛的表情下隐藏着说不清道不明的愤怒，她疲倦得无力抵抗，“不要朝妈妈开枪。”
他充耳不闻，仍然自顾自扫射，廉价的电子枪声此起彼伏。然后，他跑出厨房，穿过走廊，向楼上冲去，一路扫射看不见的外星人，枪声吵得人头疼。她忆起了大学走廊里回荡着的窃窃私语，这时她才意识到原来失去这一切是一种刻骨的痛。她渴望回去，渴望再次执教，但她担心自己也许已离开得太久。产假无限延长，成了永久性的假期。她越来越深信要想做一个完整的女人，唯有做贤妻良母一条路，这是千百年以来的典型女性形象，正如她母亲经常说的那样，要“脚踏实地”。而与此同时，她的丈夫越飞越高，从不肯屈尊从云端降落。
夏洛特带着表演式的愠怒表情摇了摇头，仿佛眼前有一群表情严肃的母亲正在围观她，她们不仅监督她做母亲的进展情况，而且还拿着写字板做记录。夏洛特常常会意识到为人母的外在属性——她必须根据世俗的观点养育儿子，接受命运早已给她安排好的角色。
不要朝妈妈开枪。
她蹲下身子，隔着烤箱门朝里张望。意大利千层面还要45分钟才能烤好，乔纳森下午开会，现在还没回来。
她重新站起来，走进客厅。酒柜里的圆底酒杯闪闪发光，犹如虚假的承诺。她扭动旧钥匙，将酒柜门打开。昏暗的光线下，一个迷你版的酒瓶都市徐徐展开。
她的手依次碰到了“帝国州”和“孟买蓝宝石”，她给自己倒了一杯酒，这是她每晚的小小享受。
乔纳森。
上个星期四晚归，这个星期四又是如此。
重重地倒在沙发中时，她想到了这一点，只是不敢再深想。丈夫是一个谜，她已不再有精力破解。总之谁都知道婚姻的第一原则是：解谜之日便是缘尽之时。
如此看来，家人大多住在一起。有时妻子得忍气吞声地和丈夫待在一起，不管心中有多少痛苦，都必须咬紧牙关，她们可以写小说发泄，再把小说藏在衣橱的最深处。母亲得忍受孩子，不管孩子有多顽劣，就算孩子把自己逼到崩溃的边缘也只能一忍再忍。
总之，我只读到这里为止，我觉得这仿佛是一种入侵。我知道对一位活在丈夫阴影之下的女人来说，我的行为有点过火。我把小说放回衣橱，深埋于衣物之中。
事后，我告诉了她我的发现。
她意味深长地瞪了我一眼，双颊“腾”地一下变得通红。我不知道这是羞愧还是愤怒，也许两者兼而有之。
“这是隐私，你不应该看。”
“我知道。但越隐私我就越想看，我想了解你。”
“为什么？了解我对你没用，这不能帮你取得辉煌的学术成就，更赢不了百万奖金，安德鲁。你不应该多管闲事。”
“难道丈夫不应该了解妻子吗？”
“这话从你嘴里出来，真是讽刺。”
“这是什么意思？”
她长叹一声：“没什么意思，真没什么。对不起，我不该这样说。”“心里怎么想就应该怎么说，不要藏着掖着。”
“说得好。那我实话告诉你吧，我的意思是我们早该离婚了，根据我的保守估计，2002年左右就该离了。”
“哦？也许你2002年和他——不，我的意思是我——离婚了，现在会更快乐一些。”
“这种事情我们永远无法推测。”
“是的。”
电话响了，是找我的。
“喂？”
一个男人说话了，他的语气亲切而随意，但与此同时也透着好奇：“嘿，是我，阿里。”
“哦，你好，阿里。”我知道阿里应该是我最铁的朋友，因此我得表现得亲热一些，“你好吗？你的婚姻还美满吗？”
伊莎贝尔望了我一眼，狠狠地皱了一下眉头，但我觉得阿里肯定没听清楚我的话。
“哦，我们把爱丁堡的那件事解决了，刚刚回来。”
“哦，”我说道，竭力假装知道“爱丁堡的那件事”，“是啊，我想起来了，爱丁堡的那件事，那件事进行得怎么样了？”
“还不错，老实说，相当不错，我在圣安德鲁斯大学遇到了很多同行。听着，老兄，我听说你这个星期过得很不好。”
“是的，的确如此，这个星期发生了太多事。”
“所以我觉得有必要问一下，你还能来看球赛吗？”
“球赛？”
“‘剑桥’与‘凯特林’的对决，我们可以喝啤酒聊天，比如聊聊上次你跟我说的那个天大的秘密。”
“秘密？”我浑身上下的每个分子顿时激灵起来，“什么秘密？”
“你难道觉得我会四处宣扬吗？”
“不，不，当然不会。总之不要声张，不要告诉任何人。”伊莎贝尔现在在走廊里，一脸狐疑地看着我，“至于你的问题，我的答案是，是的，我会去看球赛。”
我疲倦地按下电话上的红键，也许我不得不再将另一个人类的生命切换至虚无状态。
早餐时的片刻沉默
你脱胎换骨，变身为一种截然不同的物种，这个过程比较轻松，它只需简单地重新排列分子。我们体内的技术可以轻松实现，毫无问题，只要命令正确，操作的模型无误即可。宇宙之中没有新成分，人类虽然长得奇形怪状，但他们的成分和我们别无二致。
然而，真正的困难是另一个问题。当你凝视着浴室镜中的自己，看到全新的自己时，你不再一看到自己就恨不得对着洗脸池呕吐，仿佛你对这张脸一直都相当满意。当你穿上衣服时，你意识到自己已相当习惯，渐渐地习以为常。
你下楼，看到了那个名义上是你儿子的生物，你看着他吃吐司，戴耳机听音乐，这时你得过一秒钟——或者是两秒、三秒甚至是四秒——才能意识到他其实不是你的儿子。他和你毫无关系。更重要的是，他必须得和你毫无关系。
还有，你的妻子，你的妻子并不是你的妻子。你的妻子爱你，但并不会真心喜欢你，因为有些事你从来都没有做，这令她怨恨，但这还不是最要命的，最要命的是你将要做的事，是的，你来这里的目的是杀她。她是一个外星人，一个不折不扣的外星人，一个灵长目动物，根据进化理论，成天挂在树上飞来飞去的长毛黑猩猩是她的近亲。然而，当一切都如此“外星”时，外星人开始渐渐变得亲切，你开始以人类的眼光看她。你痴痴地看着她喝粉色的葡萄汁，你以关切、无奈的眼神凝望着她的儿子。你可以读懂她身为母亲的悲哀，她站在海边，眼睁睁地看着儿子坐上一艘摇摇晃晃的破船，一步一步朝深海中驶去。她明知前方是一条不归路，但还是暗暗期待儿子一切平安。
你可以看到她的美。如果地球上美的标准和其他星球一样，那美就应该是诱惑和神秘的结合物，令你迷惑却又回味无穷。
我迷惑了。我迷失了。
我真希望身上能长出一道新伤口，这样她就能过来照顾我。
“你在看什么？”她问我。
“你。”我答道。
她看了看格利佛，他戴着耳机，什么也没听见。她的目光旋即又落回到我身上，眼神和我一样迷惑。
我们很担心，你在做什么？
我跟你们说过了。
什么？
我在收集信息。
你在浪费时间。
我没有，我知道自己在做什么。
就算收集信息也用不了这么久。
我知道，但我想更深入地了解人类，他们比我们想象的复杂多了。他们有时暴力，但常常关爱彼此。他们比任何物种都善良，我可以肯定。
你在说什么？
我不知道我在说什么，我很迷惑，有些事情不需要讲出个所以然。
有时在一个全新的星球上，这种事会发生。你的观点可能会随着外星人的想法而改变，但我们的观点从来都不曾改变。你明白吗？
是的，我明白。
保持纯粹。
我会的。
生死球赛
人类是银河系中目前尚未解决死亡问题的极少数智慧生物之一。然而，他们没有穷尽一生深陷于恐惧之中尖叫咆哮，没有死命抓挠自己的身体或在地板上痛苦翻滚。当然，还是有些人会这样做，但他们都是疯子，我在医院里见过这样的人。
现在，好好想想吧。
人类的平均寿命为80个地球年或大约3万个日日夜夜。这意味着他们出生，之后交朋结友，吃饭，结婚生子（或不婚不育），喝酒做爱，发现身体某处长有肿瘤，继而后悔，思考时间都去哪儿了，然后感慨自己当初本应选择另外一条路，再然后又想明白了，即使人生重来一次还是会重蹈覆辙，如此这般之后，他们终于隆重断气，归于伟大的黑色虚无。告别空间、告别时间。这就是最平凡的平凡零点[21]。对，这就是人类的一生。一切都局限在同一个平庸的星球上。
但从根本上来说，人类似乎没有将一生葬送于抓狂之中。
当然没有，他们会做其他的一些事。例如：
——洗衣
——倾听
——种花
——吃饭
——开车
——工作
——渴望
——赚钱
——大眼瞪小眼
——喝酒
——叹气
——读书
——赌博
——晒太阳
——抱怨
——跑步
——找碴儿
——关爱
——交际
——做白日梦
——上网搜索
——养育孩子
——装修
——谈恋爱
——跳舞
——做爱
——后悔
——失败
——奋斗
——希望
——睡觉
哦，还有体育运动。
显然，我——更确切地说是安德鲁——喜欢运动，而且他喜欢的运动是足球。
安德鲁·马丁教授非常幸运，他支持的球队是“剑桥联合”，这是一支奇葩的球队，它总是成功地与胜利所带来的潜在危险和精神创伤擦肩而过。我发现，支持“剑桥联合”就等于支持失败。眼睁睁地看着球员们的脚见了那只象征着地球的球状物就退避三舍，他们的粉丝似乎气不打一处来。显然，他们并不想改变这一切。你看，不管人类如何狡辩，他们从本质上来说就是不喜欢赢的。或者可以这么说，他们喜欢只赢十秒钟，但如果一直赢下去，他们最后势必会不得不思考其他的问题，例如生死。除了赢，人类最讨厌的莫过于输，但输了你至少还能想办法扭转劣势。如果是绝对的赢，那只能高处不胜寒了，你唯有接受且忍耐。
