虽然许多人公开敦促英国派遣轰炸机掩护法国进攻德国,但英国的军事将领们不愿意冒这个险。如果英国向德国发动进攻的话,便没有足够的飞机进行自卫。政府的绥靖政策导致英国现有飞机数量过少。直到1940年春天,英国的空军力量才和德军旗鼓相当。在战争初期,英国只有少量专业军队可供作战。英国最初认为,战争只能在海上展开,而不是在波兰境内。英国的海军力量比德国雄厚得多,英国将利用海军力量切断德国的食物和燃料补给。但是,这是一个缓慢的过程。
从另一方面看,法国陆军在数量和力量上都比英国优越得多。法国陆军共有90个步兵团,与英国的10个步兵团形成了鲜明的对比;如果法国陆军和波兰陆军在9月初就进行合并,他们将比德国军队多出40个师,而德国只留下了23个师在德法边界附近进行防御,原本可以被轻易攻克。
但是,法国陆军一直没有找到机会从后方攻入德国,减轻波兰的压力。法国依靠应征入伍的士兵作战,也就是说,依赖在和平时期从事一般性工作的士兵。这意味着,1939年9月,法国光是征兵动员就花了两周时间。当法国人离开原来的律师、职员或旅店老板等岗位,穿上军装的时候,波兰已经被占领了。17日,苏联军队进入波兰,从东部迅速完成了对波兰的瓜分。所以,法国只得下令撤回已经在德国西部边境地区进行了几场游击战的少量法国士兵。相反,法国开始着手构建马其诺防线——一道沿着德国边界线,由堑壕、碉堡和大炮筑成的防线。其他欧洲国家继续保持中立,和平似乎是那个冬季的主旋律——除了芬兰,苏联在11月的最后一天入侵芬兰,重新控制了波罗的海地区。
现在的问题在于,同盟国应该从哪里发起对轴心国的进攻呢?从9月起,英法两国就开始疯狂地制造飞机。尤其是英国,显然它正在十分急切地备战。虽然皇家海军部队正在北部冰冷的海水中搜索着德国的深海潜艇,但斯卡帕湾海军基地所需要的先进设备,如更优越的反潜艇帆桁,需要等到来年才能准备就绪。10月,德军潜艇成功进入斯卡帕湾海军基地,击沉了“皇家橡树号”战舰,导致800名船员丧生。直到1940年3月,20个师的应征士兵才能完成军事训练,准备好渡过海峡加入法军及小型专业化部队的英国远征军。
这是对热爱和平的非军事化国家的一种惩罚。英国在战争开始时,一只手被绑在背后。20世纪30年代,法西斯德国庞大的职业军队举着火炬进行阅兵游行时,一旁事不关己的英国人觉得他们非常可笑。而现在,英国面对法西斯德国庞大的职业军队,只能召集一支奇怪的业余部队。德国人还征用了奥地利和捷克斯洛伐克的军需物资和军队。从另一方面看,英国背后有法国及大英帝国丰富的资源支持。
参与第二次世界大战的英国军队甚至比“一战”中的基钦纳军队还要庞大。6年之后,截至“二战”结束时,单单从英国征募的男性就有500万人。但是,近20年前刚刚结束的世界大战给英法两国留下了浓重的阴影,它们极不愿意将军队投入对德国和苏联的战争之中。刚刚过去的堑壕战记忆尚未淡去,尤其是索姆河战役的悲惨经历使英国军事领导相信,英国只有在空中才能赢得战争。但是,战争究竟会在哪里展开呢?
1940年春天,同盟国决定阻止德国通过挪威纳尔维克港口出口瑞典铁矿石。铁矿石对德国的战斗力有着至关重要的作用,尤其在子弹、潜艇和坦克制造方面。该计划涉及在挪威水域布雷。与此同时,从9月3日起,英国第一海军大臣温斯顿·丘吉尔在BBC广播中动情地呼吁挪威、荷兰、丹麦、比利时和瑞士等中立国家加入英法的反法西斯同盟,同时警告它们,如果不这样做,它们也难逃被吞并的命运。“每个人都希望,如果把鲨鱼喂饱,鲨鱼就会最后一个吃掉他。”丘吉尔这样说。但是,还有第二条鲨鱼在行动:芬兰人小而勇敢的雪橇部队——又被称为“白色死亡部队”——只有25个师,却一直牵制着苏联的100个师,一直到1940年3月20日才被迫投降。
此时同盟国在挪威水域布雷的计划已经被柏林方面获知。因此,德国军队发动了一次出人意料的入侵,于4月9日登陆挪威,就在英军计划抵达的日期前不久。他们在轰炸机的掩护下,几个小时之内便迅速占领了挪威首都奥斯陆,以及挪威全部的主要港口和军用机场。德国的坦克部队在同一天向北进发,跨越德国边界,占领了哥本哈根,踏平了丹麦。英军很快在挪威登陆,但是挪威的主要港口仍然稳稳地掌握在德国人手中。挪威国王离开奥斯陆,从一个秘密山村通过广播发出信号,号召全国人民进行反抗;之后,国王不情愿地同意撤离。1940年6月,挪威国王和英国最后一批士兵一同乘上前往英国的轮船,离开了自己的祖国。
国王的离开连同从南部传来的消息一起摧毁了将挪威保留为盟军区域的希望。5月10日,游击战在冰雪皑皑的挪威峡湾继续进行的同时,德国军队入侵了中立国荷兰和比利时。和挪威的战争进程相似,德国伞兵在黎明时分空降到荷兰的两大主要城市鹿特丹和海牙,在荷兰人炸毁桥梁之前占领了所有的桥梁。到了15日,荷兰投降。在几百英里之外的比利时西南部,那里的人民也在为生命而战斗。他们在英国远征军的协助下,冲上前线帮助法国军队。在另一场致命的突袭中,德国仅用了78名伞兵工程师就占领了保卫阿尔贝特运河的堡垒。进一步的空中入侵阻止了其他关键性桥梁被炸毁。很快,比利时也难以抵挡德军的攻击。但是,这只是希特勒主要计划的序曲,他的核心目标是攻占比利时面积广阔的邻国——法国。他用来实施终极博弈的飞机将控制法国大西洋沿岸港口,在他占领苏联的欧洲部分之后,未来的德意志帝国将做好和美国开战的准备,他认为这一天迟早会到来。
就在法国军队和英国远征军全员出动,准备保卫比利时东北部之时,德国军队在南部出其不意地入侵了法国。德军坦克穿过阿登高地茂密的树林,从卢森堡北方马其诺防线恰好终止的地方进入法国。早在战前,英国战略家就曾忧虑地指出法国边界防线上的这处弱点。但是,法国军方总以阿登高地陡峭崎岖、茂林覆盖的地形来自我安慰,认为坦克不可能从那里通过。因此,法国军方认为,并不需要在阿登高地刻意设防,其本身便构成了一道天然屏障。
领导坦克师驶入阿登高地的德国将领是海因茨·古德里安(Heinz Guderian)。早在战前,他便痴迷于坦克战。英军一直是坦克战的领导者,古德里安也紧紧追随着英军的脚步。他不仅确信坦克可以用来在森林地区进行冲撞,还十分擅长此项战术。他的理论基于军事历史学家巴兹尔·利德尔·哈特爵士(Sir Basil Liddle Hart)的名言:“运用独立装甲力量实行深入穿透的战略”可以取得胜利。该战略包括“长距离的坦克移动,远远地从敌军前线后方切入主要战线”。古德里安可以完全参照这套战略对付同盟国军队。
该战略的实施要点在于,在法军意识到发生什么之前,指挥坦克部队迅速渡过默兹河(Meuse)。5月13日在色当,就在法军曾经大败于德国的地方稍微偏西的位置,德国步兵团又一次在轰鸣的轰炸机掩护下,乘坐皮筏艇渡过了默兹河。河对岸的法国军队被包围,与此同时,河面上搭建起一座浮桥。很快,沉重的德国坦克缓慢地从浮桥上驶过。而此时,法国的注意力仍在派兵支援比利时上。德国坦克师横扫西部,切断了英法在比利时的军队与法国本土之间的联系。德国接着占领了索姆河畔的阿布维尔(Abbeville),到达法国的海岸线,占领了布伦和加来。现在,他们距离法国和比利时交界处的敦刻尔克只有不到15英里的距离,而那里是被围困的英军唯一一个可以撤离的出口。但是,有意思的是,德国坦克并没有继续前进,因为希特勒下达了停止向前的命令。这有时被视作希特勒的第一个失误(他的第二个失误是入侵苏联)。他听从了在法国指挥作战的陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰特(Gerd von Rundstedt)的建议,将坦克留着调往南部使用。持相同看法的还有戈林,他认为动用轰炸机就足以剿灭所有英国军队。如果德军没有停止前进,英国远征军便都会被杀死或俘虏。这样的话,英国只能将所有重型武器和坦克留在法国境内,任其被德军缴获。
英军从敦刻尔克撤退的命令是在法国的一片抗议声中下达的。不过,显而易见的是,英军要么撤走,要么被俘虏。5月26日,大规模撤退开始了。在后来被人们称为“敦刻尔克奇迹”的事件中,850~950艘普通船只响应了政府的SOS求救信号,在海军部的组织下,迅速前往法国帮助英军撤退。其中包括能够横渡英吉利海峡的普通船只、假日邮轮、伦敦郡议会的倾卸驳船,还有9艘后面拖着驳船的拖船,以及游艇、救生船等其他小型私人船只。筋疲力尽的士兵在齐腰深的水中艰难前行,头顶是疯狂轰炸并扫射他们的德国轰炸机,他们拼命登上在英吉利海峡中随海浪摇晃的几百艘船。大约有22.4万名英国士兵和9.5万名法国士兵从法国撤退。幸而有英国皇家空军和天气的双重作用,尽管德军轰炸机进行了疯狂的轰炸,在这次指挥得当的撤退中,只有2000名士兵丧生。
6月9日,法国军队溃败,德军横扫法国,法国政府撤离巴黎,搬到图尔。与此同时,墨索里尼嗅到了战利品的气味,他认为现在是拓展意大利帝国疆土的绝佳机会。10日,意大利宣布加入希特勒的阵营,进入战争状态。在此之前,意大利一直保持中立。6月14日,德国军队正步走过法国首都。两天后,法国政府请求停战。6月20日,德国在20年前在贡比涅签署“一战”停战协定的同一节火车车厢里批准了法国的停战请求。德国对《凡尔赛和约》的复仇似乎已经完成。在个人和祖国命运即将发生突变的时刻,丘吉尔担任了英国首相。在听到法国被纳粹打败的消息后,他流下了热泪。
悲剧降临法国之后,英国的近海岛屿直接面对的是2000英里的敌方海岸线。法西斯政权似乎想要折磨或杀死任何一个胆敢阻碍或忤逆它的国家。最可能出现的前景是,英国将成为下一个被践踏的对象。不过,希特勒确信,就像美国驻伦敦大使约瑟夫·帕特里克·肯尼迪预测的那样,英国将和德国签署单独的和平协定。
但是,希特勒错误地估计了英国的本性。从荷兰和比利时遭到入侵开始,英国就处在近10年中一直提醒世界警惕纳粹主义邪恶势力的丘吉尔的领导之下。在“二战”期间,温斯顿·丘吉尔将超人的能力发挥到了极致。最终,丘吉尔首相树立起一种真正的战斗精神,时刻准备提醒英国人,“问题不在于为格但斯克而战,还是为波兰而战。我们的战斗是为了使世界免遭纳粹独裁者的荼毒,保卫一切对人类来说最为神圣的东西。”
如果张伯伦还继续担任首相的话,英国可能会投降;当然,一些内阁成员也考虑过接受和平谈判。现在,德国的飞机和舰艇在法国北部海岸逡巡,整个北欧和西欧都处在德国军队的铁蹄之下,按照正常逻辑推测,英国这样一个高度依赖食品进口的国家理所应当会接受谈判。意大利的参战导致在任何时候,在埃及和苏丹的小部分英国军队(人数分别是3.6万人和9000人)将面对20万驻扎在北非的意大利侵略军。
然而,英国仍然拥有广阔的自治领和殖民地,以及遍布全球的劳动力。他们都宣布支持大英帝国,许多国家的流亡政府,包括挪威、荷兰和比利时的流亡政府,都在英国得到了庇护。他们的同胞将在被法西斯占领的国家内部展开抵抗运动。此外,丘吉尔几乎立即与美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福进行了谈判。谈判的目的当然是为了获得军用物资,但首要目的是为了取得互信,英国希望美国在未来的某一天也会加入反法西斯战争。
5月10日,丘吉尔接管英国政府,同一天,德国侵略者的伞兵空降在荷兰和比利时,从此以后一种新的精神融入大英帝国。在国家面临严重威胁,挪威战役溃败的时刻,下议院终于意识到,不能再继续忍受张伯伦出于善意的“和稀泥”政策。现在,英国有了丘吉尔——杰出的公共演说家和英国战时最鼓舞人心的首相。1940年6月4日,他像在敦刻尔克撤退后一样,激情澎湃地在国家广播中发表演讲,表示英国永远不会屈服:“我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿,我们将在海滩上作战,我们将在敌人登陆的地点作战,我们将在田野和街头作战,我们将在山区作战,我们决不投降。”这种精神被人们称为“斗牛犬精神”,一种即便处于垂死的痛苦之中,也不愿意松口的精神。这位身材矮小、肥胖秃顶的伟大英国人成了这种精神的象征。虽然他在军事战略上常常显得很业余,以至于他的将军们时常觉得他疯了,但他身上充满了创造力,他拒绝接受失败;最重要的是,他出色的口才使他能够在国家最黑暗的时刻唤起人民的情绪。他在首相就职演讲中说,“我没有别的,只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家”,但这已足够。他身穿工作服,叼着雪茄,手指比出V字胜利标志,他代表了希望。
在20世纪30年代中期,丘吉尔因为反对印度自治,支持爱德华八世而声名受损。由于他习惯于改换党派阵营,所以并不受保守党草根人士的欢迎。但是,他超越党派的作风在第二次世界大战中变成了一笔巨大的财富。他上任之后,立即创建了一个联合政府,将4名劳动党议员(艾德礼担任掌玺大臣)、1名自由党成员引入议会。这是因为,面对战争危机,将国内各方力量团结起来非常重要。丘吉尔如“一战”时期的劳合·乔治一样手腕精明,在他的精心安排下,各方力量都被整合起来投入战争当中。工党被留作负责掌管国内事务,并开始构思未来的社会改革方案。比起劳合·乔治,丘吉尔更像一位战时的官方领袖,他不怎么喜欢玩弄权术和阴谋,与武装部队的关系非常亲近。此外,他在1940年5月获得防务大臣的官衔,掌握了战时内阁国防委员会的指挥权。
丘吉尔最重要的任命之一是指派行为高调的加拿大新闻大亨比弗布鲁克男爵(Lord Beaverbrook)为飞机生产大臣。在比弗布鲁克男爵的影响下,飞机产量增长了3倍。但是,缺少受过训练的飞行员依然是一个严重的问题。敦刻尔克撤退之后,英国意识到,武器制造业必须得到显著加强。如果德国在法国战败后的一个月内登陆英国,英国将没有足够的军备物资来对付德国军队。
在伦敦寻求庇护的还包括夏尔·戴高乐,他是一名优秀的士兵,从法国逃亡到英国继续坚持战斗。他成了“自由法国部队”的领导人,因此同时也是法国所有殖民地的潜在领导人。法兰西第三共和国留下的是一个以法国南部城市维希为中心的残存国家,由第一次世界大战凡尔登战役的英雄贝当元帅领导。法国其余地区被德国占领。许多法国人感到英国背叛了他们。他们认为,英国本来可以在法国陷落前借给他们更多战斗机。1940年7月,在凯比尔港(Mers El Kebir),英国海军为了阻止德国人使用法国地中海舰队而将其击沉,造成1300名法国海军将士丧生。
战斗机司令部总指挥官休·道丁爵士(Sir Hugh Dowding)在仔细计算了保卫英国本土所需的战斗机数量后,拒绝向法国借用战斗机的请求做出让步。8月,在丘吉尔拒绝与德国单独签订条约的10天后,不列颠之战开始了。借用威灵顿将军曾说过的话,不列颠之战是“最势均力敌的较量”。和滑铁卢战争一样,其结果是英国取得了决定性胜利。
1940年8月,温斯顿·丘吉尔用具有说服力的咆哮声清楚地表示,英国将继续依靠自身力量与纳粹主义斗争到底。此时,希特勒决定入侵英国,这项计划称为“海狮行动”。从斯凯尔特河到布伦港,法国海峡和北海南部的所有港口都挤满侵略的驳船,上面装载着身着灰色制服的士兵,他们在等待德国轰炸机率先飞往英国上空削弱英国。人们开始害怕起来,担心英国像其他西欧国家一样,很快被纳粹的闪电部队踏平。6月30日,德国占领了海峡群岛,并在奥尔德尼岛(Alderney)建立了一座集中营。丘吉尔政府宣布,英国即将遭到入侵。但是,在入侵不列颠本岛之前,德国人必须首先与守卫英吉利海峡的皇家海军护卫队交锋——那些战舰同时处在英国皇家空军的掩护之下。
1940年8月13日,不列颠之战打响了。德国向英国东南部军用机场出动了1485架次轰炸机。它们连续多天,在肯特和苏塞克斯投下了极具杀伤性的炸弹。幸运的是,由于英国秘密使用了雷达,德国轰炸机的效率极大地降低了。雷达由罗伯特·沃森–瓦特(Robert Watson-Watt)发明,在两次世界大战之间得到英国科研人员的改进。英国在南部和东部沿岸地区间隔地修建了雷达站。从1936年开始,雷达就被用于侦察迫近的飞机,提早发出警告,为皇家空军部队飞行员争取时间,以便他们尽快冲到飞机上在空中迎击敌人。8月15日,皇家空军部队与大约1800架次德国轰炸机展开大规模战斗,取得了决定性胜利。这些德国轰炸机原本可以用来摧毁保卫英国南部的战斗机。在炎热的8月,英国在空中展开的战斗对于阻止外敌入侵来说起到了至关重要的作用。
如果德国轰炸机坚持轰炸英国的战斗机军用机场和飞机制造厂的话,他们可能真的会最终打败英国。但是,英国皇家空军误以为德军轰炸了伦敦,作为报复,他们在柏林上空投下了炸弹。得知这一消息后,希特勒和德国轰炸机部队总指挥官赫尔曼·戈林(Hermann Göring)十分生气,他们下令德军停止袭击军用机场,改为轰炸伦敦。该行动代号为“闪电”。9月7日,伦敦市民惊诧地发现,900架德国飞机(其中包括300架轰炸机和600架战斗机)在下午4:30左右,在光天化日之下,从他们的头顶上呼啸而过。德国飞机就像一群可怕的巨鹅,先飞到伦敦东区,再从英国南部飞到法国。接着,当晚8:30左右,夜间轰炸开始了。一批又一批德国轰炸机轮番轰炸伦敦,直到凌晨4:30才停止。到了那时,整个伦敦上空就像燃烧了起来,大约2000人丧生或身负重伤。伦敦东区和泰晤士河畔的码头都被烧毁。与此同时,伦敦的防御系统——地面防空部队的探照灯正对着天空搜寻德军飞机。
英吉利海峡的德国运输船数量每天都在增加,但对英国来说,危险已经过去。虽然在9月,英国南部村庄的一些教堂仍用钟声作为警报,提醒居民注意空袭,但德国正在空战中节节败退。德国停泊在英吉利海峡的船只从未有机会吐出它们承载的凶狠士兵,也没有将鲜血和死亡带到英国宁静的沙滩之上。伦敦虽然在未来57天连续遭遇夜间轰炸,但截至9月17日,英国取得了不列颠之战的阶段性胜利。希特勒被迫无限期推迟了入侵英国的计划,再次入侵至少得等到来年春季。然而第二年(1941),希特勒的注意力转移到攻占苏联上。在拿破仑战争之后,英国再一次维护了本国的自由以对抗欧洲大陆的独裁者,这也是其通过长期斗争推翻暴政的立足点。
年轻的英国空军在勇敢的波兰人的协助下,决定为祖国遭受的损失展开复仇,他们以损失900架飞机为代价,击落了敌军大约2000架飞机。从一年前战争开始以来,不列颠之战让纳粹德国第一次遭遇挫折。丘吉尔表达了对飞行员的崇敬之情,希望以此鼓舞国民斗志:“在人类战场上,从来没有一次像这样,以如此少的兵力,取得如此大的成功。”
即便如此,英国也只是短暂地喘息了一下,夜间空袭一直持续到1941年5月。许多伦敦人一直利用地铁网络躲避空袭,直到空袭完全结束。根据1940年9月27日的官方统计,17.7万名男性、女性和儿童晚上睡在地铁站里。1940年9月到1943年5月,大约1.88万吨炸弹从伦敦上空投下。但是,并非只有伦敦一座城市遭遇空袭。德国也对其他城市进行了“闪电”轰炸。11月14日到15日,在考文垂,1000人死于空袭。11月29日,德军对伯明翰进行了密集轰炸。同一天晚上和1941年5月初,利物浦也遭遇空袭。1940年11月30日,南安普敦和普利茅斯遭到轰炸。布里斯托尔、曼彻斯特和格拉斯哥也分别在1940年12月2日、12月22日和1941年3月18日至19日遭遇了空袭。贝尔法斯特在1941年4月的4个晚上和5月的2个晚上遭遇了空袭。1942年4月23日到6月6日,希特勒下令袭击英国历史名城,作为对英国轰炸吕贝克的报复;这次轰炸被称作“贝德克尔空袭”(Baedeker raids)。埃克塞特、巴斯、约克、诺里奇和坎特伯雷都相继遭遇空袭。
但是,英国不仅需要维护本土利益,还需要考虑中东地区,尤其是埃及和通往印度一线的利益。1941年5月,英国阻止了亲轴心国集团对抗伊拉克的摄政者。澳大利亚、印度、英国和自由法国的军队攻占了叙利亚和黎巴嫩,自由法国取代了当地维希政权掌控的政府。意大利军队在北非挑起战端,英国无法坐视不管。英国同时希望鼓励欧洲大陆的中立国远离轴心国。从1940年10月末开始,巴尔干地区出现了同盟国事业的“机会之窗”。
1939年5月,墨索里尼已经占领了阿尔巴尼亚;1940年10月,他企图入侵希腊。虽然当年签订的《钢铁条约》(Pact of Steel)61确定了德意联盟,但希特勒却在巴尔干地区挑战意大利的天然霸主地位(此时希特勒已经部分肢解了罗马尼亚,控制了那里的油田),而墨索里尼则计划将意大利帝国的领土拓展到巴尔干地区。希腊人驱逐了墨索里尼的军队,到1940年12月,希腊人已经部分占领了阿尔巴尼亚。英国开始逐步在希腊组建军队。但是,德国军队快速穿过巴尔干地区挽救局势,“机会之窗”开始关闭。次年3月,英国5万大军在奥康纳将军的率领下,开始在北非西部沙漠地区取得了一系列胜利,几乎就要将意大利人从北非完全驱逐出去。但在4月,希特勒向希腊和南斯拉夫发动进攻,英国军队突然被迫转向希腊。这两个国家在西莫维奇将军发动反德政变之后,宣布反抗轴心国。5月中旬,战争结束,这两个国家都被德国占领。
英国军队不得不撤退到希腊本土南端的克里特岛。5月20日,约3万英国、澳大利亚和新西兰军队在对抗德军的另一次空中入侵时战败。虽然同盟国军队作战十分英勇,但因为缺少空中掩护,他们只得尽快撤离。现在,不仅西北欧处在德国的控制之下,连南欧也落入了德国的手中。
1941年年初,意大利人已经完全被驱逐出北非,但是现在北非再一次成了令人绝望的战场。如果奥康纳将军没能完成任务,希特勒便有充足的时间将他最优秀的将军埃尔温·隆美尔(Erwin Rommel)及其非洲军团的坦克运送过地中海援助意大利人,就像他在巴尔干半岛援助意大利人一样。隆美尔沿着海岸线向东将英国军队逐出了昔兰尼加(Cyrenaica),开始在埃及对英军构成威胁。现在,只有埃塞俄比亚是安全的。英国士兵和肯尼亚人及非洲其他国家和地区的人民并肩作战,共俘虏了20万意大利人,恢复了海尔·塞拉西(Haile Selassie)的王位。
巴尔干战役对英国来说是一次失败。不过,巴尔干战役也产生了意料不到的重要影响;在德国踏平希腊和南斯拉夫的时候,希特勒入侵苏联的步调被拖慢了整整6周。而这6周成为德国入侵苏联失败的主要原因,因为这段时间的延迟使得德国无法在冬季到来之前完成入侵计划。在1941年3月,希特勒已经开始构建他的“巴巴罗萨计划”(Operation Barbarossa)——在夏季入侵苏联。和差点儿成为世界征服者的拿破仑进攻俄国的结果一样,希特勒因进攻苏联走向了无法挽回的失败。巧合的是,德国元首在6月22日开始入侵苏联,这正是拿破仑在1812年开始入侵俄国的日期的前一天。“巴巴罗萨计划”结束了英国遭到的入侵威胁,在未来的几年内牵制住了德国的兵力。
这个错误最终导致了希特勒的失败,他为何会犯下这样一个意义深远的错误的呢?实际上,希特勒一直打算入侵苏联,将其变为德意志帝国的一部分,但他真正开始实施这一计划是在1943年左右。希特勒对布尔什维克的真实厌恶意味着苏德同盟只能短暂维持。推动战争爆发的事件是1940年苏联占领了罗马尼亚一半的领土,进而对德国的一处重要石油资源——罗马尼亚油田构成了威胁。此时,由于伊拉克和波斯均被同盟国占领,希特勒无法使用那里的石油资源。1940年,苏联占领了波罗的海国家立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚。这加剧了希特勒对斯大林意图的怀疑。截至1940年圣诞节,希特勒已经秘密决定在以一场战斗结束不列颠战役之后,迅速发动对苏战争,以防止德国被对手从背后捅刀子。
对希特勒来说,不幸的是,英国已经了解了他的计划。1941年年初,英国从德国U110潜艇上获得了德国密码机“恩尼格玛”(Enigma,意为“哑谜”)。经过英国译码员的分析,英国可以解密由柏林最高司令部向所有德国军队发送的密报信息。这台密码机是英国人在德国船员弃船逃走后,从他们逼上水面的德国潜艇中截获的。由学者、数学家和字谜爱好者组成的团队在牛津郡的布莱切利园夜以继日地研究密码的各种变式,同时监听德国向全欧洲发出的电报。正是因为“恩尼格玛”,1941年3月,英国才能够在丘吉尔所称的“大西洋海战”即将战败的情况下扭转战局。这是一场对抗德国U型潜艇的战争,起因是德国占领了法国,威胁着英国从美国获得粮食和石油供给。德国潜艇从法国大西洋沿岸港口出发,以所谓的“狼群”战术在海里搜寻“猎物”,摧毁的运输船总吨位达到数十万吨。
英国译密员已经破译了从柏林发送给东线战场德国军队的“巴巴罗萨计划”。但是,当英国政府通知苏联时,苏联人却拒绝相信。他们认为,这是资本主义离间德国和苏联的诡计。但是,他们很快意识到,这并不是什么诡计。德国军队只留下44个师在后方保卫西线,6月22日,德国军队在南部喀尔巴阡山脉和北部波罗的海之间推进了1000英里。斯大林在20世纪30年代末在苏联内部发起了大清洗运动,致使英国低估了苏联军队的战斗潜力。但是,苏联拥有的坦克数量是德国的3倍;此外,苏联还拥有庞大的爱国人口,大批士兵做好了为国捐躯的准备。苏联还有一个“秘密武器”:苏联路况极差,足以阻止任何入侵者过分深入。不同于荷兰、比利时和法国用柏油铺成的平整汽车道,一旦下起雨来,苏联的道路便会变得泥泞不堪,德国坦克根本无法通行,苏联的道路几乎和苏联人民本身一样,成了阻止德国军队前进的有力武器。苏联战役的这个特点对德国来说是始料未及的。
随着德军的深入,以往的闪电战策略已经不再奏效。德军在苏联找不到像西欧一样便捷的进军路径,因而必须采取不同的军事战略。至于切断苏联人与他们的物资运输车之间的联系,也不可行,因为苏联人根本没有物资运输车。他们一直处在半饥饿状态,靠吃地里长出来的东西和所有能跑的动物为生。到了1941年12月,已经深入苏联境内的希特勒军队被迫停了下来,徒劳地与暴风雪抗争。暴风雪遮蔽了所有路标,冻住了他们的坦克。然而,对于欧洲其他被占领的国家和地区来说,此时尚未有人料到希特勒自此走向失败的末路。
然而,那年冬天发生了一起事件。事实证明,这起事件和希特勒入侵苏联一样,起到了重要作用。12月7日,日本偷袭了美国珍珠港。300架日军飞机从夏威夷上空飞到太平洋中部,在事先没有做出任何警告,也没有向美国宣战的情况下,轰炸了停泊在珍珠港的美国舰队。此次轰炸造成3000名美国船员丧生,8艘美军战列舰被击沉了4艘。这起事件立刻在美国国内引起了巨大的骚动。美国终于加入了第二次世界大战。
原本局限于欧洲大陆的战争已经发展为真正意义上的全球性冲突。在开辟太平洋战场之后,中国国民党也与美国盟友一道,加入反击日本的行列。幸运的是,几天之后,希特勒在12月11日向美国宣战。如果希特勒没有这么做的话,美国国会可能坚持认为,战争应该被限制在东南亚和太平洋,这将导致欧洲仍然在纳粹的铁蹄下挣扎。许多美国人在日本偷袭珍珠港之后,才不再把希特勒征服欧洲单纯视为一个地区性问题。
从1940年夏天法国陷落,四面楚歌的丘吉尔向美国求援以来,颇有远见的美国总统罗斯福便开始向英国提供非官方支持。美国借给英国50架轰炸机,作为回报,英国允许美国租用英属西印度群岛的基地。从1941年2月起,英美两国便确定了这种慷慨的“平等租借交换”安排,美国以借贷形式向英国提供食物和物资。英国因战争影响贸易而出现的现金流短缺问题得到了解决。但是,这与1942年之后美国大兵和英国士兵并肩作战,以及美国将全部制造业引擎都用于同盟国一方不是同一个概念。现在,世界第一大工业强国——美国参与了战争,纳粹可能会被打败。罗斯福同意,在击败日本之前,应该首先击败德国。
从1937年起,长期对西方民主国家持敌对态度的日本作为轴心国成员之一,决定利用英法两国在西线战场的困境,乘机在太平洋和东南亚地区称霸。法国和英国的殖民地,包括荷属东印度群岛、中南半岛和马来西亚出产了世界上大约80%的橡胶。橡胶在20世纪这个坦克和汽车的时代是一种非常重要的商品。这些地方可以同时为日本提供其所需的石油和橡胶,充分满足其需求。从1940年开始,随着经济形势下滑,日本政府逐渐被军队所控制;一年之后,好战分子东条英机成了日本政府的首脑。在他看来,日本对太平洋地区有着合法的统治权,而英国在新加坡的基地和美国在夏威夷的舰队阻碍了日本在太平洋地区称霸。东条英机将美国舰队视为“刺向日本咽喉的匕首”。如果摧毁珍珠港,日本便能够明目张胆地控制太平洋地区。日本的计划几近成功,只不过在接下来的4年中,在太平洋地区与美国超长时间地持续作战阻止了日本占领澳大利亚。但是,日本在大英帝国远东地区的前哨基地取得了胜利。1942年2月中旬,香港和本来被认为坚不可摧的新加坡落入了日本人之手。
日本还占领了缅甸,直逼印度边境地区,印度国民大会党利用这个情况获取了英国允许其战后独立的承诺。如若不然,印度人将欢迎日本军队前来“解放”他们。英国军队从缅甸缓慢地驱逐日本人,并南下马来半岛,3年半之后重新夺回了新加坡。在许多英勇的同盟国士兵中,奥德·温盖特将军(General Orde Wingate)领导的缅甸“钦迪特部队”以英勇壮举谱写了传奇故事。
然而,在1942年年末,除了英国本土,从法国与中立国西班牙的边界到穿过苏联领土的道路的中段,欧洲大部分地区都处在轴心国的掌控中。人们并不清楚苏联其余地区还能坚持多久。从8月开始,史诗般的斯大林格勒保卫战就一直激烈地进行着,这座城市控制着前往高加索地区的入口和那里的油田。虽然英国破译了“恩尼格玛”,但德国潜艇仍在大西洋战场上严重威胁着同盟国军队,盟军的船只以平均每天3艘的速度被德军潜艇击沉。
被占领地区出现了独立自主的抵抗运动,这是惨遭纳粹蹂躏的国家所出现的唯一积极现象。各类英雄人物延续着民族精神,与纳粹展开了艰苦卓绝的斗争。因为陆军准将菲茨罗伊·麦克莱恩(Fitzroy Maclean)的勇敢行动,南斯拉夫游击队仍然支持英国。1943年,菲茨罗伊敦促丘吉尔支援南斯拉夫领导人铁托,并以空降的方式向南斯拉夫游击队提供武器支援。在余下的战争中,铁托手下的一支小型游击队躲藏在南斯拉夫境内的山洞中,牵制住德国的25个师。
像法国地下反抗军(French Resistance)的神秘英雄让·穆兰(Jean Moulin)一样的男男女女继续进行着谍报活动这项“致命游戏”。他们代表同盟国,汇报德军行动,以达到破坏德军防御的目的,尤其是帮助同盟国特别部队使用降落伞秘密空降在欧洲被占领地区。从1941年开始,纳粹实施了骇人听闻的暴行,还美其名曰“最后方案”——对波兰死亡集中营里的犹太人、吉卜赛人和斯拉夫人进行大规模屠杀。而谍报人员的作用常常是带领犹太人逃到安全地带。德国一旦占领一个国家,就会把所有犹太人集中起来,窃取他们的财物,将他们押上火车,送往奥斯维辛和达豪等集中营。
美国参战后,同盟国内部的战略目标出现了不一致。美国面积广大,是英国的老牌盟友,但它的战后世界愿景与英国并不契合。美国不希望花钱派军队保护大英帝国。同样,丘吉尔也表示:“我成为国王的首席大臣并不是为了管理大英帝国的债务清算。”其潜台词给本来应该非常良好的两国关系增添了一丝紧张气氛。
1942年上半年,托布鲁克(Tobruk)落入隆美尔之手。对大英帝国在北非西部沙漠的利益来说,这是一个坏消息。3个月前,新加坡陷落,英军急需重整士气。英军被迫放弃了埃及境内的对德前线以及一半的埃及领土,仓促撤退到埃及中部地区,在距离重要港口亚历山大港仅55英里的阿拉曼(El Alamein)挖掘壕沟进行防护。6月3日,隆美尔将军队调集到阿拉曼直面英军。情况十分危急,已经在亚历山大港抛锚停泊的英国舰队不得不起航掉头通过苏伊士运河,进入红海躲避。埃及人认为英国已经输掉了战争,马上就要驶离。然而,英军坚守住了埃及,并在奥金莱克将军(General Auchinleck)的领导下,在当年7月对隆美尔的阿拉曼战役中首战告捷。那时,英国军队已经委任了新指挥官——精力充沛的蒙哥马利将军。同时,英国军队得到了大量美式谢尔曼坦克的支援,“沙漠之狐”(英军给隆美尔起的绰号)最终被打败。1943年1月,紧随埃及战役的胜利,德国第六集团军在斯大林格勒保卫战中被打败。战争的转折点到来了。
尽管罗斯福并不愿意承担英国实现帝国目标产生的连带经济责任,但既然美国已经宣布参与战争,人民便期待政府在战争中有所作为。因此,罗斯福同意支持丘吉尔保卫埃及的计划,两国准备一起将所有德国和意大利军队逐出北非。截至1943年5月,继英美军队于前一年11月在摩洛哥和阿尔及利亚登陆之后,这一目标顺利完成。
1943年年初,斯大林敦促英国和美国在欧洲开辟第二战场:如果英美两国在法国北部登陆,苏联的压力将大大减轻。经过一些争论之后,三国同意,只有在英国南部海岸聚集了足够多的军队,并尽可能保证登陆成功之后,才可以实施开辟第二战场的计划。
不过,同盟国一致同意从意大利南部进入欧洲大陆,以此迫使纳粹军队从欧洲大陆撤退。轴心国的兵力部署降低了达成这个目标的难度。轴心国将大部分兵力投入北非战场,而没有在欧洲留下足够部队进行防御。英国利用“肉糜行动”,成功欺骗了德国,进一步摧毁了德国的计划。英国将一具无名尸体运送到西班牙海岸,在他的钱包里放置了一份文件,文件显示同盟国进入欧洲的计划将从撒丁岛开始。撒丁岛的确是支援法国更符合逻辑的登陆地点,因为它几乎就在法国马赛的正南方。但实际上,同盟国军队在7月10日从西西里岛登陆。这意味着,他们需要一路战斗,才能到达意大利半岛。但是,这条路径比从法国海岸进入欧洲更为安全,尤其是在墨索里尼拒绝了希特勒派遣德国军队保卫意大利本土这个令他尴尬的建议之后更是如此。地中海几乎快变成轴心国的内湖,占领西西里岛将有助于解放地中海地区。马耳他人民面对德国空军的狂轰滥炸进行了英勇抵抗,使德国军队计划落空。乔治六世向马耳他人民颁发了乔治十字勋章,以表彰他们的英勇抵抗。
1943年7月25日,意大利发生政变,墨索里尼政府倒台。此次政变之后,同盟国的领导者终于表现出一丝审慎的乐观。新一届意大利政府在巴多里奥元帅(Marshal Badoglio)的带领下,于9月向同盟国投降。之后,德国被迫同时和其前轴心国盟友意大利以及英美军队作战。不过,同盟国军队在意大利半岛上的推进速度极为缓慢,他们几乎用了两年时间才到达意大利的北部边境地区。
战争十分惨烈。9个月之后,1944年6月4日,同盟国仅仅到达了从那不勒斯乘坐火车4个小时就可抵达的罗马。两天之后,在一次精彩的水陆两栖作战中,同盟国军队在美国将军德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)的总指挥下从法国被占领地区的海岸成功登陆。
幸好不列颠群岛仍然是自由的,登陆所需要的人员和物资都可以被放置在英国南部海岸地区,在那里,可供30万士兵训练的营地也在稳步建设中。尽管这些准备都是切实可见的,但对行动尽可能地保密也非常重要。德国高级将领可以从这些军营中看出同盟国即将发动进攻;但是,军营位置并不能表明进攻将在哪里开始。西线战场总司令冯·伦德施泰特(von Rundstedt)陆军元帅认为,同盟国军队将从英吉利海峡最狭窄的部分渡过,然后在加来与迪耶普之间登陆。希特勒和隆美尔(他现在正有效地指挥着德军防守英吉利海峡)都从一些迹象中察觉出同盟国军队可能将在诺曼底登陆。隆美尔凭借这种预感,在1944年春天下令在诺曼底沿岸布设地雷。
在6月6日诺曼底登陆日,同盟国占据了所有的空中优势。在一场杰出的后勤补给战中,同盟国15.6万军队成功登陆诺曼底沙滩,其中主要是英国、加拿大和美国士兵。5天之后,其余士兵从英格兰到达法国,并带来5.4万辆汽车;他们建立了长达80公里的桥头堡,呈扇形从西向南展开。虽然统领陆军的蒙哥马利元帅会说,一切在诺曼底登陆日像发条一样精准地运行,但它的成功绝不是预先就能确定的。诺曼底登陆那天的天气十分严酷,暴风雨肆虐,尽管这样的天气给英国远征军创造了意外的优势,因为德国军队会认为盟军不会冒险在这样的天气下登陆,但是也造成了十分严重的人员伤亡——盟军的伤亡人数高达1万,其中约2500人直接在沙滩上阵亡。不过,倘若德军部队没有在意大利受到牵制,盟军的伤亡情况将更加惨重。数千名盟军士兵奋不顾身地从小型登陆船上冲上海滩。他们的背后是特别为登陆而建的马尔伯里人工港,军备物资可以通过港口运送到岸上。与此同时,美军的飞机冲进法国上空,炸毁了塞纳河和卢瓦尔河沿线的所有桥梁,切断了德军坦克冲进诺曼底的道路。
诺曼底登陆标志着纳粹独裁统治开始走向终结。截至1944年9月,同盟国已经扫清了从东方到西方,包括苏联、法国和意大利境内的一切德国军队。法国于当月获得解放。现在,由于德军轰炸机的起飞地点已被占领,英国不再受到又被称为飞行炸弹或“蚁蛉炸弹”的V-IS骚扰。但是,在接下来的几个月中,新式火箭V-2还是在有限范围内引起了局部破坏。同样在9月,从飞机上降落到地面准备攻占莱茵河沿线桥梁的同盟国士兵或被杀死,或被俘虏;蒙哥马利将军在进入德国境内的过程中,在荷兰的阿纳姆(Arnhem)遭到了阻截。但是,总体而言,盟军开始走向胜利。