第 46 页

更重要的是，20世纪80年代末，撒切尔主义经济奇迹的镀金外衣正在剥落。1986年，英国的通货膨胀率一度下降到2.5%，世界为之惊叹。但曾经的经济繁荣正在走向破灭。1987年，随着经济的腾飞，亲欧财政大臣尼格尔·劳森（Nigel Lawson）大幅削减利率。他正在欧洲货币体系上施加自己的影响力，迈出了在整个欧洲实现单一货币的第一步。与此同时，他开始大幅削减税收，所得税的基础利率从27%降至25%。劳森认为，英国将一直保持经济腾飞，但低利率和低税收的双重刺激引发了房地产销售热潮，住宅价格在一年之内猛涨34%。政府为了给过热的经济降温，不得不急剧提高利率。随着零售商品价格的飙升，通货膨胀率在1990年上升到10%，劳森执政时期的经济腾飞结束了。

1986年，大伦敦议会拒绝削减开支，撒切尔夫人在加强中央集权的狂热思想推动下，撤除了大伦敦议会。当时，工党为了抵制中央压缩支出的举措，仍继续提高利率水平。撒切尔夫人认为，取消利率是唯一的解决方案。她引入了替代性政策——人头税。人头税是一种古老的税种，按人头收取。人头税曾在理查二世统治时期引发了骚乱。在伊丽莎白二世统治时期，人头税将产生相似的影响。

与撒切尔革命的许多其他措施一样，人头税对撒切尔主义者来说具有重要意义，但不相信撒切尔主义的人很难理解。这次，被称为怀有“不可思议的想法”的撒切尔支持者确实成了“不可思议”的人，甚至可以说人头税引起了一场公关灾难。撒切尔及调查人员发现，在英国3500万选民中，只有不到一半的人口在地方纳税。政府将向每位投票的男性和女性收取一次人头税（其正式名称应为“社区税”）。撒切尔主义者认为，缴纳人头税的选民将会投票赞成削减开支，从而将议会的税收保持在较低水平（保守党当然也会投票赞成削减开支）。

撒切尔夫人及其内阁成员认为，人头税将促使愤怒的公民投票赞成市政议会削减开支。但是，政府打错了如意算盘：作为对政府的回应，愤怒的市民转而发动了大规模的人头税暴动。英国民众注意到的信息在于，公爵和清洁工需要支付相同数额的人头税，这有违公平的原则。

然而，撒切尔夫人不会收回自己的决定。她曾说过，她的座右铭是“这位女士永不回头”。但是，许多保守党成员开始担心她会越来越不听取选民和内阁的意见。1989年，尼格尔·劳森辞职。他辞职的主要原因在于，虽然撒切尔夫人在1986年签署了《单一欧洲法案》（Single European Act），但却不愿意加入欧洲汇率机制（European Exchange Rate Mechanism）。《单一欧洲法案》促进了欧共体经济发展，并在1992年开启了欧洲社会一体化进程。

1990年3月，人头税引发了骚乱。同年8月，伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）入侵科威特，威胁了欧洲的原油安全。虽然联合国安理会做出了决议，但萨达姆拒绝撤退。在撒切尔夫人的积极鼓励下，美国新任总统乔治·布什在联合国的赞助下领导了多国联合制裁。在萨达姆拒绝了联合国的要求之后，美国对萨达姆政权发动了战争。但是，心怀不满的保守党人担心，该行动会削弱保守党在民调中的影响力。撒切尔革命正在失去动力，即便对其支持者来说也是如此。3个月之后，撒切尔夫人发现自己的领导权遭党内暗算。当年11月，约翰·梅杰（John Major）当选英国首相。

撒切尔夫人执掌英国政坛11年。毫无疑问，她有着狮子般的野心。她不仅几乎在一夜之间改变了英国，而且在她的教育大臣基思·约瑟夫的领导下，英国开创了更为先进的考试制度和标准化教育体系。自1988年起，英国引入了全国性课程体系。撒切尔执政生涯中的大多数教育举措都应该归功于约瑟夫。为了检验教学中存在的问题，英国政府会分别在儿童7岁、11岁和14岁时组织测试。这项制度标志着延续了13年的渐进式教学法的终结。渐进式教学法的依据是，对孩子来说重要的是探索或“自我发现”，而不是学习知识，然而它已经脱离了原先的轨道，演变成一种散漫的信条。

1985年，撒切尔夫人签署了《希尔斯伯勒协约》（Hillsborough Agreement），开创了一种试验性的英国–爱尔兰跨政府议会。天主教领导者一直意图达成的解决北爱尔兰内战的唯一政治方案被提上日程。1984年10月，保守党在布赖顿开会的酒店被炸毁，一半内阁成员在爆炸中丧生。爆炸事件令撒切尔夫人极为震惊，她这才意识到，英国永远无法战胜爱尔兰共和军。即便如此，她仍坚决要求当地的玛莎百货商店提早开门营业，以便为穿着睡衣仓皇逃出宾馆的议员提供外衣。虽然她的两位朋友在爆炸中丧生，贸易和工业大臣诺曼·泰比特（Norman Tebbit）的妻子也严重受伤，但她仍执意在当天早晨主持内阁会议。“照常开会。”她宣布。

英国政府不顾共和派和忠英派的抗议，开始就北爱尔兰管理问题与爱尔兰政府定期进行官方磋商，同时就边界安全与正义敲定了共同政策。英国–爱尔兰的8年合作终于在1993年促成爱尔兰总理伯蒂·埃亨（Bertie Ahern）和英国首相约翰·梅杰签署《唐宁街宣言》（Downing Street Declaration）。该宣言欢迎新芬党加入多党谈判，最终爱尔兰共和军同意停火。

虽然撒切尔夫人能力卓越，但到了20世纪90年代，内阁成员希望建立更多合议庭70，因为她正在逐渐变得独裁起来。同时，英国在与欧洲的外交关系上也存在难以调和的分歧。撒切尔执政的几年恰逢法德两国推动欧洲共同市场内的国家加速建立“前所未有的密切联系”，而欧洲共同市场正在演变为一个欧洲超级大国。此项运动由欧洲委员会主席法国人雅克·德洛尔（Jacques Delors）牵头，德国总理科尔（Kohl）和法国总统密特朗（Mitterrand）协助。3人公开提出，希望由欧洲议会而非从国家层面实现80%的立法。

撒切尔夫人基于辅助性原则为英国辩护。辅助性原则是欧洲委员会使用的术语，指各项决策均应在最低效力水平上做出，但是英国人却委婉地用它指代国家层面的决策。1990年10月，撒切尔为了不失去她的新任财政大臣约翰·梅杰和同样亲欧的外交大臣道格拉斯·赫德（Douglas Hurd），同意加入欧洲汇率机制。欧洲汇率机制是加入欧洲货币体系的预备步骤，也是在欧洲实现单一货币需要迈出的第一步。欧洲汇率机制的目的是在欧洲委员会成员国之间创立一种国家银行层面上的统一货币体系，要求国家政府干预外汇市场，以保证成员国的货币在这个体系内能够保值。

撒切尔夫人卸任一个月后，新任首相约翰·梅杰及财政大臣诺曼·拉蒙特（Norman Lamont）只得独自面对欧洲汇率机制的变迁。不幸的是，他们都不具备撒切尔夫人那样的天赋和政治运气，无法带领英国平安度过暴风骤雨般的两年困难时期。前财政大臣劳森时期的经济腾飞结束之后，高利率已经开始对撒切尔夫人创建的企业经济核心造成冲击。英国加入欧洲汇率机制之后，英镑与欧洲最强劲的货币——德国马克挂钩。之后，英国的利率开始冲破天花板，而英国精神却深陷衰退。民主德国与联邦德国完成了统一，所以德国不得不将利率维持在较高水平。截至1992年8月，德国利率迫使英国利率翻了一倍，导致英国经济无法持续发展。20世纪80年代的经济奇迹正在迅速演变为20世纪90年代早期的经济灾难。9月16日，“黑色星期三”到来，梅杰和拉蒙特被迫做出了不光彩的决定——立即将英国货币从欧洲汇率机制中撤出。英国经济和欧洲战略一下子变得支离破碎。

崩溃的拉蒙特不愿意承认失败。虽然如此，“黑色星期三”不仅让欧洲怀疑主义者更加确信英国只能在单一货币体系中取得繁荣，还导致保守党“经济安全管理者”的名声扫地——这曾是保守党最珍贵的资产。从1992年9月开始，工党在民调中的支持率开始超越保守党，而保守党则在欧洲问题上展开了一场内战，这场内战导致保守党内部逐渐分裂。实际上，退出欧洲汇率机制虽然一开始让人们十分震惊，但的确产生了有益的效果。未来10年，英国继续享受着低通胀、稳增长和低失业的优势，其经济增长速度在法国和德国之上，通货膨胀率相对较低，失业人数也相对较少。

半数保守党人坚决反对英国加入欧洲共同体，他们开始在媒体上上演与亲欧派保守党人自相残杀的戏码，而亲欧派保守党人占了内阁成员的大部分。但是，约翰·梅杰仍不愿放弃对《马斯特里赫特条约》（Treaty of Maastricht）的坚持。2月，经议会通过，他签署了该项条约。《马斯特里赫特条约》修订了创建欧洲共同体的基础性条约《罗马条约》，欧洲共同体发展为欧洲联盟。这标志着欧洲朝着创建“更紧密的政治联盟”又迈进了一步。但是，梅杰也让欧洲联盟做出了让步，英国不需要放弃本国货币改用欧洲单一货币，也不需要接受德洛尔71提出的《欧洲社会宪章》。《欧洲社会宪章》规定了欧洲联盟成员国的最低工资标准，人们认为它将增加英国的劳动力成本。

约翰·梅杰出身贫困，是空中飞人项目表演者的儿子。有人开玩笑说，他一直在反抗自己的出身，所以从马戏团逃到了银行。他在伦敦的贫困经历也许使他比自己原先的老板更具同情心。在他的执政时期，福利支出和通货膨胀成比例地提高，人头税改为根据财产价值缴纳的家庭税。政府仍然在既得利益改革和私有化上坚持激进的撒切尔主义原则。但是，“黑色星期三”事件发生之后，很多人觉得保守党的日子快要到头了。

敏感的英国公众希望重启古老的共识政治，他们不希望自己的国家中生活着一群被美国社会学家称为“下层阶级”的人。实际上，保守党政府每年都在增加国民医疗服务支出，但各部大臣却让民众产生了国民医疗服务体系即将成为明日黄花的感觉。部分原因在于，他们引入了内部市场机制，将其作为一种推动医疗保健行业的有效竞争手段。

人们普遍期望工党在1992年4月的大选中取得胜利。英国中部在削减税收上已经做出了足够多的努力。民众认为，在保守党的领导下，国家珍贵的基础设施正在坍塌。议会资金不足留下的坑洼路面、糟糕的公共服务和破败不堪的校园，以及超长的就医等待名单（因为大量病房关闭）令人们感到沮丧。但是，约翰·梅杰的不当建议接着让英国财政部笼罩在阴影之下。许多人觉得，工党如果重新执政，将重拾20世纪70年代的惩罚性收税政策。最后的选举结果是保守党连续第四次赢得大选，尽管多数党只有21个席位的优势，但是工党仍处在阴影之中。

选举失利之后，尼尔·基诺克退出工党领导岗位，约翰·史密斯（John Smith）接任。史密斯改进了选举团的投票制度，同时警告工会，不提高生产率就别指望提高工资水平。但是，1994年，史密斯意外去世，工党领导权转交给颇为上镜的托尼·布莱尔（Tony Blair），当时他还不到40岁。

布莱尔曾做过出庭律师，是一名虔诚的基督徒。他的妻子能力出众，是英国皇家律师。他们一共养育了3个孩子，当时孩子们都还很年幼。2000年年初，布莱尔迎来了第4个孩子，成为150年来第一个在任职期间有孩子降生的英国首相。他在彼得·曼德尔森和戈登·布朗（Gordon Brown）的帮助下，进一步推动了工党的现代化发展。他们认为，民众现在仍然惧怕工党，而他们有责任让人们相信，工党已经抛弃了所谓的“邪恶政治”，即始于1918年的致力于通过税收重新分配国家财富的政策。布莱尔删除了工党宪法第4条，这项条款承诺实行“生产、分配和交易方式的共同所有制”。工会被限制在“一臂之距”的范围内，同时热情地采纳了融入欧洲的建议。布莱尔和曼德尔森认为，新工党必须赢得更为广泛的支持群体。

1994年5月6日，英吉利海峡隧道贯通，标志着英国和欧洲大陆之间建立起更为紧密的联系。英国从冰河世纪开始第一次与欧洲大陆连在了一起。人们从100多年前就一直梦想着将英国和欧洲大陆连接起来，但直到20世纪80年代末，英法两国才拥有足以在海平面以下150米修建海峡隧道的技术。隧道由3条平行隧道组成，分为北线、南线和后勤服务隧道，耗资150亿英镑，共需要挖出1700万吨泥土。隧道贯通之后，从巴黎市中心到伦敦市中心只需要3个小时。

但是，欧洲隧道的胜利贯通和随之而来的兴奋并没有给保守党的声望带来任何好处。在民调中，工党的呼声越来越高，而保守党政府则逐渐陷入舞弊、撒谎、非法销售武器和贿选等丑闻中。

在爱尔兰问题上，保守党也极不走运。20世纪90年代撒切尔夫人出台的《希尔斯伯勒协约》开始产生积极影响。虽然一些统一党成员将该条约视为一种背叛，但爱尔兰政府再次声明，只有在北爱尔兰大多数公民愿意的前提下，才会开启爱尔兰统一进程。新芬党意识到许多支持者已经对战争产生了厌倦情绪，于是也开始转变态度。1994年8月，爱尔兰共和军同意停火，10月，亲英派准军事组织也宣布停火。爱尔兰内战在持续了20年之后，终于迎来了这一伟大的时刻。但是，统一党与新芬党在解除爱尔兰共和军武装的问题上产生了分歧，统一党要求新芬党在爱尔兰共和军销毁武器前不得参与政治活动。

1996年1月，梅杰政府拒绝了美国前参议员乔治·米切尔（George Mitchell） 的建议。米切尔是克林顿总统的爱尔兰事务顾问，他领导独立的国际机构来监督爱尔兰准军事组织解除武装的进程。他提议在多党对话之下推进解除武装的进程。梅杰政府却在新芬党不在场的情况下，启动了选举。次月，爱尔兰共和军炸毁了伦敦码头区的金丝雀码头（Canary Wharf），作为对梅杰政府举动的回应。和平进程显然已经偏离了既定轨道。

但是，最终导致保守党下台的事件是牛海绵状脑病（又称“疯牛病”）从牛到人的传播。英国海关与消费税局（Customs and Excise）起诉了3名商人非法将武器运送至伊拉克。他们在接受英国上诉法院常任法官斯科特（Scott）的询问时，曝出了美思奇–丘吉尔72事件（Matrix-Churchill affair）。斯科特在1996年2月公开发表了案件的报告。疯牛病暴发之时，公众刚刚准备接受内阁对这起事件的搪塞之词。斯科特的报告显示，保守党的大臣们宁愿让无辜的3人入狱，也不愿透露被告人为英国情报机关工作的事实。电视新闻报道了年轻人感染克雅氏病（疯牛病在人类身上的变种），在他们的生命危在旦夕之际，保守党大臣却拒绝说明食用牛肉是否安全。这时，英国白厅的保密文化已经危害到了国家健康，保守党终于失去了民心。英国屠宰了470万头牛，共花费30亿英镑，之后英国牛肉在全世界被禁止销售，保守党18年的统治终于倒台。在明理踏实、能言善辩的托尼·布莱尔的领导下，工党远离了社会主义理念，按照更容易被接受的中间路线发展。工党看起来似乎和保守党不同，是一个值得信赖的政党。

1997年5月，英格兰民众明确地表达了他们对保守党的意见。工党获得了419个席位，其中101个由女性获得，她们被称为“布莱尔宝贝”。保守党在苏格兰也遭遇了彻底失败。布莱尔大获全胜，赢得了179个多数席位，并着手推行广泛的宪法改革。约翰·梅杰辞去保守党的领导职位，由36岁的威廉·黑格（William Hague）接任。黑格是一位天赋卓越的资深议员，曾担任过威尔士事务大臣。但是，虽然黑格表现出了与其约克郡出身相符的踏实作风，保守党也进行了深刻的反思，但其在民调中仍表现不佳。2002年6月，工党又取得了压倒性胜利（167个多数席位），黑格辞职，退伍军人伊恩·邓肯·史密斯（Iain Duncan Smith）接任保守党领导人。

工党政府很快展现出现代政府的姿态。工党内部包含妇女事务机构，虽然尚未设立妇女事务部，但从2000年起，工党设立了经选举产生的伦敦市长，用以取代撒切尔夫人在1986年废除的大伦敦议会。1997年，工党上任伊始，便让英格兰银行全权负责决定利率，英格兰银行成了独立的机构，而此前这一权力一直由财政部掌握。利率决定权至此独立于政治领域之外，从而避免了再次出现劳森时期的“景气波动”，进一步为经济增长创造了稳定的环境。

1999年，延迟了大约120年之后，上议院终于迈出了现代化的第一步——除了让选出的92名贵族负责监督改革之外，其余世袭贵族全部被赶出上议院。这项改革保证了英国在进入21世纪之后能够持续健康发展。改革后的上议院将保留古老传统的精华，作为无党派专家和智者的集合，上议院议员可以在下议院企图仓促通过立法时起到延缓和修订的作用。然而，4年之后，2003年7月，英国并没有做出设立改革后的“第二院”的决议，“第二院”不会与经选举产生的下议院发生竞争。

工党承诺在苏格兰和威尔士成立地方议会。在两轮公投之后，投票结果显示，民众支持权力下放。2000年，苏格兰议会和威尔士国民议会召开会议。苏格兰议会反映了苏格兰悠久的独立历史和独立的立法体系，并有权在上下3%的范围内调整威斯敏斯特制定的税率，也可以对环境、社会服务、教育和医疗等内部事务立法。威尔士国民议会则与威尔士面积较小、归属英格兰的历史更久等情况相符合，不享有立法权，但可以修改一些威斯敏斯特形成的法案。威斯敏斯特议会将保留同等数量的威尔士和苏格兰议员，一些评论家甚至好奇，如果按照公平原则，英格兰是不是也应该成立地方议会呢？

工党上台后决定结束英国的社会分化，以及公共事业和制造业投资长期不足的情况。英国再也不存在绝对贫困人口，而就在20世纪末，布斯和朗特里的研究还曾披露过绝对贫困现象，使中产阶级的良心饱受折磨。但在2002年，备受尊重的慈善组织儿童贫困行动组织（Child Poverty Action Group）估计，大约1/4的英国人口还生活在国际定义的“低收入贫困状态”，其中包括大约400万儿童。对于文明国家来说，这个数字简直高得无法忍受。英国的新生儿死亡率曾是世界上最低的，但现在却开始上升。这显示出贫困人口的生活环境正在恶化，情况亟待改善。

工党认为，政府肩负着解决失业问题、促进经济增长的社会责任，政府不应该放任市场发挥作用，任由贫困人口陷于无人施救的境地。但曾经的教训让工党确信，离开私有部门的帮助，政府无法独自负担工业投资。在财政大臣苏格兰人戈登·布朗的指导下，工党实行了审慎的财政政策，声望也飙升到前所未有的高度。2001年，政府从第三代移动电话许可证的拍卖中筹集了225亿英镑的巨款。据报道，连伦敦——传统意义上保守党的票仓，都至少暂时变成了工党的阵地。工党还取消了医院护理行业的内部市场，免除了领取养老金者的采暖费账单，并向贫困人口提供多种税收抵免。同时，工党政府为了帮助人们尽快就业，摆脱靠福利为生的窘境，实行了“新政”。

1997年7月，香港回归中国。英国对香港的租约已到期，但整个移交过程依据的是撒切尔政府在1982年与中国政府谈判时签订的条约。中国政府承诺，香港回归后将作为特别行政区，拥有相当的自主权和自由活动空间，资本主义制度在香港至少保持50年不变，同时香港将继续作为自由港存在。此外，《香港特别行政区基本法》维护自由选举的立法机关，自由选举将一直受到尊重。

1997年8月，威尔士亲王的前妻——美丽的戴安娜王妃在巴黎的一起车祸中丧生，年仅36岁。在过去的16年中，她凭借善良的品性、青春自然的气质赢得了英国人民的爱戴。她去世时，举国哀悼。英国民众也十分怜惜失去母亲的儿子——15岁的威廉王子和未满13岁的哈里王子。

20世纪90年代的欧洲大陆处在东欧剧变前夕，英国的晚间新闻充斥着对南斯拉夫联盟成员国之间恶性内战的报道。穆斯林主张脱离南联盟独立，欧盟也予以承认，但塞尔维亚人却屠杀了大约25万穆斯林，另将200万穆斯林驱逐出波斯尼亚–黑塞哥维那共和国。塞尔维亚人的行径催生了一个类似大屠杀的新表达方式——种族清洗。1999年，北大西洋公约组织派战斗机轰炸了贝尔格莱德，结束了塞尔维亚人对科索沃（Kosovo）阿尔巴尼亚少数民族的种族清洗：大约80万阿尔巴尼亚少数民族将财物装在手推车上，在山区垂死挣扎，其中许多人还怀抱着襁褓中的婴儿。虽然塞尔维亚领导人斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）被罢免并移交给联合国海牙特别法庭，后被宣判犯有战争罪，但这些被剥夺了财产的人引发了难民危机，继续对欧盟构成威胁。

1998年的复活节，北爱尔兰持续了26年的战争终于结束。经决定，英国政府允许北爱尔兰在设立新政府的同时解除武装。新芬党和亲英派阿尔斯特防务协会（UDA）等准军事化政治组织需要参与的唯一事情是命令其准军事部队成员恢复1994年的停火状态。1997年7月，爱尔兰共和军启动了停火进程。

1998年，北爱尔兰的各个意见团体签署了《星期五和平协议》（Good Friday Agreement），创立了权力共享机构。该机构的创立已经拖延了25年。协议再一次重申，决定未来发展方向的是北爱尔兰人民的意愿，而非爱尔兰共和国或英国的意愿。英国从北爱尔兰撤军，意味着每个英国士兵职业生涯中最危险的一段执勤期结束。

1998年8月，爱尔兰共和军控制之外的民族主义恐怖团体制造了奥马爆炸事件（Omagh bombing）。和平进程原本可能因此脱离原轨道。不过，新芬党和爱尔兰共和军以最激烈的言辞谴责了这起悲剧，权力共享机构得以维持。但正式解除武装仍然是一个问题。2001年，美国纽约发生“9·11”恐怖袭击事件，宗教恐怖主义者撞毁了双子塔，美国人亲身体会到恐怖主义的威力。因此，虽然爱尔兰共和军在传统上受到美国的支持，但现在他们也认识到自己必须改变策略。于是在当年10月，新一轮的解除武装行动开始了。但是，由于双方互不信任并继续进行惩罚性打击措施，北爱尔兰问题依然严峻。遗憾的是，2002年10月，权力共享机构被迫中断（2003年7月再次中断），英国重新实施了直接统治。一名爱尔兰共和军间谍在斯托蒙特被指控实施了电话窃听行动，之后其他党派拒绝继续留在新芬党政府中。

1999年1月1日，欧洲联盟15个成员国中的11个成员国放弃使用本国货币，改用单一货币欧元。欧洲中央银行（European Central Bank）成功实现了这一举措。这11个国家包括芬兰、葡萄牙、奥地利、荷兰、卢森堡、意大利、爱尔兰、法国、西班牙、德国和比利时；2001年，希腊也改用欧元。截至2003年，英国仍未加入欧元区。民调显示，约60%的英国商人支持放弃使用英镑，但相同比例的英国普通民众持反对态度。托尼·布莱尔承诺在废除英国货币和加入单一欧洲货币体系之前进行全民公投。不过，他的政府原则上同意英国加入欧元区。1999年2月，首相首次发表全国性的转变计划，概括了加入欧元区的步骤。

英国古老的民主机构意味着它不可能不对在欧洲建立超级大国的计划提出抗议。欧盟总部实行“一人一票”的投票制度，似乎和由任命产生的官僚机构没有可比性。但是，在一些人看来，欧盟可能会对英国的自由构成威胁。塔西佗等观察者从一开始便注意到，这里的岛国居民过分沉溺于自由。今天，自由可以被解读为希望在税收等问题上保持国家自治，以及暂缓由欧盟协调国家法律的进一步尝试。从另一方面来看，也许有人辩称，在（欧洲的）罗马人到达不列颠群岛之前，那里尚未开化，直到今天这一直是公认的事实。英国人对自由意志的兴趣将提醒世界，欧洲本身并不缺乏自由。1998年，工党签署了《欧洲社会宪章》，保证英国工作场所实行更高的健康和安全标准，同时引入其依靠自身力量似乎无法设立的最低工资标准。斯特拉斯堡人权法庭对英国儿童的恶劣境遇和性别平等问题提出上诉，这都表明英国在许多方面还需要向欧洲其他国家学习。1998年，工党出台了《人权法案》（Human Rights Act），将《欧洲人权公约》（European Convention on Human Rights）引入英国的法律体系，促使英国向更加人性化的标准靠拢。英国女性尤其期待欧洲对英国产生正向影响。直到最近，她们才分享到自由的权利。直到1993年，英国国教会才允许任命女教皇。英国女性的报酬在其他欧盟国家中排名靠后。正如机会平等委员会（Equal Opportunities Commission）的宣传海报所表达的那样：“让你的女儿准备好工作。比起儿子，少给女儿点儿零花钱。”

虽然女性不再被视为少数群体，但直到最近，在少数族裔的反衬下，人们才注意到，司法体系中缺少较高层次女性代表是一个客观存在的事实。种族平等委员会（Commission for Racial Equality）25年来一直致力于抗击种族主义，在协调少数族裔和英国白人之间的关系上一直表现出色。然而，1999年，斯蒂芬·劳伦斯（Stephen Lawrence）的父母未能让有关部门恰当地调查其子在7年前被谋杀的事情真相，使得最高法院法官威廉·麦克弗森（William Macpherson）判定，英国警方犯有制度性种族歧视的过失。他将制度性种族歧视定义为因为肤色、文化或种族而拒绝向申请人提供专业服务。大部分英国白人对麦克弗森报告备感羞愧，此事进而为英国机构带来了大规模变革。内政部对种族和刑事审判制度的数据进行了调查，工党政府决定积极抗击其他公共部门中隐藏的或制度化的种族主义。2001年4月，《种族关系修正案》出台，规定中央和地方政府机构对按照少数族裔在社区中的人口比例设置代表负有法律责任。这项要求也适用于医院、学校、高校和BBC等公共机构。

30年来，查尔斯王子一直对大城市内部的改革十分感兴趣。他付出了许多努力，促进英国多元文化社会中的诸多不同元素融合在一起。他表示，他打算让先辈亨利八世被授予的英国教会最高首领头衔与现代社会相适应。他不仅是基督教信仰的保卫者，也是所有信仰的保卫者。

伊丽莎白二世在女王宝座上已经坐了半个世纪73，她赢得了优雅、人性和尽责的口碑，在一个不断变化的时代延续着英国王室的地位。2002年6月，女王的登基金禧庆典取得了巨大成功，标志着她已登基50周年。100万英国民众聚集在白金汉宫前的林荫道向她致敬。在伊丽莎白二世登基50周年之际，她的妹妹玛格丽特公主和母亲伊丽莎白王太后辞世，英国公众对女王更加同情。

女王继续生活在温莎城堡。9个多世纪以前，威廉大帝在泰晤士河畔选定了城堡的地址，因为从伦敦塔出发，一天之内便可以到达那里。修建温莎城堡的最初目的是保卫通向首都的西侧道路。现在，虽然温莎城堡和伦敦塔之间已经开通了M4高速公路，架起了错综复杂的立交桥，但英国女王在那里的住址仍然提醒着人们不要忘记英国王室非同寻常的延续性。英国王室已经发展成为一种国家机构，象征着英国自1066年以来就未曾遭到入侵的好运气。君主的古老根基为不断变化的世界提供了一个稳定的基础。但是，女王本人也养成了紧跟时代变化的习惯。虽然她乘坐的劳斯莱斯汽车可能看上去像她的手袋一样过时，但在1953年，为了最大限度地让同胞观看到她的加冕礼，她坚持要求采取电视转播的方式播放仪式过程。今天，她甚至设立了自己的网站。

回顾英国北部曾经的工业和工程景象，正如安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）在讽刺性雕塑“北方天使”中用锈蚀的铁铸成的巨型天使提醒我们的那样，英国超级强国的荣耀已经成为过去。无论是伦敦河畔区曾经的发电站还是利物浦的阿尔伯特码头，整个英国的古老工业结构都演变成了一种“娱乐产业”。河畔区和阿尔伯特码头已改建成泰特现代美术馆（Tate Modern）和泰特利物浦美术馆。英国的制造业基地可能经历着持续衰退，但服务行业和技术行业的重要性得到了提升。在21世纪，英国的专家成了帝国的强大力量，他们将原先船靠岸后在码头卸货的商人之间的非正式协议发展成了复杂的国际保险和海运业务。在超级电信领域，伦敦幸运地位于亚洲时区和美洲时区的等距离点上。凭借这个得天独厚的优势，伦敦成了世界最大的金融中心，全球48%的国外股权在那里进行交易。但是“娱乐产业”似乎未能很好地描述英国人民提高本国文化的期待。进入电脑芯片时代之后，高新技术行业越发成为欧洲的财富增长点。机械和电脑使得许多体力劳动变得冗余，而第三世界在劳动密集型行业上仍具有一定的竞争力。2001年，福特汽车关闭了在英国的最后一家工厂。

在18世纪，泰恩赛德的早期居民修道士比德从英国庄园的档案和罗马教皇注册表中收集文件证据，编纂成他的英国人物史。他所面对的读者只是一小部分能够阅读的贵族。在那个年代，文化通过教士布道或教堂中的《圣经》传播给许多人，即便不是所有人。但是，在比德收集的故事中，最动人的一则要数关于凯德蒙的故事。他是一位可怜的修道士，靠着写诗在修道院中赢得一席之地。在比德出生13个世纪之后，一种包容性文化正在泰恩河畔宏伟的新建筑里复兴。如果他地下有知，该有多么高兴啊!这座建筑便是2002年8月开始营业的波罗的海交易所（Baltic Exchange）。泰恩赛德曾经是一个被遗忘的萧条工业区，现在已发展成重要的文化中心，聚集着电影院、音乐厅建筑群，以及供年轻专业人士居住的便宜住宅。

虽然英国发生了巨大的变化，但有一些东西一直未改变。在许多人看来，英国最显著的特点在于团体意识，无论撒切尔夫人如何认为，这实际上是一种社会性意识。人们曾一度认为，最接近英国国家信仰的是国民医疗服务体系。或许撒切尔主义有可能演变为一场革命，但既然革命已经结束，国家的旧信念作为一种客观的积极力量便无可阻挡地重新施展着威力。撒切尔夫人开创的私有化正在失去光芒。对铁路的私有化改造尤其激怒了许多人，因为政府将最大的分红给了股东，而非投身于铁路基础设施维护或监管的人。2002年，赫特福德发生铁轨断裂事件，造成了不可避免的撞车事故。这是距离今天最近的一起严重铁路事故。私人部门投资74开始变成不那么光彩的事情。许多选民开始期待工党政府在公共服务领域肩负起更大的政治责任。

英国依靠精明谨慎、富有活力、没有过多顾虑的人民，从一个西北部的岛国发展成强大的贸易帝国。现在，英国可以说已经从有着400年历史的贸易帝国优雅转身。虽然英国的领土已经缩小到只包含本岛和一些近海岛屿，其南北跨度最长的岛屿也只有600多英里长，但英国仍是世界第四大经济体和第四大货币强国。它仍在发挥着远超其国土面积的国际影响力。

英国现在已经成为正式的欧盟成员国。75但是，问题在于，英国同意加入的是怎样一个欧洲？英国会再次起肩负起领导人们抵抗欧洲大陆专制统治的历史责任吗？欧洲机构在政治上不够负责的表现已经显现出专制统治的端倪。

我经过认真思考，选择使用了“英国”这个词。因为“不列颠”这个常用国名始于1707年，用以描述苏格兰和英格兰实现合并的状态，而现在“不列颠”可能很快便会不复存在。在布鲁塞尔的财政支持下，苏格兰可能会再次不可避免地希望成为一个独立的国家。

英国人是一个充满矛盾且神秘莫测的群体，原因也许在于他们不得不适应多次外敌入侵——罗马人、盎格鲁–撒克逊人、维京人和诺曼人都曾入侵过英国。几个世纪以来，威尔士人、苏格兰人和爱尔兰人也一直在与好战的英国政府争斗。英国人身上既有他们承认的官方文化，也存在他们传承下来却不自知的凯尔特文化。这个国家的自然地理环境也造就了它的繁荣——浓重的雾霭、茂密的森林、锯齿状的海岸线和隐秘的山谷（尤其在北部和西部），养成了英国人抗拒中央集权政府的天性，无论其表现形式是新王朝还是新宗教。个人主义的火苗一直闷燃着，无法扑灭，并阶段性地燃烧成熊熊烈火，布狄卡王后起义、“觉醒者”赫里沃德起义、天主教“拒绝国教”运动和詹姆士党人起义，都是典型代表。谁才是英国最伟大的英雄？谁又是英国最伟大的反英雄？是罗宾汉，还是罗布·罗伊？

2002年，英国科学进步协会（British Association for the Advancement of Science）主席霍华德·纽比（Howard Newby）曾警告，英国必须抵抗“日益增长的反智主义”和对科学进步的敌对态度，它们可能导致英国落后于世界。英国人对乡村生活的热爱、对尘世伊甸园的依恋有时会导致他们对一切科学实验产生怀疑态度，质疑转基因食品研究和为治疗疾病而进行动物实验的必要性。不过，从艾萨克·牛顿开始，英国生活中总不乏对科学研究的强烈热情。英国人并不满足于发明出了蒸汽机，他们还分离了原子，培育出第一个试管婴儿，成功克隆了第一只动物“多利”绵羊。

特里斯特拉姆·亨特博士（Dr Tristram Hunt）在女王登基金禧庆典上提醒人们不要对君主政治过于赞扬。他尖锐地指出，岛国故事也是“自由思想和难以驾驭的创造力最终冲破令人窒息的宫廷生活的故事。英国的托马斯·霍布斯、亚当·斯密和杰里米·边沁开创了西欧无法匹敌的政治思想传统”。尽管非国教徒思想可能被定义为仅存在于17世纪的英国，但具有反叛精神的英国人似乎生来就倾向于将它变为国家标志性的曲调。

虽然英国的稳定性世界闻名，但英国人也自有他们的可怜之处。他们的国家四面环海，不停地遭受一个又一个浪头的冲击。英国人的观点似乎和这个国家的天气一样古怪。难道是多变的海风使他们的反应完全无法预测，上一分钟还表现出高昂的爱国主义热情，下一分钟就变得极端理性和多疑起来？英国人的头脑中存在两种相互冲突的思想，导致他们一直难以达成自我调和。这就是英国民众普遍认为有必要保留国王和女王的原因了。不过，与之共存共生的是同样强大而鲜活的自由、进步传统，一些在世界上堪称最伟大的改革运动，如议会民主运动、反奴隶制运动、刑罚改革、反军国主义和市政社会主义，也验证了这一点。

从中世纪开始，高度流动的社会阶层便成为英国与其他欧洲国家的重要区别。社会阶层的流动性也被视为英国长久繁荣的秘诀所在。但是，外国人经常抱怨，英国人虽然看似不拘礼节，但他们实际上比其他任何一个国家的人更加难以接近，对阶级差异也比其他任何一个国家更加敏感。至于英国在欧洲的地位，欧洲人认为它是一个极度自律的国家，国民对任何观点都既不会完全赞同也不会极力反对。总之，英国人是一个奇怪有趣且充满矛盾的民族。

————

61指1939年5月22日德意两国签订的《军事同盟条约》，亦称《钢铁条约》。——译者注

62最初由皇家艺术协会发起，主要展示英国“二战”之后复苏的新面貌，推动英国科技、工业设计、建筑和艺术的发展，意图重振民众的信心。——译者注

63一个从20世纪50年代末到1961年在英格兰活动的苏联间谍组织。——编者注

64曾担任驻苏联英国大使馆海军专员的书记员，因为替克格勃刺探情报被判处17年徒刑。——编者注

65双面间谍，英国秘密情报局的叛逃者、克格勃的间谍明星。——编者注

661952年11月2日晚，19岁的本特利和16岁的克里斯·克雷格正想闯入伦敦南部的一家仓库时，被巡逻的警察发现。本特利被一名警察抓住，而克里斯则开枪打死其中一名警察。尽管本特利没有开枪杀人，但是在场的另外3名警察都做证说，当时本特利对克里斯大声叫道：“给他，克里斯！”正是这句话给本特利带来杀身之祸。警察都认为，这是本特利在暗示克里斯开枪；而本特利则坚称，他的意思是叫克里斯把枪交给警察。法庭最终认为警察的证词有效，又因死者为警察，故判本特利谋杀罪成立，并于1953年将其处以绞刑；而克里斯尽管是杀人凶手，却因未成年被判有期徒刑10年。1998年，英国最高法庭决定将46年前的判决结果推翻，还本特利清白。——编者注

67“一臂之距”是令经济过程各参与者拥有独立、平等地位的管理方法，在行政和社会治理上要求国家采取分权式的行政管理体制。——译者注

68“一国迪斯雷利主义”，又称“一国保守主义”，出自本杰明·迪斯雷利，该思想重视社会凝聚力，并对相关的“社会制度与组织”给予支持。——译者注

69指单方面销毁核武器的政策。——译者注

70合议庭实行少数服从多数原则。——译者注

71欧洲委员会前主席。——译者注

72美思奇–丘吉尔是英国的一家航空器材设备生产公司，在20世纪80年代末被伊拉克政府收买，向伊拉克出售用于制造武器的设备。——译者注

73本书英文版出版于2003年，因此在介绍一些近代人物时是依据这个时间节点进行叙述。——编者注

74英国政府于1992年提出，其含义是公共工程项目由私人资金启动、投资兴建，政府授予私人委托特许经营权，政府通过特许协议和项目的其他各参与方分担建设和运作风险。——译者注

75英国于当地时间2016年6月23日举行了“脱欧”公投；2017年2月1日，英国议会下议院投票决定支持政府提交的“脱欧”法案；2017年3月16日，英国女王伊丽莎白批准“脱欧”法案，授权英国首相特蕾莎·梅正成启动“脱欧”程序。——编者注

英国历任首相

1721年 4月 罗伯特·沃波尔爵士（辉格党）

1742年 2月 威尔明顿伯爵（辉格党）

1743年 8月 托马斯·佩勒姆（辉格党）

1754年 3月 纽卡斯尔公爵（辉格党）

1756年 10月 德文郡公爵（辉格党）

1757年 7月 纽卡斯尔公爵（二度当选，辉格党）