当然我这是有意举个让大家轻松一下的例子，并不高明，培根举的例子也许更精确。
通过这些收集、消化、排列、整理之类的工作，理性便可以将经验上升为知识了。
培根认为，这个用理性对经验进行加工的过程是必不可少的，就像经验是必不可少的一样。他把那些只重经验不重理性的人喻为"蚂蚁"，而把只重理性不要经验的人称为"蜘蛛"，他曾做过一个著名的比喻：
历来研究科学的人要么是经验主义者，要么是独断主义者。经验主义者好像蚂蚁，他们只是收集起来使用。独断主义者好像蜘蛛，他们从自身把网子造出来。但蜜蜂则采取一种中间的道路。它从花园和田野里的花朵采集材料，但用它自己的一种力量来改变和消化这种材料。真正的哲学家也应该这样。
277
培根这个比喻十分有趣，就是到了现在还管用。现在哲学界也有许多"蚂蚁"，他们大量地收集各类材料，然后用剪刀加掇糊造出一本教科书，里面压根儿没有自己的思想。另一些人则几乎不读或者极少读哲学著作，但成天想着要创造一个伟大的哲学体系，能解决所有哲学问题甚至能解释整个宇宙。我曾经有过一个这样的朋友，我刚上大学时他就跟我说，他创造了一个伟大的哲学体系，比马克思的伟大多了。现在，十多年过去了，他的体系似乎还只存在于他的口头上。
理性固然重要，然而培根更重视的毕竟是经验。他再三指出，理性的作用是有限的，千万不可让理性自由化。这样就会再次陷入培根最为警惕的经院哲学泥潭里了。用他自己的话说："与其给理智加上翅膀，毋宁给它挂上沉重的东西，使它不能跳跃与飞翔。"
在经过以匕的三个程序，即首先冲破由于人作为类、自身，还有社会传统等导致的幻象，然后从感性出发，再将理性与感性相结合起来，这之后，将它们形成一个有机整体，就构成了'条通向知识之道。这条"道"中的每一步都不能省略，它们都是横亘在我们通向知识之宝藏路上的关隘，只有将它们一一征服，才能最后进人宝库，得到无价之宝― 知识与真理。
以上就是通向知识的曲径。
在追求知识与真理的过程中，培根
对人类做出的最大贡献并非具体的零碎真理，而是发现了真理的方法。
278
为什么这么说呢？我们可以打个比方，有两个大夫，一个高明无比、医术通神，另一个从没有临床行医，但他发明了一种新疗法，能治好过去的不治之症。请问：两人谁能救治更多的病人呢？
当然是那个发明了新疗法的人。
须知一个高明的大夫，哪怕他一天工作十八小时，一小时救4 个病人，一夭可以救72 个，一生行医五十年，一共能治好的病人不过20 万― 对于临床大夫们这个数字已是夭文数字了。然而有的人一生所救的病人却远远超过最好的大夫，连100 万都不止。这是什么样的大夫呢？
就是发现新疗法的大夫。例如琴纳，他发明了种牛痘的方法，每年有多少儿童因之而保住了生命？还有伊戈纳斯? 塞梅尔斯，他找到了诊疗产褥热的方法― 在他发明这个方法前，每年有无数的母亲和她们新生的孩子因此病死去― 又挽救了多少母亲和她们孩子的生命？
医学如此，哲学亦如此。
为了知识与真理而奋斗的哲学家所能做的最大贡献也不是一个个具体真理的发现，而是找到一种追求真理、达到真理的方法。倘若用这个方法人们能更快更好地达到真理，那么他就像医学界那些找到新治疗方法的人一样，是为知识与真理做出最大贡献的人。
培根就是一个这样的人，因为正是他为人类找到了一种达到真理的好方法。
这种方法就是他的逻辑学，具体地说，是他找到的归纳法。即使最激烈地批判他的麦考利教授也称这是他"最伟大的功绩"。
279
我们现在就来大致地看一下培根这个了不起的方法，这把通向真理之门的万能钥匙。
我想大家很清楚什么是归纳法。它是同演绎法相对而言的方法，演绎法是从普遍原理出发推导出个别结论的方法。例如由"天下乌鸦一般黑"这个普遍性的前提可以推导出某个乌鸦，我们姑且叫它美美，一定是黑的，尽管我从来没见过这只叫美美的乌鸦。
下面是这个推论过程完整的表达式：
天下乌鸦一般黑。
美美是一只乌鸦。
所以，美美是黑的。
大家看出来了吧，这个表达式就是我们在讲亚里士多德逻辑学时讲过的三段论。
这便是演绎法。
与之相对，归纳法乃是由个别推导出一般的过程。不过，较之演绎法，归纳法似乎更要复杂一些。它有很多种，例如代数学中有所谓完全归纳法，但实际生活中的归纳法并没有这么复杂，举个例子吧：
太阳昨天升起了。
太阳今天也升起了。
所以，我相信太阳明天照样会升起。
这就是一个简单的归纳法样本，它就叫做简单归纳法。显然，这种方法虽然也有归纳二字，然而并不可靠，只是一种简单的列举。培根当然也知道它这点，因此它并不是培根的归纳法，正如培根自己所言："在建立公理之中，我们必须规划一个有别于迄今所用的、另一种形式的归纳法。"那么什么是这"另一28 口
种形式的归纳法"呢？
简而言之，这另一种形式的归纳法首先是一种寻求自然事物本质― 按培根的说法即"形式"― 的方法，这个形式实质上就是自然之法则。
既然是法则，最重要的当然是看它如何施行，就像法律一样，最重要的不是看上去如何完美，而是能否得到实施。培根认为在我们运用归纳法之前必须注意一条基本规则，就是要重新审定命题涉及的概念。
由于来自中世纪黑暗时代，那时的哲学家们为了探讨上帝的存在以及耶稣背上的十字架有多重等问题，"创造性"地提出了许多概念，但这些概念有一个共同缺点：它们自身都是报糊做的，模糊一片，缺乏明确具体的规定性。
这样将导致什么样的结果呢？当然就是；使用这些模糊概念的命题也不可能是明确的。这就像我们想建一座坚固的大厦，可是用的水泥钢筋都是伪劣产品，这样无论我们如何精心地设计，认真地施工，建筑出来的大厦却不可能是坚固的。因为首先，它的建筑材料就不是合格的。
或者，我还可以举个例子，例如我说这样一句话：赫斯是个坏蛋。然后问您：我这句话对也不对？您当然会回答说："我咋晓得？我又不认识赫斯。"
对！就是这么回事，这就说明如要断定一个命题是对是错，首先必须认识其中每一个概念，否则一切免谈。
培根正是这个意思，他深刻地发现，原来的形而上学家和经院哲学家们虽然提了一大堆命题，可它们中许多概念是雾里看花、朦朦胧胧。因此他的新方法的第一要务就是要对那些传统的模糊概念来个重新审定，以明确它们的含义。否则以后无论谈什281
么都是两个黄鹏鸣翠柳― 不知所云。
在明确概念之后，我们就可以开始具体的归纳了。培根认为，这个归纳法有三个步骤。
这三个步骤其实不用培根说，我们自己也可以想出来，不信试试看。
第一步当然是要搜集一些材料，这就像煮饭一样，首先得有米。
第二步是对这些材料进行加工，这就是我们用米煮饭的过程了。
第三步呢，就是从一些加工过的材料中得出结论了，这就是吃饭吸收营养。
怎么样？真是不看不知道，一看吓一跳吧？想不到培根的哲学方法这么简单。
的确如此，大家永远不要害怕哲学的难，其实哲学这东西只是将我们生活中的常识用另外一些话说出来罢了，只是有的人，尤其是有的哲学家有意无意地把这些话说得深奥无比，糊弄了人。
当然，上面的三步只是简而言之，实际上要复杂一点、具体一点，我们再来看看吧。
对于第一步，搜集材料，培根认为，这只是归纳法的一个准备步骤，但也是整个归纳法的基础。
具体而言有两徉材料：一是自然的，二是实验的。培根认为这两样材料同样重要，甚至第二种比第一种更为重要。这正是培根的归纳法的优越之处。
我们知道，说经验材料是认识的基础这句话虽然对，然而也是相当俗气的，在培根几百年前就有人说过了，甚至对普通人都召召召
是常识般的东西。如果培根停留于之的话，我们也就不会在这里谈他了。但他不是！培根认为，纯粹自然的观察诚然重要，但它所能揭示的东西相当有限，而且真假混淆，不是最好的认识原料。最佳材料应当是通过实验而得到的材料。我们又知道实验其实就是对经验的环境与条件加以限制，如此得到的材料等于是对自然材料进行了细致的加工。这就像两堆大理石，一堆被打磨得平平整整，另一堆则只是奇形怪状的毛坯，这样用经过加工的大理石当然更能建造起美观坚实的大厦。
第二步不用说就是整理通过自然观察与实验得来的材料了。
这就是培根归纳法的另一个突出优点。他为整理材料提供了一整套美妙的法子，他美其名日"三表法"。
何谓"三表法，' ？就是用"三表"来整理材料的法子。那什么是"三表"呢？就是三个表嶙，其实就是三种法子，应该叫做"三法"才对。也许因为培根在用这三个法子分析整理材料时，爱把有关材料列成一个个的表，所以称这种方法为"三表法"。入乡随俗，我们也随他这么叫吧！
第一个表叫"本质和具有表"。这个名字有点怪，我们且听听它的内容。
"本质和具有表"就是说我们在研究某一现象时首先要搜集有关研究对象的正面例证。所谓正面例证，就是有这些性质的现象。
一个好例子就是磨擦生热这种现象。大家都知道，如果我们磨擦一个什么东西，例如把一块布放在手上磨擦，一会儿布和手就会发热。然而这磨擦是不是热产生的原因呢？
下面我就一直用这个经典例子来说明培根的归纳法是如何283
进行的。
第一步，"本质和具有表"，就是我们先找到一些磨擦发热的现象。例如用布磨擦手，用铁丝磨擦石头，或者用纸磨擦木板，等等，这些都会生热。
我们把以上这些现象一一陈列起来，就构成了"本质和具有表"。
造好这个表后，就来第二个表了。
第二个表叫"差异表"，或者也叫"接近中的缺乏表"。它是同"本质和具有表"相对而言的。前者是找出拥有所要研究现象的例证，而它则是找出没有要研究现象的例证。例如要研究磨擦生热，在找出磨擦生热的现象后，要再找一些没有生热的现象。例如一块静立在南极的冰，或者一片随秋风飘零的黄叶，不过最好还是那些铁丝、木板、石头之类，因为我们想知道的是磨擦是否是产生热的原因，所以得找些方便磨擦― 同时可以方便地不磨擦― 的东西，好做比较。
找这样的反面例证是必须的，因为如果这些木片石块不磨擦，或者说停止磨擦的话它们也照样发热，就说明刚才的磨擦根本不是发热的原因。
第三个表叫做"程度表"，或者也叫"比较表"。
我们在做好前面两个表之后，是否万事大吉了呢？是否说明磨擦就是热的原因了呢？也许有人认为可以，当然大致是可以这么说的。但培根认为这还不够，还要更有力地证实。这个更有力的证实就是"程度表"。
怎么弄这个磨擦生热的"程度表"呢？很好弄。例如我们可以找一块布、一块木片，再加一个温度计。先量一下布和木片的温度，例如是20 ℃ ，然后将布在木片上磨擦三十秒钟，量一下温284
度，记下来，再磨擦三！一秒，再量一下温度，还可以过三十秒再量一次。如果三次分别量得的温度是逐渐升高的，例如分别是30C 、40C 、50C ，那就说明磨擦的的确确是生热的原因。但如果三次量得的温度都是20 ℃ ，那么虽然有许多现象表明磨擦就生热、不磨擦就不生热，也难说磨擦便是生热的原因了，也许还有别的什么神秘原因哩！
通过上面这个程度的例子，大家想必知道了"程度表"是什么东西，以及怎样弄它了吧？
有了这三步后，我相信足可以得出一个比较可信的结论了，这也就是第三步要做的事了。
但培根还认为，在正式得出结论之前还应当把上面两步中所用的各个例证进行总体的归纳分析。具体地说，是要用排斥和否定的方法，把例证中那些无关紧要的东西扔掉，只留下那些本? 质性的东西。例如在磨擦生热的几个例证中，除了磨擦与生热这两兄弟外，还有木片啊、石头啊、皮子啊什么的，这些东西虽然为磨擦与生热做出了贡献，但在这里均是次要的，我们完全可以不用它们，而用别的东西来搞磨擦。
这样，我们做出结论时也应当把它们排除出去，我们不应当说成"磨擦木头是布片生热的原因"，诸如此类。
在进行这样的排除之后我们就可以正式进行归纳了，也就是说我们可以正式做出一个肯定的、可靠的、明确的结论了。在上面的例子里，最后归纳出的结论就是：
磨擦是生热的原因。
三步到这里也就完成了，通过它们我们可以得到肯定的结论。
这个结论就是具体的知识。
285
说实在的，我虽然对培根的人格不以为然，但这并不等于认为他的思想也不怎么样。如果我们试图为培根盖棺论定，应当预先体味一下歌德的一句话：
一个人的缺点来自他的时代，他的美德和伟大却属于
他自己。286
第十月元章命戈尾的羔羊
面对世界与他人，笛卡尔像羔羊一样驯服，这决定T 他一生的结局。
当培根已经35 岁了，也就是1596 年，正与南安普顿伯爵称兄道弟时，在英吉利海峡对岸的法兰西，三百年后拿破仑将要大显身手的土伦省的莱耳城里，诞生了一个小生命，他就是勒内? 笛卡尔。
笛卡尔的父亲是个贵族，还在省里当着一个不算小的官儿。到底是什么官儿就很难说了，有人说是法官，有人说是议员，还有人说是普通的政府官员，总之不是平头百姓就是了。对这样的矛盾大家不要奇怪，我在撰写历史― 无论是国家还是个人的历史时，遇到的最令人头疼的问题常常不是资料太少，而是太多。具体说，是关于同一件事有太多的不同说法的资料，令我像丈二金刚― 摸不着头脑。我甚至不能进退取舍，因为如果一个说法是来自权威的，另一个不是，那么我当然可以舍其它而取权威，然而连权威们也常常彼此斗气。例如在上一章，说到培根被判罚款的事时，罗素在他的《 西方哲学史》 中说是4 万镑，而黑格尔老人家在他的《 哲学史讲演录》 中一下将这个287
数目缩小了10 倍！您说，我该信哪个的呢？面对这样令人尴尬的场面，我只好眉头一皱，计上心来，说一句八面玲珑的话儿。例如，像上面的钱，我就可以说：罚了一大笔钱。而在这里我便说：当着一个不小的官儿。4000 或4 万镑都是一大笔钱，法官或议员都是不小的官儿。
笛卡尔生下来时，我相信他的老爸没有像许多父亲一样想象自己的孩子将会有多了不起，并不是他不望子成龙，而是没空儿去想，他得先想怎样使这个小家伙活下来。这个未来的伟大人物现在小得像只老鼠，皮肤白得像快要死掉的人，而且竟然小小年纪就张着口干咳，同他那个像林黛玉的母亲一模一样。不过，总算上帝保佑，未来哲学家的小命儿保下来了，在家里平平安安地一天天长大。这多亏那慈祥无比的老爸，他怕自己娇弱的妻子照顾不了孩子，专门请了一位小保姆来照料儿子，还不准他出门玩耍，因为怕那些强壮的邻居小孩欺侮他。这样小笛卡尔就被培养成了"温室里的花朵"，不但样子娇柔，一副弱不禁风的样儿，连性格也是腼腆、内向，活像《 红楼梦》 第七回里初会宝玉的秦钟，"怯羞羞有些女儿之态"。
但小笛卡尔毕竟不能在温室里躲一辈子，他就像我们大家一样，到七八岁之日就是失去自由之时。
您猜猜这是为什么？因为得上学了！
他进的是一所耶稣会学校。什么是耶稣会呢？它同我们在《 基督教的故事》 中讲过的宗教改革有关，不过可不是改革派，而是激烈反对改革的那一派，保守得要命，孩子们每天一大早就得起床背《 圣经》 。不过笛卡尔娇气的身体使他因祸得福，老师惟恐强迫他早起会令他一命呜呼，得罪了他的老爸大人，特准他躺在床上搞早自习。这就渐渐养成了笛卡尔一个一辈子都改不了的288
坏毛病― 喜欢呆在床上。
但这并不说明笛卡尔是躲在床上睡懒觉，相反，他学习认真得很。对他而言，床不仅仅是床，更是课桌和写字台。在这个温暖又宽敞的特殊课桌上，他阅读了大量书籍，阅读领域从希腊、罗马的占典名著一直延伸到数学、神学、修辞、法学甚至医学等，真是天文地理无所不知，鸡毛蒜皮无所不晓，其中花时间最多的还是哲学与数学。我们知道柏拉图曾在他的学园门口写着一句话："不懂几何学者不得入内。"这里的修士们都是柏拉图和亚里士多德的忠实弟子，凡先师所重的他们也仔细研究，因而他们的数学和哲学知识比那时一般的大学还厉害呢！
万丈高楼平地起，笛卡尔在这里所受的教育成为他将来得以在哲学与数学两大领域建筑起两座宏伟的高楼大厦的坚实地基。
在耶稣会学校里他一读就是整整八年，到1 612 年，他已经16 岁了，才离开了学校，去读世界这本大书。
他的目的地首先就是巴黎，它是法兰西乃至当时整个西方的文化之都。
一到巴黎，他就像刘姥姥进了大观园，乡里妹子上了街一样，嘴都合不拢了，忙不迭地陶醉于灯红酒绿之中，拜倒在贵妇名媛的石榴裙下。
除了喝酒和同美女们打情骂俏外，笛卡尔在这里还学会了一样本事：赌博，而且几乎是每赌必赢。这让他那帮酒肉之交眼红得不得了，削尖了脑袋想把这个技术学到手。他们深知这是最佳谋生术。
但笛卡尔的那帮朋友说什么也学不会他的赌技，因为笛卡尔靠的可不是运气，而是精密的算度，这精密的算度则来自于他289
那些高深的数学知识，那些空虚的脑袋如何装得下呢！就这样，他在巴黎一混就是五年，到1 617 年，他突然发现了这种生活的可悲，于是，他断然离开了美女、美酒和朋友们，开始了另一种生活。
我们可以相信笛卡尔这时肯定经历过一场心灵的剧变，因为离开这样一种生活决不是容易的事，试看看吧，在巴黎的千年历史中，有几个人能做到这点？
但他毕竟离开了，为的是什么呢？也许是因为他为一个花心美女所弃，在痛苦之余离开了那伤心之都；也许是因为他发现自己的钱财实不足以过这样一种生活，只得离开；当然，也许是因为他终于觉悟到了这种生活的了无意义，就像《 忏悔录》 里的圣奥古斯丁一样，在历尽肉欲人生之后终于大彻大悟，毅然走上了另一条不归之路。
离开巴黎之后，笛卡尔到了一个奇特的地方― 军队。这是最令我惊异的一点。笛卡尔，这个长着苍白的脸，身体虽然已经不是蒲柳弱质，但也算不上强壮的人，根本不适合于从军，何况欧洲这时正处于多事之秋，大小诸国之间你争我斗，战士的生命无时不危机四伏，笛卡尔如何竟会加入这样的军队呢？不过他毕竟加入了，至于原因，我这里就不再妄测了。也许像他自己说的一样："我参加军队是由于一时心血来潮。"
但他这次心血来潮令他在军队中一呆就是四年，不过在这四年里他是个十足古怪的军人，与其他战士有四大不同之处：一是他不要军晌，这样他就可以不做军人通常要做的许多事了，包括军事操练，还可以每天睡到中午；二是他从军不从武，也就是他不打仗，只做些文书工作；三是他根本不想效忠某一个国家，他在荷兰、德国和匈牙利的军队中转来转去，好像他参加的不是290
军团，而是旅行团；最后一个特点是，他不但把军队当成了旅行团，还当成了学校。他每天都在辛苦地学习钻研。不仅如此，他随军每到一地都要找这些地方的精英之士切磋一番，例如当他加入了德国人的军队，驻防乌尔姆时，遇到了一个精通数学的市民，笛卡尔就虚心向他讨教，学得了不少有用的东西。到1 621 年，他已经25 岁了，终于决定离开军队。此后他便在欧洲各地到处浪游，足迹遍及从波兰到意大利的广大地区，不过在1 628 年他重温旧梦，又加入过一阵子军队。这支军队的统帅叫拉罗歇尔，当时他正在法国率军进攻胡格诺教徒的城堡，所谓胡格诺教徒，就是加尔文在法国的信徒，我们前面讲过，他们在法国吃尽了苦头，包括恐怖的"圣巴托罗缪之夜"。
但就在第二年，他终于厌倦了军旅的流浪生涯，想要找一个小小的家，安顿下来。
在哪儿安顿下来呢？当然最简单的选择是法国，但笛卡尔不想，因为他知道在那里他将成天会被他的朋友们捣乱，根本没办法做他想做的学问。
他选择安家的地点是荷兰。我们在《 西方历史的故事》 中曾讲过，在西方历史上，以小国而称霸的最小的国家恐泊就是这荷兰了。是的，这时是17 世纪，正是荷兰替西班牙成为西方新霸主的时代。像所有新生强国一样，这时的荷兰充满了自信与宽容，能够容忍别的西方国家当时不能容忍的思想，所以当时许多欧洲思想家都把这里当做了自由之家：霍布士，继培根之后重要的英国经验主义者，把他的书拿到这里来出版；另一个经验主义者洛克也到这里来避难；还有我们后面要讲的伟大的斯宾诺莎甚至在这里安了家，而且除了在这里，他当时在任何别的地方都会有大受迫害的危险。
291
笛卡尔在荷兰一住就是二十年。在这漫长的岁月里他几乎过着与世隔绝的生活，他甚至对朋友们也隐瞒了自己的所在，只有很少JL 次因为生计间题不得不到法国走了几趟。
离开了酒肉朋友们，离开了军旅生涯，笛卡尔开始了他一生中最多产的时期。他的几本主要著作，像《 方法论》 、《 沉思录》 、《 哲学原理分等都在这段时期写成。
这也是他一生中，至少成年之后最安宁幸福的时期，除了替他做饭洗衣的仆人外，他总是形单影只，把所有光阴都用来搞哲学研究。不过他像在学校时一样，并非伏案奋笔疾书，而是每天花一大半时间蜷缩在温暖的被窝里，"啊卜人把饭菜都送到床上。有点懒惰吧？要是普通人这样做我们可以断言他是懒鬼。然而人与人是不同的，尤其对于笛卡尔这种人，更不可以按普通人的标准要求他。
笛卡尔的另一个特点是他并不像其他哲学家一样博览群书，相反，对一个哲学家而言，他很少读书，甚至于每天坐起来工作的时间也不长，在荷兰居住的二十年间，我几乎可以肯定他书斋里的书还没有我多呢，他最珍爱的书似乎是两种：一是我们前面讲过的托马斯"阿奎那的著作，另一种则是《 圣经》 。大家看得出来，这两本书都同基督教与神学有关。这并不仅仅说明笛卡尔爱好神学，而是有两种可能：一是笛卡尔真诚敬爱神与神学；二是他带着它们并不是为了要读它们，而只是为了避人耳目，免得被人指认是无神论者之类的异端。我们要知道，笛卡尔生活的年代不但有天主教这个一贯强大的组织在迫害一切有异端思想的人，另外还加了一个新教，它虽然在许多方面是新的，然而在迫害异己这方面却是同天主教一样，这我们在前面加尔文那里已经领教过了。对于一个哲学家而言，如果被人发现根292
本不读基督教神学的两种最高经典― 托马斯? 阿奎那的著作和《 圣经》 ，就很可能同时被新、旧两教指为异端。为了免灾避难，笛卡尔便把那两种书随身携带，甚至会显得他好像经常读一样。笛卡尔虽然读书不多，但却真是一个沉思的天才！众所周知，他一生在两个方面对后世影响极大：一是哲学方面，二是数学方面。哲学方面他被罗素和黑格尔等对哲学史卓有研究的人称为"近代哲学的始祖"；数学方面我们只要说一点就够了，他是我们在中学时就已经学过的《 解析几何》 的创造者。七可以相信这些东西都是他通过沉思而得来的，我真是越想越觉得他伟大。
笛卡尔生平的另一个奇迹是虽然他生下来就被认为快要死了，却一辈子没进过医院。44 岁那年他曾洋洋得意地宣称说，他从来没有"蒙受过值得称为患病的不幸"。
像"三九"药业所言"健康就是幸福"，从这一点而言，笛卡尔的确是个幸福的家伙！
我想这主要是因为两个方面的原因：
一是他自小"养生功"练得十分好，人的健康是三分体质、七分保养。保养能让体弱者长寿，不保养则会令体强者短命。所以我奉劝大家多练练养生功。
那么如何养生呢？那方法多得很，我这里只提一点― 制欲。大家都知道，酒色伤人，如果想长命百岁，那最好还是制欲，莫要纵欲纵饮。
制欲正是笛卡尔体弱而一生健康的第二个主因。
笛卡尔是个制欲的人，虽然刚到巴黎有点放纵，但其一生总的来说既不好饮，也不爱色，最大的证明是他终生未婚。这并不说明他是个在家的独身修士，他也有过自己的情爱293
生涯。只不过我们对他的这段罗曼史所知不多罢了，我们知道的乃是这段情缘为他留下了一个女儿，由于他并没有同那个女子成婚，所以他的女儿是私生的。但笛卡尔不但把这个私生女儿接到了身边，还视之为掌上明珠、心肝宝贝，她的名字叫弗朗西妮。对于父母双亡、深居简出的笛卡尔，小弗朗西妮是他在世上最大的牵挂。他全心全意地爱着她，胜过爱世上其他一切，包括哲学。真是天有不测风云，人有旦夕祸福，漂亮的小弗朗西妮在5 岁那年的一天突患重疾，一下就死掉了。
笛卡尔被这个突如其来的打击一下弄晕了头，他肝肠寸断，一天天地沉浸在悲哀里，思念着女儿美丽活泼的身影，还有如百灵鸟般婉转动人的娇腔。他甚至于把伟大的事业― 哲学、数学和科学的研究― 抛到了九霄云外，如他的传记作家贝利特所言："孩子的死使他极为悲痛，这一时的痛苦使他从前那些不朽的思想显得黯然失色。"
笛卡尔自己也说过，这是他一生最大的痛苦，令他整个生命都面临危机。然而他最后还是从痛苦中站起来了，他离开了原来所居之地，那里的每件东西都令他心碎。他搬到了另一个地方― 莱顿城，买了一座美丽的小城堡，小城堡坐落在一个美丽的花园里，一年四季有花开放，争奇斗艳，与青青小草相映成趣。大家看毕可能会想，这个笛卡尔看样子还蛮有钱呢，买得起这么大的房子！
不错，笛卡尔是有钱。前面说过他的父亲是个不小的官儿，还是个贵族，自然有钱，他在笛卡尔年纪不大时就死了，把所有财产留给了儿子。笛卡尔不久便把祖业卖掉了，得到一大笔现款，他再利用这些钱来投资，一年有六七千法郎的收入，在当时虽然谈不上是大阔佬，但足以过上丰衣足食，悠然自得的日子294
了。
对于笛卡尔，这样的日子最主要的好处就是他可以从此不用为生计操心，可以全心全意地坐下来做学问了。这也是他一生能够取得卓越成就的基本原因之一。
然而，此时发生了一件令人大出意外的事，使没有被痛苦打垮的笛卡尔却被幸运之神击得粉碎。
这个幸运来自于瑞典女王克里斯蒂娜。
事情的起因是这样的：笛卡尔由于自己的伟大创造而在整个欧洲赢得了尊敬。尊敬他的不但有学者、市民们，还有许多的贵族阔佬。瑞典女王克里斯蒂娜就是其中一个。
这个克里斯蒂娜女王大家可能听说过，甚至看到过，因为她的经历曾被拍成一部西方电影史上的经典之作，中文译成《 琼宫恨史》 或《 瑞典女王》 。
这个克里斯蒂娜女王堪称当时是欧洲最有名的女士。她的名气主要来自两方面：一是她领导着一个强大的国家，我们在上卷《 西方历史的故事》 中《 天生大肚汉》 一章里已经说过，17 世纪的瑞典是个强大的国家，克里斯蒂娜女王便是领导瑞典强大的君主之一；二是她十分博学，由于环境好，加上天资过人，女王掌握了极为丰富的学识，单说语言，除母语瑞典语外，她还通晓法语、意大利语、西班牙语、德语、拉丁语、希腊语等。她不但自己博学，还十分尊敬学者，她的宫廷聚集着大批时称一流的学者和艺术家。她最爱做的事情之一就是同欧洲当时的一流学者们通信，在与她通信的一长串名单中我们可以看到许多大名，如伏尔泰、卢梭，等等。
虽然罗素曾言，克里斯蒂娜是一个热情而博学的贵妇，自以为她既然是君主，就有权浪费伟人的时间，但事实是，与她通信295
的伟人们，包括笛卡尔和伏尔泰，无不在信中表现出对能够与女王通信感到极大的骄傲与满足。
女王当然早就听说过笛卡尔的大名，一直想方设法同他拉上关系。她知道笛卡尔是法国人，便将这个重任委予法国驻瑞典大使。大使不负所托，使这欧洲当时最伟大的女人之一和最伟大的男人之一成了笔友。期间笛卡尔曾奉献给女王一部有关爱情问题的著作。
但女王很快就不满足于单纯的笔谈了，她要求同哲学家面谈。怎么面谈呢？女王当然不能在百忙中拨冗来到遥远的荷兰，只能是哲学家去见她，她按她的性格直截了当地发出了邀请。得到女王的邀请之后，笛卡尔甚至也颇有些得意洋洋。大家不要以为哲学家就是什么世外高人，不为名利所动的，实际上相反，只是因为他们往往更难得名得利，所以便刻意显出些淡薄名利的样子。
不过笛卡尔并不愿意真的到瑞典去，他深通地理，也了解自己的身体，知道那遥远寒冷的北国大不适于养生。他给女王写了封信，信中一面说女王"在上帝的影像中被创造得比其他人更加高贵"，另一方面又请求女王不要让他去"沐浴她优雅风度的阳光"。他说："我已隐居了二十年，而且年纪已经不轻了，所以我恳求殿下赦免我不必要的旅行劳累。"
然而这位女王岂是能够轻易拒绝的人呢？她决不打算就这么赦免了哲学家，坚持要他去沐浴她的阳光。
笛卡尔虽然在部队这所大学校里呆了不少年，但从来没能把他生来的软弱驱逐掉。何况到女王那里又不是下地狱，他好多的哲学同行们正因为他受到这种恩荣而眼睛红得像血一样哩。于是，一经女王再次邀请，他便欣然从命了。
296
达到了目的的女王为了表达她对哲学家的宠爱，特意派遣了一艘军舰前往迎接他。我们曾听说过专机、专车，现在笛卡尔连"专舰"都坐上了，多神气！这是1649 年9 月的事。路上非止一日，哲学家便到了斯德哥尔摩。女王以她惯有的热情接待了笛卡尔，接着便给他派差事了：教她哲学。然而女王有一个毛病，她认为早晨5 点钟左右脑子最灵敏，所以要哲学家这个时候来给她讲课。大家想想看吧，要笛卡尔先生早晨5 点钟起床，那不是要他的命么？
但女王的旨意像铁锤一样把他一辈子的老习惯砸得粉碎。从前中午十一二点才起床的哲学家如今早晨5 点就得从温暖的被窝里爬起来，到女王的宫殿里上课去，等他到达时早已被冻得半死不活了。
这样的日子一天天过去，笛卡尔本来就脆弱的健康不久便更加脆弱了。
然而他仍拼命坚持着，直到被彻底摧垮。给他最后一击的是把他同女王拉上关系的那个法国驻瑞典大使。一天大使病了，此时正是隆冬时节。笛卡尔作为朋友，把照顾他看做自己义不容辞的责任。他勉强支撑起业已虚弱不堪的身体，每天精心照料朋友。
一段时间后，大使好了，笛卡尔却病了。
这也许是他一生中第一次真的病了，也是最后一次，以后他再也没这个机会了。
儿天后，1650 年2 月n 日早晨，窗外正飘着鹅毛般的大雪，已经病了几天的笛卡尔睁开了双眼，望了望不远的书架，那上面放着他的教材。他动了一下，似乎想站起来，要给女王上课去。
297
然而那已经超出了他的能力。
他满怀歉疚地看了不远处的王宫一眼，悄悄地离开了这个世界。
298
第十＊章"我思，故我在"
黑格尔说，笛十尔是近代哲学的创立者；罗素说，笛卡尔是唯物主义和唯心主义的共同始祖。
黑格尔在他的《 哲学史讲演录》 里讲解笛卡尔哲学时，一开篇就指出："勒内? 笛卡尔事实上是近代哲学的创始人。"大家可以看到，黑格尔还在笛卡尔的名字下面加了着重号，以示强调。为什么这么说呢？黑格尔说，这是因为"近代哲学是以思维为原则的"，而笛卡尔是近代哲学家中第一个这样做的人，所以理当是近代哲学的鼻祖。
这当然只是黑格尔的话，他这样说主要是他自己的哲学恰恰也是从思维出发的。但即使从另一个角度讲，笛卡尔也是这样的创始者。这另一个角度就是我们现在大讲特讲的哲学史上唯物主义与唯心主义对立，从这个角度上看笛卡尔仍然是当之无愧的近代哲学之父。
我们之所以这样说，是因为近代哲学这两大互相矛盾的体系都是从笛卡尔的哲学里诞生出来的。正如罗素在《 西方哲学史》 中所言：
299
笛卡尔身上有着一种动摇不决的两面性：一面是他从当时的科学学来的东西，另一面是拉夫赖士学校传授给他的经院哲学，这种两面性让他陷入自相矛盾，但是也使他富于丰硕的思想，非任何完全逻辑的哲学家所能及。自圆其说也许会让他仅仅成为一派新经院哲学的创始者，然而自相矛盾倒把他造就成两个重要而背道而驰的哲学流派的源泉。
怎么样，很奇怪吧？一个人怎么能自相矛盾呢？
其实我们一点也用不着奇怪，人恰恰往往是自相矛盾的，就像我们常常有自相矛盾、爱恨交织的心理一样，这正是人类思维的可爱之处。
至于从笛卡尔身上何以会诞生这样截然对立的两个哲学流派也算不上是怪事，中国有句老话：龙生九种，各种各别。笛卡尔生两种不同的哲学有什么值得大惊小怪的呢！
这当然不是说笛卡尔哲学真的没什么令人惊叹之处，要知道，毕竟这样能创造两种截然对立的流派的哲学家不多，就像只有龙才能生九种，普通人能生么？因此笛卡尔可谓人中之龙。除他之外，哲学史上还有另外一条这样的龙：维特根斯坦。我们将在《 现代西方哲学的故事》 中说他。
丽骊丽飞
笛卡尔最有名的命题当然是大
家熟悉的"我思，故我在"了，但这并不是其哲学的出发点，他一切哲学理论之开端乃是四个大字：
300
怀疑一切。
或者换言之，一切从怀疑开始。
我们知道，哲学家们在论述他们的哲学以前总是习惯于将某些命题作为基础，然后在这些命题之上构筑起思想之大厦。而这些作为基础的命题并没有经过证明，因此实质上乃是一种假设。不但哲学家们如此，我们也如此，我们在做出某种判断之前总得有判断的基础，然后我们才在这个基础上建立起自己的判断。
您也许会间：真的么？我怎么不觉得呢？
我要回答：正是！您之所以没有发觉那些判断的基础就像您在不知不觉中运用了三段论一样。举个例子吧：您给了一个乞丐10 块钱，他感激地连说："您真是个好人！"这句话就有一个基础命题作为他下判断的基础，这就是：您是个人。
这本是哲学界与日常生活中都常见不过的现象，但笛卡尔认为，这样做是不对的，因为那些人们视之为基础的理念很可能只是一种成见，并非真理。
对于这些可能是成见的东西，当然必须加以怀疑。又由于到处充满了这些成见，因此，我们必须对一切都加以怀疑。笛卡尔的这种想法也许会令大家感到不解，甚至于来个以其人之道还治其人之身，对它也加以大大地怀疑。这固然是可以的，但我想为了更好地怀疑它，应当先好好分析一下它。首先，人们在做出判断之前总将某些东西作为判断的基础，并且把它看做不言而喻的真理。这对吗？
这是对的。如果大家不信，请随我分析一下吧。
现在我说这样一句话：王蒲是个哲学博士，王常是个文学硕士。大家认为这两句话对吗？或者哪句对，哪句不对？301
