饭饭TXT > 学习管理 > 《西方哲学的故事》作者:[美]威尔·杜兰特【完结】 > 西方哲学的故事.txt

  第十四章"知识就是才登".3

作者:美-威尔·杜兰特 当前章节:15031 字 更新时间:2026-6-23 06:22

您可能不好做出判断吧,除非您认识两个分别叫这两个名字的人。事实上的结论是:前面一句是对的,因为我认识王蒲,他的确是哲学博士,后面一句是错的,因为我并不认识一个叫王常的人。

也就是说,这两句话的基础是这两个人的存在与否。而且事实上,他们的存在与否是不否定的,所以,如果我们在对这两个人的存在与否做出正确判断之前就冒昧地做出结论,那就很可能犯错误。

不但普通人在说普通语句时如此,哲学家们在得出哲学命题时同样如此。例如大家最常听说的一个命题;物质决定意识。对于这个命题,大家也许认为是不言自明的。然而它也有其基础,那就是必须存在着物质与意识这两个东西,然后才能谈它们谁决定谁。这个物质与意识的存在就是这个命题的前提,或者也称为假设。

对其它的哲学命题我们也可以做出相似的分析,可以得出其作为基础的命题。

笛卡尔认为,对于这一切命题,我们都可以加以怀疑。他在《 哲学原理》 中开宗明义地说:

因为我们生下来的时候是儿童,早在能够充分运用理性之前,己经对感性事物做出各式各样的判断,所以有许多成见摆在那里作梗,使我们不能认识真理。看来我们只有一种办法摆脱这些成见,就是在一生中有那么一次把我们稍微感到可疑的东西都来怀疑一次。

从笛卡尔这段话中我们可以得出这样两个结论:一是我们302

判断中有极多是成见,因而必须对这一切都加以怀疑;二是我们不必怀疑一切,而只要怀疑那些"稍微感到可疑的东西"。这两个结论所凸现的正是笛卡尔怀疑论的精髓。因为笛卡尔的怀疑论正有两个要点:一是尽可能地对一切加以怀疑,二是并非绝对的怀疑主义。

对于第一部分,我们前面已经说过了,就是无论常人还是哲学家们,他们所做出的判断之中都有太多的假定,我们应当对这一切加以怀疑。

用另一句话来说,就是我们在做出结论时,要尽可能地不做任何假定,同时尽可能地怀疑一切。

结论的第二部分则是为了使我们免除对笛卡尔怀疑论的一个致命误解。

我们知道,哲学史上有一群怀疑论者,例如普罗泰戈拉、高尔吉亚和皮浪,其特点是对一切都加以怀疑,因而认为一切都是不确定的,对一切都既不能肯定,也不能否定,甚至于"一切都是可以怀疑的"这个命题本身也是如此。

这种怀疑论的特点是为怀疑而怀疑,从怀疑出发,以怀疑结尾。

倘若依据这种观点,那么一切哲学,包括笛卡尔自己的哲学就都成间题了。其必然结局是自己打自己嘴巴,或者什么也不能说,就像下边这个笑话中所说的一样。

某个人断然说:"这个世界上没有好人。"

人就问:"那么你自己是不是好人呢?' '

他便无话了,因为他不愿承认自己不是好人。

但笛卡尔并非如此。他压根儿不是怀疑论者,他的怀疑实质上只是一种达到目的的手段,而这个目的并非是怀疑,而是肯303

定。不是为怀疑而怀疑,"也没有必要把旧意见一律指为虚妄", 而是为了得到某些能够确信的东西。这个从怀疑走向确定的过程就像从沙子里淘金一样,依笛卡尔自己的说法,只是为了使自己得到确信的根据,把浮土和沙子挖掉,以便找到磐石和硬土。从怀疑里寻找可以确信的东西,这既是笛卡尔怀疑论的目的,也是其自然的归宿。

那么笛卡尔到底从怀疑中得到了些什么样的可以确信的东西呢?这正是我们下一节要讲的内容。

上面我们说过,"我思,故我在"是

笛卡尔最著名的哲学命题,但不是他整个哲学的出发点。因为"我思,故我在"有一个基础,就是怀疑。他是从尽可能地怀疑一切而后走向"我思,故我在"的。

而且他的怀疑并不是为怀疑而怀疑,而是为了得到那些可以确信的东西而进行的怀疑。那么,他究竟是如何走到这一步的呢?

我们将分两部分来分析这个问题:一是笛卡尔到底怀疑些什么?二是他从怀疑中得到了些什么可以确信的东西?笛卡尔的各种各样怀疑之中,第一个怀疑的就是我们的感觉。他认为,人的感觉是大可怀疑的。例如他昨天在梦中感觉自己正坐在火炉边,可实际上他正一丝不挂地躲在被窝里睡大觉呢。还有,有时候我们看到远处宝塔的尖儿是圆的,可它实际上是方的。这就是感觉的可疑。

笛卡尔说:不但我们对自己身体的感觉可以怀疑,连对自己身体的存在与否都可以怀疑。大家都听说过庄生梦蝶的故事。庄304

子一天夜里梦见自己变成了蝴蝶,在蓝天白云下飞来飞去,真是痛快极了。第二天早上他醒过来,记起了这个梦,他不由自问:到底是我庄周梦见自己变成了蝴蝶呢,还是一只蝴蝶正梦见自己变成了一个人― 庄周?

感觉的这种易受怀疑我们早知道了,并不会感到奇怪。但对那些看上去比感觉更可靠的东西呢?例如数学这种不依赖于主观感觉的东西。

笛卡尔说,那也是可以怀疑的。例如对l + 1 一2 ,说不定这也是错的,只是坏蛋魔鬼的魔术让我产生的幻觉,觉得它对而已。

这样,不但我们的所见、所想,甚至于我们自己的躯体连同那些我们视之为最基本原理的算术都是可资怀疑的了。其它东西,如外界物体,甚至于外在世界的存在等,更可以做出相似的怀疑。

笛卡尔认为,即使上面的一切,从世界万物到我们自己的身体,均为虚,但有一徉东西是绝不可能虚的,它必是实实在在地存在的,这祥东西就是我们的思维。他说:

当我要把一切事物都想成是虚假的时候,这个进行思维的"我"必然非是某种东西不可;我认识到"我思,故我在"这条真理十分牢靠、十分确实,怀疑论者所有最狂妄的假定都无法将之推翻,于是我断定我能够毫无疑义地承认它是我所探求的哲学之第一原理。

这句话便是笛卡尔对他著名的"我思,故我在"的阐释。他这段话的意思是这样的:我们可以否定我们思维着的任何东西,例305

如我们看到的花草树木,听到的溪水潺潺,或者摸到的柔软肌肤,甚至于想到的上帝神灵,这些看到、听到、摸到、想到都是思维活动,我们可以否认这一切存在于这些思维活动中的东西,然而有一样东西我们却无法否认,这就是思维本身。

大家明白笛卡尔的意思了吧?他是说;大家尽可以什么都否认,说你看到的、听到的、想到的,甚至于你自己的身体都像庄子所说的一样是梦在作怪,弄不好你还是一只做梦的蝴蝶,然而你总得承认毕竟还有一个什么东西在做着这些否认,例如幻觉,你可以否认你面前的这堵墙是真实存在的,但你不能否认你在做着这个否认,在这一方面而言,它同你承认这堵墙是真实的没有本质的区别,即都有一个什么东西在认,只是一个是否认,一个是承认而已。而这个认就是思维。

这样笛卡尔就得出了结论:无论我们怎么否认一切,但有一样东西是我们绝不能否认的,那就是"认"本身,这个认就是思。笛卡尔这种思维方式颇有我们现在所谓的发散性思维特色,这是一种从别出心裁的角度进行思维的思维方式,是典型的创造性思维。它能让我们在探索思想的迷宫中"山重水复疑无路,柳暗花明又一村"。例如有这样一个故事:爱迪生在试验什么东西能做灯泡里用的发光丝线时,曾试验了上千种都不行,他的助手们都有点灰心丧气了,说既然失败了上干次,那就不用再试了。爱迪生反驳说:什么失败了一千次?是成功了一千次,因为我们已经成功地知道了那一千样东西不能用做灯丝!怎么样?够聪明吧?这就是发散性思维,大家如果有时能来这么一下,说明你也是一个爱迪生或笛卡尔式的聪明鬼。笛卡尔用他的发散性思维找到了一个人怎么也不能否认的东西,并将之看做其哲学的第一原理。

306

我们也许不能不承认笛卡尔是有道理的,因为正如他所言:" '我思,故我在'这一个认识,是第一号最确定的认识,任何一个有条有理地进行哲学推理的人都会明白见到的。"

笛卡尔这句话等于是说,那些连这个"思"都否认的人是彻底的怀疑主义者,甚至是蛮不讲理的人。

将"思"肯定之后,笛卡尔便开始进一步推理了,他说,既然思是肯定无疑的,那么也就肯定无疑地存在着一个思的主体了,这个主体当然是"我",是我在思― 我思。

这个我,便与思一样,成为了笛卡尔哲学的另一个基地。得出我思之后,笛卡尔得出了另一个结论:我在。这个结论是如何得出来的呢?初看上去,好像这是一个被简化了的三段论:因为我思,所以我在。笛卡尔由思维推导出了存在。

然而这恰恰不是笛卡尔的观点。他认为并不是由我思推导出我在,而是我在直接地蕴存于我思之中。

什么是直接地蕴存呢?我可以打个比方。例如我现在说一句话:小王是个好同志。接着我又问:您猜小王是不是人?您八成会不屑地说:"呸,你真傻,小王既然是好同志,当然是个人唤,还用问?"这也就是说,"小王是人"这个判断乃是存在于"小王是好同志"这个判断之中的。所以,当你断定小王是个同志时,也自然而然地肯定小王是人了。

这就是说:"小王是人"这个命题是直接地蕴存于"小王是好同志"这个命题之中的。

我思与我在的关系也一样,当我思推导出之后,我在就自然而然地得出了,这里不需要任何进一步的推导,也不能进行这样一种推导。因为如果这样推导的话,就是说由我思去推导我在,307

这会让人觉得存在乃是包含于思维中的,而这是不成立的,这种推导也不能成立。

那么存在与思维在这里是一种什么样的关系呢?这就比较复杂了,我们没必要去做更多的论述,这里只简单地说:思维与存在之间具有某种形式的直接同一性,二者是统一的、不可分的。当然这里的同一不是等同,而是有差别的同一,但这种差别并不妨碍它们的同一。我可以引用黑格尔一段文给给的话来说:"作为主体的思维就是思维者,这就是'我';思维就是内在地与我在一起,直接与我在一起,― 也就是认识本身。而这个直接的东西恰恰就是所谓存在。"

这样,笛卡尔就由我思引出了我在,从而得出了他那个著名的"我思,故我在"。

在推究出"我思,故我在"后,笛卡尔继续用他那富于创造性思维的大脑进行思辨,由之不但得出了"我的存在",而且得出了神与万物的存在。

我们还是从前面他得出"我

在"入手,看他又是如何继续运用他那了不起的发散性思维的吧!

笛卡尔在得出"我思,故我在"之后,洋洋得意之余,不由自间了一句:为什么"我思"是如此的毋庸置疑呢?

想了一会儿,他脑袋一拍,恍然大悟;这个"我思"之所以如此明了,原来是因为当我设想它,考问它时,它都是那样地明白,以至于对它的任何怀疑都会是不近情理,不讲道理!

至于为什么这样,我们在前面的分析中已经说过了。308

于是,他得出了这样一个结论:凡我们能够设想得很清晰、很显然的一切事物都是真的。

这就是他得出的又一个根本性结论,由之他将进一步得出许多结论,其中第一个就是上帝的存在。

我们且来看他是如何得出上帝存在的证明的吧。他首先说,人的心中都有一个关于最高本体的观念,它是全知的、全能的、全善的,一句话,是最高的、绝对的完美,这个观念清晰地存在于我们心中。这是第一。

对于这,大家可能要间:为什么我们的心中有一个关于绝对完美的最高本体的观念呢?说实话,我并不觉得我的心中有哩!如果您这样问,那我就被您问得张口结舌、不知如何是好了!因为这乃是一种信仰,是没有道理可言的。关于这我们下面还要谈。

笛卡尔说,其次,我们知道自己并不是完美的,是有许多缺憾的。因此这个绝对的、最高的完美并非我们自己。

再次,这个最高的完美也不可能是由我们自己来产生的,因为我们不是完美的,而不完美者不可能产生完美者。

现在我们再联系上面那个结论:凡我们能够设想得很清晰、很显然的一切事物都是真的。

将上面的"首先"、"其次"、"再次"合并到一起,我们就得出了结论:这个最完美者对于我们的心灵而言是很清晰、很显然的,它明明白白地存在于我们的心中。

所以,它必然是存在的。

而这个必然存在的最高的、绝对的完美是什么呢?当然是上帝!

就这样,笛卡尔证明了上帝的存在。

309

怎么样?这种论证方式有点怪吧?这就是所谓关于上帝存在的本体论证明。其实在他之前的奥古斯丁和安瑟尔漠等人已经用过了,不过笛卡尔用得比他们稍微好一点。

我们还可以看到,笛卡尔的推论赖以存在的基础就是所谓的思维与存在的同一性。我们可以把这看做他哲学的基础。前面当他分析"我思,故我在"时运用的就是这个基础理论,现在再次运用了,后面他还会运用。

这种证明方式是否有道理呢?这是个既易又难回答的问题。显然这是一种唯心主义观点,如果像有的人所做的一样,将标签一贴就万事大吉,证明它是错误的了,那么这就很容易证明。但事实上这算得上是一种证明吗?大家可以自己做出判断。我想说的只是:笛卡尔是一个比我们绝大多数人都要聪明的人,他的任何思想必有其原因,必有其深刻的道理,而这种道理未必是那么容易了解的,我敢说一般人,包括批判者们,都难以理解他,他们只是根据字面的含义进行所谓的批判。这实际上是把大象当蒲扇似的行为。

我自己经过一番努力思考之后,感觉到像笛卡尔的上帝存在的本体论证明以及思维与存在的同一性等这类理论的基础,即我们思维中感觉明白地存在的东西就一定实际存在以及前面谈过的为什么我们心中就得有一个关于最高的、绝对完美的本体的观念,这些问题实际上是不可能进行充分证明的,它们对于哲学与哲学家而言就像1 + 1 一2 一样,是一些最基本的常识,或者仅仅是约定,是没有道理的,就像笛卡尔自己所言:

虽然这是完全不能证明的,但是人人都自然而然地肯

定。310

我们或可以用另一句话来说明:这乃是一种信仰,就像一个数学家无须证明何以1 十1 一2 一样,一个笛卡尔派的哲学家也无须证明何以可以清晰地思维的东西就是存在着的东西。证明上帝存在后,笛卡尔又开始了另一个证明:万物的存在。

这个证明是接着上面来的,因为笛卡尔认为,"我们必须从神的存在引导出一切创造物。"

我们且来看看神是如何引导我们的吧。首先,像笛卡尔在《 哲学原理》 第一部中所说:"凡是神启示我们的,我们就必须相信,不管我们是不是理解。"

为什么人要这么地盲从于神呢?当然是因为较之于神,我们人真是太幼稚、太无知了,所以对那么神圣高明的神的启示根本没有资格提出质疑。

紧接着笛卡尔又提出了另一个观点:神不但本领大大的,而且还很诚实善良,也就是说,神绝对不会欺骗我们。

这句话的意思是什么呢?就是说,凡神启示我们什么,那就肯定是什么,绝对假不了,而且质量"三包",绝无伪劣产品。那么神到底给了我们什么样的启示呢?神给我们的启示就是:神令我们强烈地、清楚地相信万物的存在、世界的存在。按他的说法,是广延、运动、时间、空间的存在。

这样结合上面两步,世界当然也就存在了,对此作为人的我们不应,也没有资格存一丁点儿怀疑。

这个证明还算清楚吧?说不定就像上帝的启示一样清楚呢。但我相信大家还不一定全懂,这不是因为我们不行,而是因为笛卡尔不让我们去懂,他不让我们去问这样一些更为本质的间题:311

为什么我们清楚地思维到了的就一定存在?我们真的清楚地思维到了有一个最完美的神吗?神真的启示我们,令我们强烈地、清楚地相信万物的存在吗?

笛卡尔说,这些问题可以一言以括之为信仰而已!是"完全不能证明,也不必证明的。"

但正因为只是信仰,也可以反过来不信仰,即我可以压根儿不相信神的启示,压根儿不认为我们没有资格考间神的启示,压根儿没有感到上帝启示了我们万物的存在!

我相信许多人有这样的不信仰,而且我认为笛卡尔虽然高明,但在谈到对神的存在之类的证明时,他比托马斯? 阿奎那要逊色一些。

对了,这里我们要顺便补充几句,讲一下笛卡尔另一个也相当著名的理论:天赋观念论。

前面当我们分析上帝的存在时,笛卡尔称我们心中有一个强烈的观念,相信存在着一个最高的、绝对的完美;在分析世界的存在时,他又说我们强烈地、清楚地相信万物的存在、世界的存在。这些相信换言之就是一些观念。

这时候,一定会有人问:人这些观念是从哪里来的呢?人如何会有相信上帝与世界的存在这类观念呢?

对这个问题,笛卡尔也做了回答,他说,这些观念当然不能来自于感觉,因为感觉是不可靠的,那么,它来自哪里呢?首先,它当然来自我们的心里。不过这等于没说,谁都知道,问题是谁将它放到了我们的心里?对这个棘手的问题,笛卡尔如此回答:是"天"将这些观念置于我们心中的,这个"天",当然也就是神。但笛卡尔在这里更强调了夭赋的另一个含义:自然性。即这些观念是我们心中本来就有的,是自然存在的。在这里并不强调是什312

么将它们置于我们心中,而是强调它是本来就有的,是心灵自身的永恒概念,这就是天赋的精确含义。

以上就是笛卡尔著名的天赋观念说。

上面谈过了上帝和物质世界,还

有一个对象没有谈,就是我们人自身。在笛卡尔眼中,人应该是怎样的呢?这就是我们现在要谈的内容。

笛卡尔在《 哲学原理》 中说过:"我只承认两类事物,即:一类是思维的东西,另一类是与广延相联系的东西。"我们不难看出来,他所说的这两类东西其实就是我们现在所说的精神与物质,因为所谓广延也就是形体之类,就是物质。

笛卡尔认为这两类实体"一种实体可以不依靠另一种实体而明白确定地得到理解"。它们之间并不互相需要,它们相互独立,都是自在自足,自成一体的。因此它们之间的关系就是:没什么关系。

这是一种有趣的观点,我们进一步地看看再来评论吧。我们先得把笛卡尔这两类没有关系的实体运用到人身上来。

对于人而言,这个思维当然就是人的思维,而与广延相联系的就是人的肉体。

那么,笛卡尔认为在人的肉体与思维,或者说在身体与心灵之间,是什么样的关系呢?

笛卡尔在这里找出了一个独特的关系:身心二元论。这个身心二元论的大体意思就是上面笛卡尔所讲的两类实体的关系― 没有什么关系,即人的身心两者的关系也是没什313

么关系。

笛卡尔就是干干脆脆地告诉我们:人的身体是身体,心灵是心灵,两者之间是你不管我,我不靠你,大家井水不犯河水,风马牛不相及。

这个观点的薄弱之处显而易见,因为他说身体与心灵无关,也就是说身体不能决定心灵想什么,心灵也不能决定身体做什么,这截然违背了我们的常识。

生活中我们每时每刻都在感受着身心的相互作用,例如我的头不小心碰上了桌子角,痛得我眼冒金星,大喊一声:"妈呀!" 这就是身作用于心。我看到地上有张花花绿绿的纸片,心就想:"说不定是张百元大钞呢!捡起来看看吧。"于是,我的腿就向前迈步了,我的腰就弯下去了,我的手就将纸片拾了起来。这一系列动作配合得天衣无缝,妙到毫尖。这不是心对身的作用吗?笛卡尔说什么身心不相干的二元论简直荒唐之极矣!笛卡尔当然不傻,岂不知其论点的这个毛病?正如他岂不知头碰到桌角会痛,看见地上的钞票心动了就会让身体去拾将起来?也岂会不知如果要让他的身心二元论不成为笑柄,他就必须解决这些个问题?

笛卡尔提出了两种方法来解决这一间题。

第一个方法是将神作为中介。他说,之所以当我们的心里产生某种意欲时身体会有相应的行动,是因为有神当中间人。可以这样比方说:当我们的头碰上了桌子角时,那个神知道了,就赶快对心说,快痛、快痛】 神的话当然是要听的,于是我们的心就感到痛了。还有,当心知道前面那张花纸片可能是张百元大钞时,神也立即知道了,赶决对身说:快去拾起来!神的话身也是要听的,就去拾了。可是由于神是感觉不到的,所以我们总以为是身3 ] 4

和心两个东西在互相作用。

笛卡尔的第二个方法不是用神,而是用一个叫做"松果腺"的东西来在身心之间当赫尔墨斯。

笛卡尔也许是觉得借用神来做这样的事未免太小觑了神,大家可以看到,上面神简直就是跑腿儿跟班儿的呢,身和心有了什么事它就急火火地在两者间跑来跑去,哪像个神的样子!为了避免这个尴尬局面,笛卡尔便开始找另一个在身心间跑腿儿的,它就是松果腺。

为了找到一个新跑腿儿的,笛卡尔猛研究了一番人体解剖学,他在那些尸体上找呀找呀,费了九牛二虎之力,终于在尸体的脑袋里发现了一个叫松果腺的小东西,他就像阿基米德在澡堂子里一样,兴奋得大叫起来:"我找到了!我找到了!" 找到松果腺之后,笛卡尔认为一切问题就迎刃而解了。他说,松果腺这东西奇妙着哩,它就像一个最忠实的跟班儿的一样,随时听候身体与心灵的差遣。当身体部分有所变动时,它便立即将这消息传递给心灵,由它去产生各式各样相应的反响。例如,如果头被桌子角撞了一下,松果腺便立即将这个不幸的消息传递给心灵,心灵便产生了"痛"这个感觉。在笛卡尔看来,这就是思维的一种形式。与此相类,当心灵感觉前面那张纸片是张百元大钞时,松果腺也会飞也似的将这消息送给身体,身体便去拾大钞了。

用这个办法,笛卡尔认为就彻底解决了身心二元论所遇到的洁难。

不难看到,因为找到了这个松果腺,他的身心二元论至少在形式上是功德圆满了,能自圆其说了。

经过这样的自圆其说之后,我们看到,在笛卡尔的二元论里,身心还是一点直接关系也没有,就像两个吵得天翻地覆的同315

胞兄弟一样,虽然就住在隔壁,鸡犬之声相闻,却已经形同陌路,老死不相往来。

讲完了笛卡尔的二元论之后,关于他的哲

学体系这一章也该驶向终点站了。

最后我们来讲一个前面没有讲清楚,但非得讲讲不可的问题:为什么说笛卡尔是近代哲学两大对立流派的鼻祖?笛卡尔是个二元论者,认为物质与精神之间、身与心之间互不相干。它们如何的不相干我们已经说过了,那么现在还有一个问题,就是笛卡尔到底如何看待身与心、物质与精神的呢?首先我们来看看笛卡尔如何看待心的:他认为我们的心灵有一个完全独立于身体的本性,因此也决不会与身体同死。还有,当笛卡尔说"我思,故我在"时,他是从"思"出发的,然后得到了"我"的存在。而他这个"我"又是个什么样的"我"呢?他认为:"我"是一个实体,这个实体的全部本质或本性只是思想,它并不需要任何地点以便存在,也不依赖任何物质性的东西,因此这个"我",亦即"我"赖以成为"我"的那个心灵是与身体完全不同的,纵然身体并不存在,心灵也仍然不失其为心灵。这样,笛卡尔把人当做了一种精神性而非物质性的存在,并视之为人的本质。

他的这方面的思想后来被马勒伯朗士等人接过来,加以改造,变成了彻底的"唯心主义"思想。

这个改造其实并不难,就是把笛卡尔有唯物主义嫌疑的松果腺去掉,让神插进来,不但把神看做惟一的实体,还看做身与心的主宰。并且在身与心之间,又把心提高为肉体的主宰。这样316

二元论中唯物主义的水分就被榨得一干二净了。

然而我们前面也讲过,在强调"我"是精神性的东西时,笛卡尔的身心二元论又认为身体是一个完全独立运作的东西,它不依赖于心灵,也不受心灵的控制,换言之就是说,精神并不能决定物质,物质是独立自由的,这不是唯物主义思想又是什么?另外,笛卡尔还有一个趋向,我们用黑格尔的话来表达:"笛卡尔把有机体、动物看成机器,认为它们是被别的东西推动的,并不包含主动的思维原则。"

黑格尔的这句话简而言之就是认为人是机器。这个观点对后来的的唯物主义者们产生了巨大影响,例如法国启蒙时期的唯物主义者拉美特里就有一句名言:"人是机器。"

另一个唯物主义者赫青黎也说过这样的话:"我赞同笛卡尔的见解,人的身体,以及其它一切生物体,都只是一架机器,它的每一种运动(物质的和精神的)或迟或早将会用机器的原理加以说明。"这个赫肯黎大家可能听说过,他是个生物学家,以信奉达尔文的进化论而出名,当达尔文因认为人的祖先是猴子而备受攻击时,最激烈的辩护者就是这位赫肯黎,他甚至自称是"达尔文的斗犬"。

给笛卡尔的唯物主义思想之芽浇水施肥,精心护养,令其长成参夭大树的则是伟大的斯宾诺莎,我们下一章马上就要讲他,这里且不多嘴。

总而言之,笛卡尔之后,无论是唯心主义者还是唯物主义者,都从他的思想里找着了锐利的武器,而他自己也因此成了两个誓不两立的哲学之敌的共同父亲!

倘若笛卡尔泉下有知,我想他定会哭笑不得,最后不由长叹一声,摇摇头说:"胡闹呀,胡闹!"

317

第十刊旨章早七会弃儿

进行全盘复审之后,扰太首领们一致同意将斯宾诺莎革出教门,断绝以色列人与他的一切关系,并证咒他。

斯宾诺莎是犹太人,这似乎决定了他的一生将像犹太人这个民族一样,多灾多难。

我们知道,亚历山大大帝死后,他的部将托勒密占有了帝国在埃及的领土,建立了托勒密王朝,又吞并了犹太人的圣城耶路撒冷,将犹太人从圣城和以色列驱逐出去。

从这时候起犹太人开始大批流落异乡,从东方的埃及到西方的德意志到处有了犹太人的足迹。

在犹太人散居的各国之中,西班牙是人数最多的之一,这主要是因为一度统治这里的是穆斯林,他们并不像基督教徒一样热衷于迫害异教徒,因此便有更多的犹太人来到了西班牙,在那里发达起来。

然而犹太民族看来注定要饱受奔波流浪之苦。1492 年,基督徒攻占了格拉那达,将西班牙变成一个基督教王国时,犹太人便再一次仅仅因为他们的信仰而痛失了家园。

318

在离开西班牙的众多犹太人之中有一个人的后裔将成为伟大的哲学家,不用说这个伟大的哲学家就是斯宾诺莎。斯宾诺莎的全名是巴鲁赫? 德? 斯宾诺莎,1632 年n 月24 日出生于荷兰的阿姆斯特丹。

斯宾诺莎的爷爷名叫亚伯拉罕? 德? 斯宾诺莎,从这个"德"就知道他从什么地方获了贵族称号。他是一个相当成功的商人。

斯宾诺莎的父亲名叫以迈克尔? 德,斯宾诺莎,也是一个商人,似乎比他的父亲更成功,曾被委任为犹太人公会会长,还做过阿姆斯特丹犹太人学校校长。他搞海运生意,依靠大海将各国各地的商品贩来贩去,从中大牟其利。

虽然迈克尔? 德? 斯宾诺莎生意场上是个成功者,但家庭生活上却是个相当失败的人。他先后娶了3 个妻子,其中两个年纪轻轻就死了。

哲学家斯宾诺莎是他的第二个老婆生的儿子,他死去的发妻生下了一男一女,他们成了斯宾诺莎的异母兄姐。

斯宾诺莎的母亲是1638 年去世的,这时斯宾诺莎刚刚6 岁。幼年丧母,这是我们中国人所说的人生三大痛事之一,另两样是中年丧妻,老年丧子。

这对小斯宾诺莎无疑是极大的打击,给他心灵带来了巨大的创伤,也许他成年后那深深的孤独感就是从这时候起养成的。不久,斯宾诺莎的父亲便又娶了第三个妻子,她也是犹太人,是从葡萄牙的首都里斯本逃亡来的。但据说这位继母可不像许多传说中的后妈一样对丈夫前妻的子女恨之入骨,害死他们才解恨,而是相当温柔地对待小斯宾诺莎。她虽然血统上是犹太人,却并非犹太教徒,而改奉了夭主教,也许还把自己的宗教思319

想也传了一些给实际上归她抚养的继子。

与继母不同,小斯宾诺莎的父亲是个顶虔诚的犹太教徒,把将儿子培养成未来的拉比看做自己神圣的使命。打儿子能听懂话开始,一有机会,例如在犹太人的节日里,像逾越节、五旬节、安息日等等,他都要对儿子讲述犹太先祖们的故事,讲述伟大的摩西如何带领他的子民逃出埃及人的魔掌,他们在大卫王时代过着多么美好的日子。当然还免不了讲述犹太人遭受的苦难:千百年来,几乎在每一个地方他们都遭受残酷的凌辱,那些基督徒们仅仅因为他们的宗教就夺去他们的财富与生命。多年之后,斯宾诺莎还记得他童年时听过的一个故事,在一封致友人的信中,他写道:"一个犹太人,一个堪称信仰坚定的人,被投入熊熊燃烧的烈火中,当他知道自己即将死去时,他开始吟唱圣歌:'啊!上帝,我把我的灵魂献给您!'他唱着歌直至死。"

稍微长大后,斯宾诺莎就像羊儿被赶进羊圈一般,上学去了。不过这小家伙似乎并没有厌恶这失去自由的生活,虽然这是一所传统守旧的犹太教会学校,职责是把孩子们培养成未来的拉比,生活极是刻板。

在学校里斯宾诺莎得到了两位教师的欣赏,一位是莫泰勒拉比,另一位是伊色拉尔拉比。他们俩前一个极力维护正统礼教,督促学生多多阅读犹太人的传统宝典,如《 旧约全书》 和《 塔木德》 等;另一个则要开明多了,让学生读不那么传统的犹太学者,如斐洛和迈蒙尼德的著作。他还把一些愿意同犹太人来往的基督徒介绍给学生们认识,据说这些人中包括伦勃朗这位伟大的荷兰画家。关于这位画家的艺术和生平轶事大家可以从本丛书的《 西方艺术的故事》 中读到。

他们俩对年青的斯宾诺莎产生了不小的影响,尤其是守旧320

的莫泰勒,他成功地将一个小孩子塞进了故纸堆,埋将起来。了不起的是,斯宾诺莎啃这些很多年以前就散发着霉味的羊皮纸书时,并不是小和尚念经,他还真啃进去了,且表现了极高的领悟力,令老人家既惊且喜,公开宣称他将成为阿姆斯特丹最出色的拉比。

这段时期最高兴的还有一个人,就是斯宾诺莎的父亲,不但儿子有出息,他的生意也十分的好。据记载,有一回仅半年他就净赚6 万多盾,可是一大笔钱哩!他当然打算让聪明的儿子来继承他的生意,他想,说不定将来儿子能成为所罗门第二呢。在儿子才13 岁时,他便要儿子过来帮他理财,学学怎样记账,怎样看准商品卖点之类。四年之后,他的大儿子、斯宾诺莎的异母哥哥死了,斯宾诺莎成了独子,父亲更将他看做了家里未来的支柱,把他正式引进了阿姆斯特丹的商人圈子里,成了商界新星。进入商界的头两年,斯宾诺莎家的生意做得格外红火,老爸认为这是儿子带来的福气,不由得十分得意。

然而,年轻的斯宾诺莎并不安于成天同钱打交道,他至少把一半心思转向了一个古怪的领域― 哲学。他不知从哪里找来这么多的年轻朋友,大多都同他一样,是不安于成天到晚念生意经的年轻犹太商人,他们经常聚集在一起讨论哲学问题,好像他们已经组成了一个新的哲学流派― 斯宾诺莎派,斯宾诺莎无疑是这一帮哲学爱好者的重心。

正在这个时期,热衷于求知的斯宾诺莎遇到了凡? 丹? 恩德,这个人将对他一生产生重大影响。

恩德先生在当时的阿姆斯特丹算有点儿名气,他从事过各种各样迥然不同的职业,像外交官、书商、医生,等等,据说还是一位杰出的语言学家和热烈的怀疑论者。他最后改行做了教师,321

在阿姆斯特丹开了一所学校,给学生们讲授拉丁文。

大家也许有点儿奇怪,开这样的学校干吗?难道现在还是罗马帝国时代,还有哪个国家讲拉丁文么?如果转到现在,开这样一所学校当然会令人莫明其妙,不关门大吉才怪。但在斯宾诺莎所处的这个时代还行。这时,虽然罗马帝国早已覆灭,再没有哪个国家讲拉丁文,欧洲也没有哪里的人民还把拉丁文作为日常用语,然而这时欧洲的大学以及学者们却有一个怪传统,就是在大学里上课用的是拉丁语,学者们搞学术讨论、撰写学术著作时,也用拉丁语。这样,那些想要进大学,或者想研究什么学术的人当然不得不学拉丁语了。据说现在欧洲一些学校还有这个传统呢。

遇到恩德先生后,斯宾诺莎立刻被他迷上了,旋即进了他的拉丁文学校,学起了拉丁语。当然,他并没有成天专啃《 拉丁语语法》 之类,而是进行了相当全面系统的学习,内容可谓包罗万象,从数学、几何、物理、医学等自然科学学科直到文学和哲学等人文学科。我们还可以蛮有把握地说,这些课程他学得都挺好。当然他学的主要还是拉丁文,他学拉丁文不光是为了将来好弄学术,还有一个更美好的目标。原来,恩德老师有一个助教,就是他的女儿。她家学渊源,是个聪明博学又漂亮的姑娘,当年轻的斯宾诺莎遇到她时,她还待字闺中,正是个含苞待放的怀春少女,惹得她父亲的学生们口水长流,这其中就有钟情少男斯宾诺莎。

我记得拜伦说过,最好的外语教师是年轻美丽的少女,那学生当然得是男的,因为即使她们的口不大会讲,她们的眼也会说话,她们一个媚眼就足以令最懒惰的少年郎用起功来。就像拜伦在《 唐磺》 中所说:

了22

啊,从女性的唇边和眼睛来学习一种异方语言,那是多么有趣!当然,我是指教的和学的人都年轻,至少可以用我经过的事为例:当你说对了,她们笑;你说错了,她们笑得更多,其间还掺杂以手和手的紧捏,甚至轻轻一吻,我就以此方式学会了各种语文。

随着斯宾诺莎的拉丁文知识一日日增长,他对漂亮教师的爱情也一天天加深了。终于有一天,他向她求婚了。

也许他以为,像她这样博学的女子,见识也必高人一等、与众不同,一定会看到他的长处― 他聪明的大脑和不凡的哲学才华,而不会只看他外表上的不足,年轻的哲学家虽然不丑,但实在也谈不上英俊:他个子相当矮,皮肤相当黑,这样的小伙哪有资格当姑娘们心目中的白马王子。

斯宾诺莎那种哲学家独有的天真在这儿暴露无遗,他压根儿没想到对于一个女孩子而言,知识归知识,它之不会让她改变找男朋友的标准就像不会改变她的性别一样。

更何况,斯宾诺莎还有一个老大的、无可弥补的缺点:他是一个犹太人。在那个时代,要一个非犹太人姑娘嫁给一个犹太人,简直就像现在叫一个城市户口的姑娘嫁给一个农村户口的小伙子一样哩!

可怜的斯宾诺莎求婚的结果可想而知了。而且可以肯定,这次求婚对他打击很大,以至产生了一个可怕的后果:让他真的成.貂J

了一个哲学家。

真是福无双至,祸不单行。不光他求婚失败,他家的生意此时也失败了。因为这时在大西洋上出现了一大批专做无本买卖的特殊商人― 海盗。他们成天在海上馏趾,看见哪家商船来了,就猛扑上去,来个照单全收。在他们没收的许多艘商船中就有几艘装的是斯宾诺莎父亲的货,那损失之惨可想而知。这是1654 年的事。

惨重的损失令斯宾诺莎老爸一撅不振,整日愁眉紧锁,郁郁寡欢。

不到两年,他又遭受了另一次打击,也许更为沉重:他惟一的儿子竟然被犹太教会开除出教,对于一个犹太人而言这个惩罚决不亚于,甚至重于死刑判决。这是怎么回事呢?

原来,正是在恩德先生的学校里,斯宾诺莎的思想已经发生了大改变。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页