在前面我们已经引用过很多段《 人类理智
论》 中的文字了。《 人类理智论》 是洛克最重要的著作，也是整个哲学史上最重要的著作之一。在这本书的《 赠读者》 里，洛克开宗明义地指出，他的哲学的任务就是要为人类知识的大厦准备坚实的地基，他把自己比做建筑这个地基的一个小工，为大厦的建立扫清障碍。所以，当洛克完成他对天赋观念论的批判，对知识起源的探讨，以及对经验与观念二者完整的分析之后，便终于回到其哲学之初衷了。
这个初衷就是对知识本身进行考察，以明了其性质、对象与种类等，他认为在此基础上人类才能获得真理性的知识，建立起高耸入云的知识之塔。他的《 人类理智论》 第四卷就是专门解决这些问题的。
我们就随着洛克一起来解决这几个间题吧，首先来看知识的对象。
这当然是第一要务，因为如果连知识的对象是什么都搞不清，那就更谈不上对它的性质、种类进行研究了。就像一个小伙儿找对象，他当然得先找到对象才能知道她的高矮胖瘦，是小绵羊型的还是母老虎型的。
403
那么洛克认为他的知识的对象是什么呢？这可要听清楚了，因为这里体现了一个不深不浅的哲理，洛克认为，知识的对象是一样东西― 观念。
大家也许以为，作为经验主义者老祖宗的洛克可能会将物质世界作为认识与知识的对象，但洛克真是令人"失望"，他根本没有这样做，而是将观念这样一个主观的东西当做了知识的对象、惟一的对象。
他为什么这样认为呢？这是因为在洛克看来，虽然我们分明地感觉到物质世界的存在，但这仍只是一种感觉而已，也就是说，我们实际上不能断定它们的存在，就像不能断定因果关系是否是因果之间的必然联系一样。
在前面讲笛卡尔时，我们已经说过笛卡尔是如何得出物质世界之存在的。他先从"我思，故我在"入手，推出"我在"之后接着推出了上帝的存在，然后在这个基础上再推出了物质世界的存在。但他的推论― 在推理与结论之间― 是否具有一种必然性呢？不！我们已经谈过，实际上那只是一种信念。例如笛卡尔称为什么他相信上帝的存在呢，这是因为他分明地感觉到上帝的存在，有这样一个清晰的信念，而他的一个什么东西是否存在的证据便是：凡我们能够设想得很清晰、很显然的一切事物都是真的，物质世界的存在同样是如此推出来的。
在笛卡尔这个标准里我们可以看到笛卡尔之所以相信物质世界的存在其实也来自一个完全主观的标准：设想得清晰。因此他所谓的物质世界的存在其实并非断定，也不能断定物质世界真的客观存在，而只是一种主观相信的存在，实质上这同基督教徒的相信上帝存在没两样。
为什么笛卡尔这样做呢？这是因为笛卡尔分明地看到了人404
类确实无法证明物质世界的客观存在。
这句话大家听起来也许觉得古怪："这是什么话？我们这个世界不是明明白白地存在么？还用得着证明？"
对这个问题我要这样回答：哲学之所以是哲学，哲学家之所以是哲学家，就是因为他们对这些看上去是明明白白、无可争议的事实进行考问，并且从中得出"荒谬"的答案来，而在这答案的荒谬之中正体现着哲学的神髓。
在这些体现何谓哲学的问题之中最有意思之一的就推"这个世界是一种客观存在吗？"以及随之而来的"我们如何能证明它是一种客观的存在呢？"这类问题了。
这也是个长久以来缠绕我心头，甚至令我夜不能寐的问题。我常常如此自问："我知道我存在，世界也存在，但我如何能证明这一点呢？"
用笛卡尔的"我思，故我在"么？不行。因为由"我思"即使推出某一个在，能推出的也只是那个"思"的在，而现在我所要探讨的不是像清风一样看不见，摸不着，只能感觉的思的存在，而是这个有五官四肢，能吃饭、睡觉、恋爱的摸得着、看得见的我的存在。我如何能从我能"思"就推出我有五官四肢，能吃饭、睡觉、谈恋爱呢？
进一步地说，用"我思"就更不能推出物质世界的存在了，因为我根本不相信"凡我们能够设想得很清晰、很显然的一切事物都是真的"这个证据，这完全是一种主观臆断，如果依这样的说法，只要一个人能将什么设想得很清晰、很显然，那它就是存在的，那么我可以说，无论什么东西，从上帝诸神到方之圆、秃子头上的毛发都是存在的呢。因为我们确实能很清晰地设想它们，而且也有人这样做了。例如对于我家外婆，那鬼的存在可是再真不405
'过的，简直用不着设想哩，她说看到过！还有，笛卡尔也从这个信条推出了上帝的存在。大家相信这些真的存在么？
所以笛卡尔的从"我思"推导出我与世界的存在是不可靠的。但我要说，在所有证明这两者存在的方法之中我还没有看到过比笛卡尔更为高明的方法呢。其它方法只有越来越俗，越来越经不起考问的了，说白点，它们都是连笛卡尔都抛弃了的方法。我在这里可以举个大家可能设想的方法。
看得见、听得真、摸得着这些与人的感觉相关的证明方式。大家也许会说：一个看得见、听得真、摸得着的东西必定是存在的。那么我要反问几个问题：一是您如何能证明您的看得见、听得真、摸得着是真实的而不是一种幻觉？二是如果一个东西看得见、听得真、摸得着，它就是存在的吗？同时，如果一个东西它看不见、听不真、摸不着，它就不是真实的了吗？
对于第一个问题我要提一提做梦，在梦中我们会看得见、听得真、摸得着许多东西，我相信大家不会反对这一点吧？但能相信那些东西真的存在吗？
大家也许会说：你怎么拿现实与梦想比呢？梦是假的啊。但我要说：在梦中，当我们摸着、看着、听着什么东西时，我们是的确相信我们摸到、看到、听到了，那时它在我们心中的真实性与醒来时摸到、看到、听到的真实性有二致吗？没有！
而且，您如何能证明您现在的看得见、听得真、摸得着就不是一种幻觉呢？您顶多只能再看看、听听、摸摸，再凭这个来证明一下，但那只是与刚才同样的证明，也同样的不可靠。因此这说明凭我们能看见、听到、摸着什么东西就断言它的存在是没有充分理由的，顶多也只能算是一种"相信"而已。现在来看这看得见、听得真、摸得着能不能作为存在的必要406
条件，我只要提一个大家耳朵听得都生了老茧的概念：时间。请问大家见过、听过、摸过时间吗？也许有人会说：怎么没有？请看，时间在一秒一秒地走、嘀嘀嗒嗒地响，这个闹钟圆圆的、光溜溜的，还挺漂亮哩！
那么我要说：您所看到、听到、摸到的只是闹钟及其指针，根本不是什么时间！难道时间是指针晃、嘀嗒响、光溜溜么？要是一块电子表呢？或者像古代计时一样，是一个沙漏呢？甚至于连沙漏也没有，只能通过看太阳的东升西落计时，日出而作，日落而息呢？在这些计时方法里面您说哪种是时间？是铜指针、显示屏，还是沙子或者太阳？抑或都是？
也许又有人会说：时间当然是看不见、听不到、摸不着的，你这不是废话吗？但我再问一句呢？您相信时间是存在的吗？我相信虽然有人会否定，但一般而言还是会说它是存在的，不然又会被说成是"唯心主义"了，但因此却不能不承认：看得见、听得到、摸得着不能成为事物是否存在的必要条件。
我们说了这么久是为了什么呢？只是为了澄清洛克，这个经验主义者，为什么将观念，而不是将物质世界作为知识的对象。这就是因为他认为不能断定物质世界的存在，人所能直接接触的只可能是心灵中的观念，于是，知识的对象也就只可能是这些观念了。更具体地说，他认为：
所谓知识，就是人心对两个观念的契合或矛盾所产生的一种知觉― 因此，在我看来，知识不外是对于我们的任何两个观念之间的联系与符合、或不符合与冲突的知觉。
407
如何理解这句话呢？关键还是理解"观念"这个词。前面我们已经谈过了三种观念：样式观念、实体观念与关系观念。也已说明由之组成了我们所看到的整个世界。当然对于洛克而言，世界只是观念的大聚会，虽然我们看到无数具体的物，但并不等于它们是客观的存在。当我们将之理解成作为知识的观念时，我们大可以像看世界具体万物一样地去看观念，这祥，知识便事实上由相关的观念而走向相关的万物了。为什么我要说"相关"呢？这是因为"联系与符合、或不符合与冲突"二者综合起来说不就是相关么？
那么，又为什么洛克不说单个的观念便是知识，而偏要说两个观念相关才是知识呢？我想这可能是这个原因：当洛克说知识是观念之间的相关时，这里面的观念乃是简单观念，我们上面已经讲过，简单观念不外是物体的形状、体积、颜色等等，这些东西当然不能单独地构成知识。例如"白"这个概念能算得上是知识么？不能，为什么呢？因为知识之所以成为知识，总得一则是与个什么对象相关，二则得出个什么结论。单纯的"白"却只是一种领会、一个感觉而已，像猫咪的脚步声或者风流女子的爱情一样捉摸不定，怎能算得上是知识呢？只有说这张纸是白的，这个猫咪是白的时，我们才能得到一个判断，了解了这张纸、这只猫咪是白的，也就是得到了一样知识。当然反过来说，我们还有一个"黑"的简单观念，这时，与那张纸、那只猫咪相关也构成了另一个判断― 一个否定的判断：这张纸不是黑的、这只猫咪不是黑的。这同徉是知识！
谈过何谓知识之后，洛克又对知识进行了分类，他共将知识分成了三大类，分别是直觉知识、证明或推论知识、感觉知识。所谓直觉知识，洛克认为就是人既不必借助于别的东西作408
为媒介，也无需推论证明就能直接觉察到的知识。直觉知识的特点就是人可以直接地看出来，一目了然，简单得很。例如白不是黑，直线不是曲线，1 + 1 一2 ，等等。这样的知识当然是最简单不过的了。
洛克认为直觉知识正缘其简单与明白，所以才是最可靠、最真实的，也是一切其它知识之基础，像他自己所言："我们全部知识的可靠性和明确性都依靠这种直觉。"
洛克的这个说法当然是有道理的，一切复杂的知识必来源且依赖于相对简单的知识，就像一篇文章或者一部鸿篇巨制，都是由一个个字母构结连缀而成的一样。
第二种知识是证明或推论的知识，大家可以顾名思义，知道这是一种要依靠推论之类才能得出来的知识。当然推论之时还得借助于上面的直觉知识。这类知识中最典型者当数数学知识了。大家都学过数学，那里头有着多如牛毛的各种推理推论，都是从几个最简单的称之为公理的东西一步步推将出来的。洛克认为，这类证明知识虽然需要一些直觉知识作为中介，但仍不失为一种可靠的知识。不过它不再具有直觉知识那种一目了然的性质了。
最后一种知识是感觉知识。所谓感觉知识就是人对外界事物的知识。上面我们说过，洛克认为人们对于其心灵之外的世界万物是否真是一种客观存在，以及我们的观念是否同外界事物一致等问题都没法知道答案。因此我们的感觉知识也就必然地具有一个特点：不可靠性。当然洛克也并不认为它们像花心大少的爱情誓言一样不可靠，而是认为它们没有前面两种知识可靠，具有一种或然性。
到这里我们就谈完了洛克的三种知识，也可以说就此谈完409
了洛克整个的认识论。大家看到了吧，除了两段― 一是我用无意识来否认洛克对天赋观念的否认，二是我分析为何我们不能证明世界的存在― 之外，洛克自己的认识论思想算平易近人吧？可以说有点像洛克所说的直觉知识一样，一看就懂。不过大家千万不要因此轻视他的思想，我记得我早就说过，对于哲学而言，最简单的东西往往是最真的，也是最难明白的。
本章一开篇就说过，我们要"花
开两朵，各表一枝"，我也想不到洛克的认识论这一枝表了这么久。但一想想也没什么不对，洛克毕竟是一个哲学家，不是一个政治学家，认识论才应当成为他思想的主体。不过既然他的政治哲学同样也很牛，即使不花前面那么多文字，我们当然还是应当说说。
我们在讲"光荣革命"时，曾说到那个继伊丽莎白之后成为英王的詹姆士一世满脑子是早就过时了的君权神授观念，声称他的权力来自于神，既然教徒怀疑上帝能做什么或者不能做什么是对上帝的裹读，那么臣民质疑君主能做什么或不能做什么同样是对君主的裹读。在国会演说时，他甚至公开自称为神，要求拥有绝对的权力。
他的儿子查理一世，将这种思想继承了过来，也认为君权神授，大搞起君主专制来。当时也有许多御用哲学家，用他们的哲学替查理一世辩护。我们在前面讲洛克的生平时已经知道，洛克是坚决站在反君主专制的阿希利伯爵一边的，是阿希利的秘书和主要政治顾问。阿希利看到了他的伟大才能，劝他将一部分精力用以研究"与国家大事有关的一切事情"，于是洛克遵循他的410
嘱托，写下了不朽杰作《 政府论》 。在这里他提出了一套堪称伟大的政治学说。
这套政治学说讲述的就是人类为什么需要一个政府，以及这个政府应该是什么样子的。
人类为什么需要一个政府呢？洛克说，还得从人类建立政府之前的"自然状态"说起。
这个自然状态是怎么样的呢？我们还是让洛克自己来说话吧：
为正确地理解政治权力，并且追溯到它的本源，我们必须考察人类天然处于何种状态；那状态即是：在自然法的限－度内，人有完全自由规定自己的行动，处理自己的财物和人身；不请求许可，也不依从任何旁人的意志。
那也是平等的状态，其中一切权力和支配权都是相互的，谁也不比谁多持有；有件事最明白不过：同样品类的被造物既然无分彼此地生来就沐浴着完全同样的自然恩惠、运用同样的官能，那么相互之间也应当平等，无隶属服从关系；除非他们全体人的上神主宰明显宣示意志，将其中一人拔举在他人之上，做出明白清楚的任命，授予他对统治与主权的不容置疑的权利。
但是尽管这（自然状态）是自由的状态，却并非狂纵状态：该状态下的人虽持有处理自己的人身或财物的难抑制的自由，然而他却没有自由栽害自身，甚至没有自由杀害他所占有的任何被造物，除非有比单纯保存它更高尚的某种用途要求这样做。自然状态有自然法支配它，这自然法强制人人服从；人类总是要向理性求教的，而理性即该自然法，411
理性教导全人类：因为人人平等独立，任何人不该损害他人的生命、健康、自由或财物。
这就是洛克的自然状态，这个自然状态有草个特点：一是人人自由而平等；二是私人财产神圣不可侵犯；三是人人都只服从一种"自然法"，这个自然法要求人不损害他人甚至自己等。在这种自然状态下人类生活自然美好无比，然而正所谓盛筵难再，人类这种美好的自然状态终究是保不住了，因为这时出现了一批不安分守己的家伙，觉得好日子也好寂寞，或者凯觑邻家的美衣、美食、美女，开始捣乱了，顿时使一个祥和安宁的社会陷入了动乱不安之中，甚至出现了人与人之间的自相残杀，也就是战争。
面对危机的人类怎么办呢？显然，惟一的办法是将人类再重新拉入某种秩序之中，建立另一种形式的和谐，因为人类显然不可能回复到以前的和谐了。
那么按什么方式建立新的和谐呢？主张君主专制的人说君权神授，或者说老百姓们自那日起就将所有权力全部交给了君主，总之是君主享有了一切权力，君主自己却不受任何限制，这就是君主专制。
而洛克却认为并非君权神授，也非老百姓将全部权力都白送给了君主，而是在人民与君主，或者说人民与政府之间建立了一种契约的关系。这种契约同我们日常所签订的条约差不了多少，就是签约双方有权利也有义务。
对于人民而言，将一些权利委托给了政府或者君主，从而使他们拥有了某些特定的权力，例如制定法律的权力、维护社会治安的权力、对违背法律及侵害他人的公民进行惩罚的权力等；而412
对于政府而言，他们拥有了这些权力，并可以用各种方法予以实施。然而在这里洛克强调了两点：一是人民并没有将全部权力授予政府或者君主，也就是说，任何政府或者君主都无权实行专制政治；二是如果政府没有履行好自己的职责，例如没有能够实施法律、保护人民的安全，或者自己违背契约，想搞专制统治等，人民就有正当的理由反对这种政府或者君主。这就是洛克所主张的社会契约论，这种主张后来得到了卢梭等人的支持，对西方的政治制度和社会历史都产生了巨大的影响。
413
第二二月，一章寂宾人先
我们爱过，恨过，幸福过，也痛苦过；可康德呢，他一生既没爱过，也没恨过，谈不上幸福，正如谈不上痛苦。
大家想必已经看到，我这本书实际上是一本西方哲学史，不过比起一般的西方哲学史教科书来颇有不同，其中之一就是我为哲学家们做了一个相当详细的传记。然而当我写到这里，写到康德时，我查遍康德的生平资料，却实在找不出多少东西可以在这里占领正常的一章― 他的一生实在太简单了，比起他，我敢说我的三十几岁的人生经历都比康德的八十年要复杂些哩！讲人生经历，我爱过，恨过，幸福过，也痛苦过。我相信大家也是。
可康德呢，可以肯定他基本上既没有爱过，也没有恨过，谈不上幸福，正如谈不上痛苦。
可怜的康德，他到过的最远的地方，大家待会儿就见着了！他生活在哥尼斯堡，一个小小的大学镇，在中国顶多算个县级市，至于人口，比咱们的一个镇多不了多少，可康德就在这个小镇生活了一辈子。
414
他一生连值得笑笑哭哭的事都没有，整个白开水一杯。他惟一说得上"轰动"的事就是他著作的出版，不过，那轰动主要也是他死后才有的。
康德老人家的一生就这么简单得叫人惊讶。
但若我们用发散性思维去想的话，这又不失为令人惊叹的一生呢！因为一个如此伟大的人竟然过了如此平淡的一生，这本身就是一件令人惊奇的事，就像一个普通的纤维袋里竟装着满满的金币一样。
好了，闲话少说，言归正传，我们现在来讲康德老人家简单的一生吧。
关于康德的一生，黑格尔是这样写的：
伊曼努尔? 康德1724 年生于哥尼斯堡，起初在那里的大学里研究神学，于1755 年开始做大学讲师，1770 年任逻辑学的教授，1804 年2 月12 日死于哥尼斯堡，活了差不多80 岁。他从来没有离开过哥尼斯堡。
怎么样？够简洁了吧！不过我们可不能学黑格尔，我一向认为一个哲学家的生平是挺重要的，对于我们了解他的哲学有不少帮助，至少可以使我们面对深奥的哲学时可以暂时轻松几分钟。
康德，他的全名叫伊曼努尔? 康德，是德国人，不过很难说是纯种德国人。因为就血统而言他是苏格兰移民的后裔，就地域而言他终生生活的地方只一度属于德国，现在那里属于俄罗斯，他是德国人的最大证明也许是他讲德语，不过他也常讲拉丁语。1 724 年4 月22 日，康德生于一个叫哥尼斯堡的地方，那时415
它属于东普鲁士。
哥尼斯堡地盘虽然小，却是良港，有相当发达的工商业；人口虽然少，素质却高，有一所闻名遐迩的大学― 哥尼斯堡大学。
在哥尼斯堡有一条一年四季清澈见底的小河，名叫普雷格河，康德一家人就生活在风景如画的河畔，离河上的"绿桥"不远。
康德的父亲名叫约翰? 格奥克? 康德，是个脑子和身体都称不上发达的马鞍匠。康德的母亲名叫安娜? 勒吉娜，鲁特，差不多是个文盲，但既聪明又能干，而且性格外向，活泼开朗。他们两口子有两个本领：一是擅长生孩子，足足生了9 个；二是擅长用最少的开销来养活一大群孩子。
在康德家的9 个孩子中，康德引附第四。但不幸的是他的三位兄姐在成年之前就到天堂去了，所以他实际上成了老大。像康德这样出身的孩子在那个时代本来是没机会上学的，不过由于康德的父母都是顶顶虔诚的基督徒，还属于教规最严的路德教会虔信派，受到了当地牧师的尊敬，以为有其父必有其子，便帮他进入了由自己管辖的一所虔信派学校，名叫膝特烈公学。这是1732 年的事，是年康德8 岁。
这所虔信派学校，用一个老牧师的话来说，"宁愿拯救一个灵魂，而不愿造就一百个学者。"所以学生成天上的课不是读《 圣经》 就是唱赞美诗，直到晚年康德都感觉这是一种令人痛苦且厌倦的回忆。不过他也在这里得到了一些有用的东西，例如会写字、算数了，还学到了拉丁文，熟悉了古罗马大师们的作品。若干年后他将用拉丁文写出堪与古典大师们媲美的杰作．康德在胖特烈公学一呆就是整整八年，进去时是儿童，出来416
时是青年了。不但如此，这时的康德看上去简直就是个小老头了。他一向身体多病，所以自小就把如何避免生病、保养身体当做首要任务，练就了一整套养生之道，要旨就是处处小心翼翼，避免接触有可能引起身体不适的东西，例如风吹呀、雨淋呀、日晒呀什么的。还有，他身高不足1 . 5 米，这样的身体在健壮如牛的日耳曼人堆里简直像小鸡在鹅群里一样。这小鸡怎能不处处小心被大鹅碰撞了呢？所以他经常寂然独处，陷入沉思之中，宛如那些虔信派老牧师。
从公学出来后，康德随即进了在家门望得见校门的哥尼斯堡大学。他顺着中学的老路子学了神学，但他的个人兴趣却已经远远超出了神学的范围，走向了当时自然科学同社会科学的几乎一切领域。他学习数学、物理、夭文、地理，还有哲学、伦理学、历史，等等，不但获得了渊博的知识，在许多方面还堪称专家。当然，他兴趣最大的还是哲学，这时他已经深入研习了古希腊、罗马哲人们的著作，对与他大致同时代的洛克、休漠、牛顿等人，包括当时主宰着德国哲坛的莱布尼茨和沃尔沃的著作也很熟悉。在如何对待权威的问题上，康德的态度同他在体格上的弱小形成了鲜明对比，表现出了对于自己哲学智慧的充分自信。大学期间他曾写过长篇论文，它有一个漫长至极的题目，叫做《 关于动力的真正测量的想法并对莱布尼茨大师和其他力学家在这个争论问题上使用的证明的评论，以及先前有关一般物体的力的一些看法》 ，其中康德说了这样一段话：
我相信，有时人对自己的能力怀着高尚的信心并非无用。这种信心使我们的一切努力生气勃勃，推动我们对真理的探索迅速前进。如果人相信自己的研究工作有希望前417
进，并且还可以抓住像莱布尼茨那样大师的错误，他就会使自己的思考尽可能真实可靠。在不断追求真理的过程中，冒一次险，尽管会千百次地走入歧途，可是比总是在平坦大路上走要好得多。我的立场就是如此。我已经给自己指明道路，我要坚持下去。我将开始我的进程，任何事情也不能阻止我前进。
从这段话中，我们可以看到康德弱小的躯体里蕴藏着多么强大的思想、多么坚定的意志J
除了读书、写作外，康德上大学期间还得谋生。养活这群子女已经花掉了康德父母所有的财力与精力，他的母亲在他还远没有上大学时就去世了，然后他的大学毕业之日也是父亲仙逝之时。父亲已没有能力再供儿子上大学了，康德只好自谋生路。他找到一些脑袋空空而口袋鼓鼓的同学，帮他们补习功课，然后收取些许报酬。当然这样的学生不那么好找，于是康德的口袋就经常是布贴布，有时连面包都买不起。不过他还是尽一切努力保持体面。例如他的衣服虽然很旧，但总是洗得干干净净，为了让他的破袜子显得笔挺点，不致于溜到鞋子里头去，他发明了一个穿袜子的妙法：他在裤子口袋的顶头缝了一根线，然后另一头挂住袜子，这样他的袜子就总像阔少的燕尾服一样笔挺了。不知康德想过另一种可能性没有，要是有一天他的裤子也掉下去了呢？在这样苦难的日子里度过整整六年后，康德大学毕业了，他面前有两条路：一是离开学校，再上另一所更大的学校― 社会大学；二是继续呆在哥尼斯堡大学里，由学生升格成老师。康德当然想走第二条路，从他的体格到性格都不适合在社会上混，而且对他的才能而言那也简直是浪费呢。可惜的是不知道是什么418
原因，康德的留校申请遭到了无情的拒绝，而他的成绩很好，完全有资格留校。也许那时的留校也非得大有门路不可，可怜的康德，他哪会有这些硬后台呢！
于是，他只好被迫上社会大学了。这是1 746 年的事。找个什么样的职业呢？当然首先得是他力所能及的，其次呢，要能养活自己。结果康德找了一个当时很流行的职业― 家庭教师。不过那时的家教可同现在不一样，现在的家教不过是每周几次到人家家里辅导一下，根本不能算一个正式职业，康德时代的家教是一个像我们现在的教师一样正式的职业。具体来说就是一些贵族、阔佬什么的专门为他们的子女请一个老师，通常是大学毕业生，甚至博士，这个老师就生活在学生家里，类似于现在的保姆，当然地位比保姆要高一些，待遇也还好一点。《 简? 爱》 中的简? 爱小姐在罗切斯特家干的就是这样的工作。这样的家庭教师康德一做就是近十年，他先后在三个家庭里工作过，其中包括一个叫凯塞林的伯爵。他对康德出色的才智相当欣赏，带着他出席各种上流社会的宴会。在这些宴会里康德暂时抛掉了他那爱沉思的哲学家气质，变得活跃起来。他穿着价廉物美、整整齐齐的晚礼服，为老太婆们玩儿牌做参谋，同伯爵、子爵们谈政治，偶尔还向贵妇、名媛们献献媚，她们当然不会看上既穷且不好看的家庭教师，不过还是喜欢他的机智和幽默，经常被他逗得花枝乱颤。
在这期间，有回他闲来无事，竟然到离家足足有60 英里，也有的说96 公里远的阿恩斯多夫去旅行了一趟！这是他一辈子到过的最远的地方！
就这样，在小孩子的嬉闹和舞会的喧哗里康德浪费了宝贵的青春。在这几年中他也许只做了一件正经事，就是拿博士学419
位，他的博士论文题目叫做《 论火》 。这是1 755 年的事。就在这一年，康德，如今应当称做康德博士了，终于进入了哥尼斯堡大学，他的职称叫做"私人讲师"。这是当时德意志大学里一种特殊教职，做私人讲师的人虽然是大学老师，但学校并不给他们开工资，他们只有开某些课程，让学生来选修，然后选修的学生会给老师一些听课费，这就是他的工资了。这样的职业虽然比较清苦，不过仍不失为踏上教授宝座的有效途径，以后叔本华和弗洛伊德都曾做过这样的老师，康德和弗洛伊德后来都成了教授先生。
当了私人讲师后，为了谋生，康德必须大量地讲课。他先后开过的课真是包罗万象，简直是一个大学的完整课程表，其中包括数学、自然观、自然地理、自然神学、人类学、逻辑学、形而上学、道德哲学、教育学，等等，甚至还开设过武器制作和城市建筑学之类的课程。从这里大家可以看出康德的知识是何等广博。他每周上课时间多达二十个小时，也就是说每周六天，每天平均有三节课以上，常常一天有四节课。由于他得靠听课的学生给钱谋生，所以他不但要讲得多，而且要讲得好，否则没人来听课，他真得喝西北风了。不过康德讲课的确不错，他虽然平时不苟言笑，但讲起课时却宛如换了个人，思路清晰，逻辑严密，旁征博引，而且还不时谈一些趣闻逸事，使大家于轻松之中得到宝贵的知识。听他课的学生为数相当多，通常有上百人，这在当时可是一个大数目，就是在现在我们的大学里，也算是大课了。如果有哪位老师能够吸引一百个学生自觉来听他的课，那真算是有本事的了。康德给自己讲课定的一个标准是：以程度中等的学生为中心，让他们理解就行了。他之所以这样做，是因为他认为笨蛋学生朽木不可雕，教也无用，而夭才学生们则自己有办法。420
有一位叫赫尔德的，后来成了德国一个相当重要的文学家，是康德的学生，曾连续听康德的课长达三年，虽然他与康德的私人关系并不好，但当他说起老师康德及其讲的课时，还是挺公道的，他说：
我有幸结识一位哲学家，他是我的老师。当风华正茂的盛年而具青年之欢悦蓬勃的朝气，我相信这种精神直到高龄也会仍然一样。天生为了思想的广阔前额焕发出无穷的灵明和欢欣；谈吐思如泉涌；趣事、妙语、幻想随手拈来，切合需要。他的讲课既富有教益又极为引人入胜。正是在同样的气氛中，考察莱布尼茨、沃尔沃、鲍姆嘉通、克茹西乌斯和休读以及开普勒、牛顿和物理学家们的自然律，他对当时新出版的卢梭的《 爱弥儿》 和《 爱露易斯》 以及他所知道的自然方面的每一新发现，都很了解，并给以评价，最后总是归结到对自然界的毫无成见的知识和人的道德价值。他讲课和谈话之所以生动是因为不拘人类、各民族、自然界的发展史，还是自然观、数学和经验，都是他取材的来源，没有一样值得注意的事他不关心。任何集团、教派、偏见、名望都不会丝毫影响他追求真理，发扬真理。他鼓励并和悦地要求大家独立思考；专断与他的性情格格不入。我以最高度的感激和尊重谈起的这个人就是伊曼努尔? 康德，在我眼前他的形象总是令人愉快的。
除了上课挣钱之外，康德当然还有另一项主要工作就是搞研究。在用《 论火》 这篇题目怪怪的论文弄到讲师的同时，康德还出版了另一部著作，它有一个庞大无比的题目：《 宇宙发展史概421
论》 。也许是怕年纪轻轻就写如此大的题目会贻笑大方，他出版时没用真名。
在做了讲师之后的几年，康德几乎年年有著作问世，他开始在哲学王国的地平线上冉冉升起了。他对自己的能力与成就充满了自信。所以在1 758 年，当哥尼斯堡大学的哲学教授席位出现空缺时，他便请求俄国的叶卡捷林娜女王让他补这空缺。他不是德国人么？为什么不请普鲁士王而请俄国女皇来帮忙？这很简单，因为当时俄国人正占领着哥尼斯堡呢。那任命大学教授的权力就像征税的权力一样，自然归于女皇陛下了。
不过他的请求没有成功，他毕竟只有34 岁，做教授实在是太年轻了点。
虽然康德没当成教授，他还是继续努力，随着著作的不断问世，他的声望也日渐上升了，并慢慢地传到了政府当局，这时哥尼斯堡已经回到普鲁士的怀抱了。普鲁士的教育大臣很重视康德，准备一有教授职位空缺就请康德补上。
又过了几年，某个诗学教授的席位空出来了，但康德拒绝了任命，大概是因为他觉得诗学这名称不好，诗那么浪漫的东西，不是他这种人来玩儿的，他课开过不少，但诗歌欣赏之类不包括在内。这是1 764 年的事。第二年他当上了序而胃的"王室图书馆馆员"，只是个兼差，每年的工资只有62 塔勒。
以后又有几所大学，其中包括著名的耶拿大学，请他去做教授。这次是哲学教授了，可康德还是没答应。这又是为什么呢？原因很简单：他不愿走远路。尽管从哥尼斯堡到耶拿的路最多也就是从北京到上海这么远，但对于康德而言这是一个长得无法想象的距离呢。尽管哲学家的头脑里装得下整个银河系，但他瘦小的腿却从来没有光顾过100 公里以上的路程。
422
到1 770 年，这时康德已经46 岁了，命运女神总算给他抛了个媚眼，哥尼斯堡大学的哲学教授席位终于空出来了，康德当仁不让，成为康德教授先生了，他教席的名称叫做"逻辑学和形而上学"。
做了教授后，康德的生活起了一些变化。在德国，教授的薪水是相当高的，他不必每天上三四节课了。此前几年他已经从对自然宇宙的兴趣转向形而上学了，现在终于每天都可以花大量时间来进行玄而又玄的沉思默想。
他这时的生活有两个待点：一是极其简单，二是极有规律。他每天的日程是这样的：
早上5 点，他心里面的那个生物钟便将他闹醒了。他起了床，早餐是一杯咖啡。然后将课上要讲的东西翻翻，就上课去了。讲了两节课后，又回到了俭朴的家，开始自己的工作：读书、写作或者沉思。这样直到下午1 点。这时他便开始吃中饭了，他经常请几位朋友共餐，他们边吃饭边聊，这些朋友十个有九个不是搞哲学的，康德似乎有意找这样的一些人来，这样他就可以从累人的哲学中脱身出来，讲点别的东西了。午餐过后他又开始工作，这样一直要到下午3 点30 分。这时便开始他的散步了。在康德平凡的生活中，这也许是最著名的了，虽然康德已经去世了几百年，今天的哲学家们似乎还能听到他那猫一样轻巧的脚步声呢。关于他这不朽的散步，诗人海涅曾有过一段惟妙惟肖的记录：
每当伊曼努尔，康德身着灰色大衣，拿着手杖出现在住宅门口，然后向现在仍称为"哲学家之路"的菩提树大道悠然走去的时候，邻居们就知道时针准指向三点半。他如此来回踱步，一年四季，从不间断；当天气阴沉或鸟云密布423
时，人们就会看到他的老仆人兰佩夹着一把大伞，焦急地跟在他身后，仿佛是谨慎的象征。
据说几十年只有一次，康德没有出去散步，那时因为他读到了卢梭的《 爱弥儿》 。这本书是如此地令他激动，他为了一口气将书读完，宁可牺牲了散步时间，也许是因为他太沉迷了，所以忘了出去散步。
散步过后，回去就是吃饭、工作、睡觉了，每一件事都像上面的一样准时。
康德的一天就这样结束了。我可以满有把握地说：这是康德一天的生活，也是康德几十年来全部的日常生活。那些对于常人而言重要不过的事情，康德好像全不放在心上。例如婚姻大事，没有任何记录说明康德一辈子曾经谈过恋爱，他也决没有像笛卡尔那样没结婚却有了孩子。我们大可以相信，直到死的那一夭他都是一个童男子呢。
但听说他也曾有两次想过要结婚：一次是在他想了又想，到底要不要向某位女士求婚的时候，人家已经同别人进教堂了；另一次则是在他正犹犹豫豫时，那位小姐已经离开哥尼斯堡了。虽然康德教授花了大量时间来沉思形而上学，然而形而上学却在很长一段时间内似乎并不怎么光顾他，所以令康德将形而上学比做无底的深渊，或者是无边无际却没有灯塔指明道路的黑色海洋。那里堆满了"哲学的沉船"，无数哲学家毕生航行在这无边的黑暗之海里，想寻找形而上学之宝藏，却无不落得个葬身海底的结局。
当上教授两年后，即1772 年，康德辞掉了王室图书馆馆员的差事，这时他已经当上了哥尼斯堡大学哲学系的系主任，是个424
官儿了。以后他又进入了校级的领导岗位，甚至做了两年校长。但他仍全力以赴地沉思着，那证据便是1781 年出版的《 纯粹理性批判》 。这年的5 月1 日，他在给一个叫马库斯? 赫茨的朋友的信中，开头第一句话就是向朋友报喜：
我尊贵的、至为敬仰的朋友：
当这次复活节集市的时候，我的《 纯粹理性批判》 即将出版。
前面刚讲过，做上教授后，康德花大量的时间来沉思形而上学，但没多大收获，就任教授时他发表了一篇就职论文，此后近十一年他发表的东西很少，不过如果我们认为这段时期康德在这探宝过程中是竹篮打水一场空，那就大错特错了。实际上，他这段时间的沉思与沉寂是一种假象，在内心康德正经历着烈火的锻炼呢，或者说这时是黎明前的黑暗，他终将豁然开朗，迎接黎明，而西方哲学界的黎明也就到来了。
这像太阳一样照亮了西方哲学天空的著作便是《 纯粹理性批判》 。
这本书是西方哲学史上最重要的著作之一，我们以后要讲的康德哲学其实也可以说就是《 纯粹理性批判》 。
此后的九年是康德哲学人生的巅峰，他在1788 年出版了《 实践理性批判》 ，1790 年出版了《 判断力批判》 ，加上《 纯粹理性批判》 ，这三本著作构筑了康德哲学大厦的主体，也是康德之后整个西方哲学的主体之一。
这十年时间被称做康德哲学的"批判时期"。
随着《 纯粹理性批判》 的出版，康德的名声更大了，一些大学425
开始将他的哲学搬上了讲台。不过还是人怕出名猪怕壮，正因为他是个名人了，他的话得到许多注目时，自然也会遭到白眼。就在他发表《 纯粹理性批判》 之后，他写了一篇文章，叫《 什么是启蒙？》 ，在这篇文章里他大声呼唤国人：" SaPere aude ! "这是古罗马诗人贺拉斯的名句，意思就是"要敢于求知"。他鼓励大家不要盲从任何权威，要运用自己的理智去独立地思考问题。这对于当时宗教气氛很浓，还受着政治与宗教强权压制的人们无疑是一强心剂，令他们振奋，想改造旧世界。
1793 年，康德发表了另一篇文章《 理性界限内的宗教》 ，在这里面他批判了控制着德国人头脑的教会，这可惹来了大麻烦。由于这篇文章是康德的大作，在国内自然广为流传，一直传到国王排特烈二世的耳朵里去了。他是个把控制人们的思想看得同控制人们的行为一样重要的人，看到这个书呆子先是要人们用他们自己的脑袋而不借助于他的进行思考，又对他用来控制人们头脑的宗教说三道四，不由大为光火，先将自己的教育大臣骂了一通，又令其告诉那个不知天高地厚的老头子，不准他再谈宗教这码事。
