既然财产之占有如此重要，那么他将这种占有自由移交，想给谁就给谁，也就同等重要了。对这标志着自由与理性的神圣权利的侵犯当然就是犯罪了，而对于这种犯罪当然要予以惩罚，以伸张正义。
这种对财产占有权的认可以及对侵犯之的行为的反感体现535
在人的内心就成了道德。这道德，黑格尔说，同样是自由意志的实现，是在人内心之中的实现。
那么道德是不是停留于人的内心之中就可以了呢？如仅有了康德所说的"善良意志"就万事大吉了呢？黑格尔说，不行！道德这种白由意志必须达到动机与结果、内心主观意志与外在行为之间的统一。
当道德这种内心的自由意志通过内心而由动机转化为结果，由内心主观意志化为外在行为，由之这自由意志得到了充分的实现，由主观变为客观之时，"伦理"就来了。
黑格尔把他的伦理学分成三个阶段，分别是家庭、市民社会、国家。
黑格尔的家庭观是他对自己婚姻与家庭生活的心满意足的哲学表达。
我们在讲他的生平时已经说过，他在41 岁时娶了一个不但年轻得可以做他女儿，而且漂亮娴雅且出身高贵的小姐。黑格尔对这样的婚姻当然要多满足有多满足了。因此在他的伦理法里，他说婚姻可以使夫妻双方的人格"同一化"，是一种具有法的意义的爱，而且这便是伦理精神。他还说：一夫一妻制是人的伦理生活的绝对原则。
何谓市民社会？很简单，黑格尔的市民社会就是指他当时所在的社会，那时欧洲已经基本上城市化了，城市成为了整个社会的中心，而农村则成了边缘，在文化上从属于城市，整个社会当然也成为市民社会了。
黑格尔说，在这个市民社会里，上面的抽象法，即私有财产神圣不可侵犯的原则等被制定成法律，凡违反这一法律的行为被当成犯罪，必须受到惩罚。由于不是每个人都这样想、老老实536
实地这样做，于是，为了维护法律，人们组成了各式各样的团体，例如商业行会等，还出现了种种执法机关，如警察局与监狱等，这些机构的总和便是伦理的最高表达― 国家。
黑格尔认为，国家乃是家庭与市民社会的统一，是伦理法的最终实现，也是理念在人间的最终形态，因此他对国家极为尊崇，甚至用这样的话来形容国家："神自身在地上的行进，这就是国家。"而且在黑格尔看来，一切国家，无论它有什么样的缺陷，做了什么错事，它总是合理的。一句话，国家至上，这对于任何国家都是成立的。
正由于国家是至上的，因此个人必须从属于国家。他说，一个人只有成为国家之一员后才能真正自由，才具有真正的客观实在性，也就是说才真算得上是人。他说：
个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性。结合本身是真实的内容和目的，而人是被规定着得过普遍生活的：他们进一步的特殊满足、活动和行动方式都是以这个实体性的和普遍有效的东西为其出发点和结果。
但我们不要以为黑格尔是说要人们无条件地忠于国家，相反，他认为国家也应当为其公民谋福利，否则它就不可能是一个稳定的国家，迟早会完蛋。他说：
人们常说国家的目的在谋公民之幸福，这当然是正确的。如果一切对他们说来不妙，他们的主观目的得不到满足，又如果他们看不到国家本身是这种满足的中介，那么537
国家就会站不住脚的。
这句话中，这个"幸福"是很重要的，黑格尔虽然重视国家，但他似乎同样重视人民，具体地说，是人民的福利，他不但认为人民的福利是国家目的之所在，而且国与国之间的关系同样是以福利为中心的，所以，"福利是国家在对别国关系中之最高法律。"这句话正应和了那句有名的外交名言："在国际舞台上既没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。"如果两个国家之间不能用和平手段解决这个问题，那就必然导致战争，用战争来分配福利。
黑格尔在这里显示了对战争的某种"向往"，他认为战争是必然的，是事物本性的要求。不过几十年后，他的同胞尼采也提出了相似的主张，只是比他所说的更加赤裸了。尼采曾说："你们应当爱和平为未来战争的一种手段，你们应当爱短期的和平甚于长期的和平。"尼采死后不过十余年，德国便发动了第一次世界大战，此后又不过二十来年，希特勒上台了，将人类拖入了史无前例的战争血雨腥风之中。
在这些人与事件之中，是不是有着某些内在的联系呢？有这可能性。例如希特勒对尼采是十分尊敬的，曾特意到尼采故居瞻仰，还得意洋洋地拍照留念，说不定他认为自己是尼采思想的继承者与实践者呢！
为什么黑格尔认为国家如此神圣？这当然是因为在他的眼中国家乃是理性的最终实现，用他的另一种说法，国家是"世界精神"的活动舞台。而世界的历史便是人们追求个人利益的行为― 他称之为"热情"― 与世界精神之完美结合。
当然，说历史是热情与世界精神的结合，其实也就是说世界538
历史是理念一家发展的结果，因为理性与世界精神不过是同物异名而已。
这样我们就可以说，世界历史之所以不断发展，从遥远的过去― 古中国、古印度、古希腊与古罗马― 直至今天，那内在的推动者就是理念、经扭扫塑念，或者说经岁寸精神。是理念在不断地实现自己，又不断地否定自己，在这"否定之否定"中阔步前进。讲完主观精神与客观精神之后，我们现在就来讲黑格尔哲学的最后一部分：绝对精神。
从绝对精神这"绝对"两个字我们就可以知道它是多么重要，也许就像绝对理念一样呢。
不错！在黑格尔看来，绝对精神乃是表达绝对理念的一种方式，具体来说，绝对精神以三种形式表达绝对理念：艺术、宗教、哲学。其中艺术以感性形式把握绝对理念，宗教以表象把握理念，而哲学则以概念把握理念。在这三者之中，又以哲学为理念之最高与最终把握者。
它们是如何把握的呢？我们现在来看看具体的情形。关于艺术，黑格尔有这样一个命题："美就是理念的感性显现。"这句话的意思很明白，就是前面刚说的"艺术以感性形式把握绝对理念"。现在的问题是，艺术是如何反映理念的呢？黑格尔说，这需要一个过程、一段历史。黑格尔将艺术的发展分成了三个历史阶段：原始型、古典型与浪漫型。
在原始型里，艺术以一种象征的形式表达理念。由于这时人们对理念的理解是朦胧的，因此当他们表达理念时也必以一种朦胧的形式，也就是说，不以具体的形象，而以一种象征的形式来表达，这种象征的形式也是一种朦胧的形式。这只要举例说明就行了：
539
如果大家看过一些原始岩画的话，会看到在那些原始艺术里，除了有一些可以辨别出来的动、植物与人的形象外，还有许多线条或者不规则的几何图形。这些东西其实都不是原始人乱画的，而是他们的一种象征，他们用这些线条与图形来象征某些东西，这些东西就是他们的理念。事实上，不但这些朦胧的线条与图形如此，就是那些可以辨别的图形同样如此。有许多原始艺术研究者们发现，原始人的艺术作品几乎无不是用来表达其信仰这类宗教感情的，当他们画上一只牛、一条蛇或一块石头时，他们并不把它们真的当成了这种动物，而是将它们视为一种信仰之象征，作为他们信仰与崇拜之对象。就像一位叫阿涅莱? 亚费的艺术研究家所言："在古代和原始社会，甚至粗糙的石头也具有高度的象征意义。"
关于这种艺术― 包括原始与现代派艺术― 中的象征，我可以用一整章来谈它，那是有趣而又有深度的，可惜现在不能这样做，也许等到写《 现代西方艺术的故事》 时可以！
随后，艺术进入了古典型阶段。在这个阶段，艺术家们同样是为了表达理念，但这时他们所用的表达方式已经不是一些几何图形了，而是具体且生动的形象。这个古典阶段的最伟大形式就是古希腊艺术。我们从古希腊的艺术作品中可以看到，那些艺术作品，无论是《 赫尔墨斯与小酒神》 还是《 掷铁饼者》 或者《 米洛斯的维纳斯》 ，当我们欣赏它们之时，所看到的其实远非仅仅是一尊雕像，而仿佛看到了那充满于雕像之内的力与美，它们以最生动具体的形象表达了古希腊人内心的理念。关于这可以参考本丛书的《 西方艺术的故事》 。
然而黑格尔说，古希腊艺术尽管伟大，毕竟只能部分地表达理念，它们与理念的统一也只是部分的统一，因为理念是无限540
的，有限的艺术不足以表达。
在艺术发展史上，古典之后用以表达理念的艺术便是浪漫型的艺术。黑格尔认为，这种浪漫型艺术在表达理念上还比不上古典型艺术，在这里，理念同感性的形式再一次分离，就像在原始艺术中一样，当然比起原始艺术来它要更形象一些。黑格尔说这话时，也许是看到了那些浪漫型艺术比起伟大的古希腊艺术来，的确在力与美上远远不及，就像它们不再有古希腊艺术作品中那惊人的神韵一样。关于这一点我们只要随便看两座雕像，一座是古希腊的，另一座是浪漫派的，就可以深深地感觉到。
艺术既然能够部分地却无法充分地表达理念，那么谁更有这个资格呢？黑格尔提出的第二个表达者是宗教。他认为宗教在表达理念时，在感性的形式之上又加了一个新东西― 虔诚，因而它更深刻地表达了理念。他说："如果艺术作品以感性方式使真实，即心灵，成为对象，把绝对的这种形式作为适合它的形式，那么宗教就在这上面加了虔诚的态度，即内心生活所持有的对绝对对象的态度。"
这里黑格尔所称的"绝对对象"实质上也就是绝对理念。黑格尔认为宗教仍然是对理念的感性形式的表达，不过这时的表达者，也就是我们，在表达这个理念时不但以感性的形式表达了它，而且是虔诚地表达了它，将之视为某种崇高者。而绝对理念，我们知道，黑格尔是将之视为上帝的，甚至可以说就是上帝，当然应当虔诚地对待它，而具有虔诚特性的宗教因此也是比艺术更高的表达理念的形式，黑格尔将之称为表象的形式。但宗教仍然不是最好的理念表达形式，因为它仍然是一种感性的表达形式，不足以完美地表达超感性的、普遍而无限的绝541
对理念。那么惟有何方神圣才能做到这一点呢？这方神圣便是哲学。
为什么哲学有如此大神通呢？黑格尔说，那是因为哲学不再是感比地把握理念，而是以概念的形式，即理性的形式去把握。我们知道黑格尔在其逻辑学的最后一部分概翻仑里讲的主要就是理念，概念与理念是统一的，因为概念是存在与本质的统一，包含了它两个阶段全部的内容，而且概念发展的最后阶段就是理念，而理念同样也是概念的主观与客观胜之统一。如此，以概念的形式把握与表达理念的哲学当然是最佳的理念之表达形式了。
黑格尔认为哲学是以表达理念为己任的，但它并没有一开始就完美地表达了理念，而是有一个不断发展、完善的过程，一个有规律的过程，他说：
哲学的活动并不只是一个机械的运动，像我们所想象的太阳、月亮的运动那样，― 只是一种在无阻碍的时空中的运动。而在哲学史里，我们所了解的运动乃是自由思想的活动，它是思想世界、理智世界如何兴起、如何产生的历史。
上面的自由思想、思想世界、理智世界等其实无不可以用另一个词来替代之，这个词就是"理念"。黑格尔认为，这个思想，即理念，它的发展过程就是一个认识过程，不过它不是一个被认识的过程，而是一个自己认识自己、自己发现自己的过程。他说：
我们必须认为，惟有当思想不去追寻别的东西而只是以它自己― 也就是最高尚的东西― 作为思考的对象542
时，即当它寻求并发现自身时，那才是它最优秀的活动。我们目前所研究的这种历史就是思想自己发现自己的历史；而思想的情形是这样的，即：它只能于产生自己的过程中发现自己；也可以说，只有当它发现它自己时，它才存在并且才是真实的。这样的产物就是各种哲学系统。思想藉以出发去发现自己这一系列的产生或发现，乃是一种有二千五百年历史的工作。
从这段话中我们可以知道，理念乃是通过哲学才发现自己的，因为哲学就是思想，因此通过哲学当然也就是通过自己。并且由于当它发现自己时，理念才可以说― 当然只是"可以说"而不是"事实上"― 是存在的，因此我们甚至于可以说就是哲学造就了理念呢！
这个理念― 也就是哲学― 的过程不但是一个过程，而且是一个有规律的过程，这规律就是它是不断地向上发展的，由贫乏浅薄逐渐趋向丰富深刻。这样的必然结果就是：最后起来的哲学就是最丰富深刻的哲学。就如黑格尔自己所言：
那在时间上最晚出的哲学体系乃是此前一切体系的成果，因而必定包括前此各体系的原则在内；所以一个真正名副其实的哲学体系必定是最渊博、最丰富和最具体的哲学体系。
那么，这个"最晚出的哲学体系"，这个绝对理念的最终表达者，究竟是哪个体系呢？在黑格尔所处的时代，不用说，当然就是黑格尔自己的哲学体系了。
543
第二二十月又章悲枪的生命
叔本华之人格与所为受到无数人健责、嘲骂，但我要说：即使他罪无可赦，也情有可原? ? ，...
伏尔泰说："真正的夭才，尤其是开辟新途径的天才，他们可以铸成大错而不受责难，这是他们的特权。"
我把伏尔泰的这句名言献给叔本华，大家自然明白为何如此。
格但斯克位于欧罗巴东部，波罗的海南端，是一个风光秀丽的海港，如今它是波兰共和国的造船和航海业中心，一座繁荣的大城。不过它从前也了不得，那时它的名字不叫格但斯克，而叫但泽，几百年来都是商业重镇，成群结队的商人和数不清的各类船只使它整天闹闹哄哄、忙忙碌碌。
海因里希? 叔本华就是这些整天忙碌的商人中的一个。他有两个特点：一是热爱自由；二是意志坚定，头脑精明。可以说是个典型的资本家，靠着这些"优秀品质"，他挣了份不小的家业，成了一个阔佬。
然而令他感到美中不足的是，他还缺少一个继承人，好让他544
的商号发展壮大。
公元1 788 年2 月22 日，随着哇的一声大哭― 那哭声就像是在向世界控诉一样："谁叫你们把我带到这个可恶的人世来！"一海因里希先生有后了！他给自己的儿子起名叫亚瑟? 叔本华。
海因里希给这个儿子起这在当时的德国有点儿古怪的名字，也许是因为他一向热爱自由，因此对当时全欧洲最自由的国度― 英国― 充满了热爱与向往。据说他为了让儿子获得英国国籍甚至想在儿子出生前将肚子大了的老婆送到英国去，只是因为她经不住颠簸，没到半路就病了，只好将她又送回了但泽。为了弥补没有获得英国国籍的遗憾，他给自己的儿子取名叫亚瑟。我们都听说过亚瑟王这个英国古代最有名的传奇般的国王及其那群了不得的圆桌骑士们的故事。
这个小亚瑟出身真是不错，不但父亲是阔佬，他的母亲，名叫约翰娜，更是当时一位非常有名的小说家，不过不是像歌德或者托尔斯泰那样的小说家，而要在前面加上"通俗"二字。但正因为通俗，她在当时既挣了大笔的版税稿费，又有了不小的名声。若干年后，长大了的亚瑟不无得意地说："我的父亲给了我意志，我的母亲给了我智慧。"
叔本华一生中的最早几年是在家乡度过的。作为有钱人家的孩子，自然是衣来伸手，饭来张口，要啥有啥。但这并不意味着他的童年有多么幸福，这主要是因为他的母亲。我们知道爱好文学的女孩子往往有一个共同特点― 罗曼蒂克，总是不断地向往新的爱情，对丈夫和孩子的感情日子不长便淡掉了。因此打叔本华懂事起便没有体味过什么母爱。
小叔本华就在这种没有母爱，但并不缺少父爱的环境下在545
赦乡但泽生活了生命中第一个五年。到1 793 年，由于这一年普鲁士人占领了但泽，但泽就此失掉了它的"自由市"身份，热爱自由的海因里希便不顾生意上的损失而逃离了但泽，迁居到了另一个城市汉堡。他大约丢掉了十分之一的财产。
在汉堡住了四年后，亚瑟的父亲为让儿子见见世面，也为了让他体会一下法兰西的自由气氛，将他带到了巴黎。我们知道这时法国的革命者们正闹得不亦乐乎，拿破仑正像早晨的太阳一样冉冉升起呢。
不过巴黎的浪漫气氛好像对叔本华没什么影响，他一辈子也没有显示出半点法国人的浪漫气质。这也许是因为他在那里只呆了短短两年的缘故吧。
两年后，也就是1 799 年，叔本华父子又回到了汉堡。这时亚瑟已经是一个n 岁的少年，该上学了，叔本华先生便将儿子送进了龙格博士办的私立学校。
大家知道在西方国家办的公立学校同私人办的私立学校有什么区别吗？有两个区别：一是私立学校比公立学校办学质量好得多，二是它的收费也贵得多。因此只有阔佬家的子女们才上得起。亚瑟上的这个龙格学校是当时汉堡颇有名气的私立学校，有钱的商人们喜欢将儿子送到这儿。
老叔本华的目的本来是要儿子在这里好好学习经商之道，可惜的是这个爱子对做生意似乎毫无兴趣，读起生意经来是三天打鱼两天晒网，总是懒洋洋、有气没力的样子。做父亲的不由十分焦虑，担心自己一老生意上后继无人。他凭着商人的狡黯眉头一皱，计上心头。一天他对儿子说，如果儿子肯好好学做生意，便带儿子来个环欧旅行。小孩子们哪受得了这样的诱惑！小叔本华也是，他忙不迭地答应了。
546
这样，从1803 年5 月起，老叔本华带着老婆孩子开始了一段漫长的旅行。
他们先到了荷兰，后来又到了老叔本华心目中的自由天堂英国。老叔本华还将这种对英国的爱原原本本传给了儿子，使叔本华也一生都爱英国人远胜于爱自己的德意志同胞。叔本华在英国一心学起了英文，这可比当初学生意经积极多了。在英国生活了一段时间后，他们又回到了欧洲大陆。到1804 年9 月，在风景优美的奥地利住了一阵子后，终于回到了阔别十多年的故乡但泽。
叔本华在故乡生活了几个月，又听父命在一个大商人那里学生意经。第二年初，他回到汉堡后，继续在另一个商人那里学习经商。其实这时的叔本华已经满心不乐意将来做个商人了。他的志向已经不在于探讨挣票子的秘密，而是整个世界的奥秘了。只是不愿违背他所热爱的父亲的意愿，才做了自己所不愿做的事。他后来的经历将表明他这样做并没有错，正是这些经商之道替他以后的哲学生涯打下了坚实的物质基础。
何谓天才呢？天才并不是只通一面的人，而是有多方面才能的人，像达? 芬奇或者康德那样的人，叔本华也是那样的天才中的一个，他虽然只学过很短时期的生意经，但以后的事实证明他的商业头脑之精明要超过许多一辈子做生意的人。
只是他仍不愿意在生意场上耗费所有的天才，他内心深处一直盼望着有一天能做心爱的工作― 哲学研究。
又过去了一段时光，叔本华已经17 岁，是个青年人了。这年发生的一件令他终生痛苦的事却令他终生受惠，也令哲学永远受惠。
他的父亲，海因里希? 叔本华，他在这个世界上最爱的人，547
也许还是他一生惟一真爱的人，在这年离开了人世。关于其父的死一直众说纷纭，有人说是死于意外，有人说是自杀的，至于自杀的原因，有人说是生意失败，有人说是因为妻子的不贞令他伤心欲绝、痛不欲生。总之是有一天，他从一间仓库顶楼的窗口跳到，或者是掉到了地面上一条水沟里，当即呜呼哀哉了。父亲的死造成了对叔本华的一生有重大影响的三个后果：一是他不必再遵循父命去学生意经了；二是他得到了父亲的遗产，足以使他一辈子不必工作而过上体面的生活，这等于说他可以自由地、全心全意地研究哲学了，而不必像康德和黑格尔一样靠它来谋生；第三个结果是使叔本华与母亲之间的关系更趋恶化！由于此前母亲从来没有对他这个儿子表现出多少母爱，母子之间本来就恍若路人，父亲的死使叔本华与母亲之间简直成了仇人。这是1805 年4 月的事。
丈夫一死，约翰娜? 叔本华女士就卖掉了原来的宅子，第二年干脆迁到了另一座城市― 魏玛。为什么要到这里呢？只有一个原因，这里是当时德国的文化中心，大量骚人墨客糜集于此，其中包括伟大的歌德。
一到魏玛，约翰娜立即办了一个规模不小的文艺沙龙，招待那些文人骚客，像太阳一样光芒四射的歌德也来了。由于约翰娜热情接待了他那出身女仆的妻子，歌德更成了沙龙的常客。歌德的妻子原来是歌德的女仆与同居者，后来当拿破仑的士兵们占领他居住的城市，并且闯进他的家中，使歌德一度面临生命威胁时，她站出来勇敢地挽救了危局，歌德出于感激而娶了她。只是她出身极寒微，在那个什么都讲门第的时代里即便是"歌德的妻子"也受到了"出身好"的贵妇名媛们的轻视冷落。现在约翰娜看在歌德的面子上热情接待了歌德之妻，使在当时就被看成是奥548
林匹斯山上的神一样的歌德走进了她的家门，也令她的沙龙顿时热闹起来。
主客之间有没有一段风流韵事呢？这就难说了，反正也有史家这样说过。不过约翰娜女士有情人是坛子里捉乌龟― 十拿九稳的事。
叔本华看到父亲尸骨未寒，母亲就放浪如此，心里更加痛苦，对母亲的敌意也更深了；而母亲看到儿子如此对她，在她快乐的生活中成天插进一张苦瓜脸，也对这个儿子越来越恼火，不但谈不＿仁有爱子之心，简直是恨子如仇了。
叔本华在这样的气氛里怎呆得下去？第二年就离家上学去了。他到了一个叫戈塔的地方，进了这里的文科中学，住在一个叫棱梭的教授家。这是1807 年的事。
但在这所中学呆了一年后，他又离开了，回到了魏玛，进了这里的一所文科中学。在这里学习拉丁文，并大量阅读希腊、罗马古典作家们的作品，直到毕业，据说毕业成绩还相当出色。中学毕业后，下一步当然是上大学了。但令人惊奇的是，他没有进柏林大学，甚至没有学哲学，而是进的哥廷根大学。当然，这也是一座历史悠久、极负盛名的大学，是当时世界数学中心，伟大的"数学之王"高斯在这里生活和工作了近半个世纪。当叔本华来到哥廷根时，高斯正是这里的太阳呢，就像歌德是魏玛的太阳一样。然而一贯喜爱数学的叔本华竟也没有选择数学系，而是选择了医学系。
在哥廷根，叔本华虽然读的是医学，但在解剖学之类的课程之外读了大量哲学书，特别是柏拉图的著作令他如沐春风。他在哥廷根大学只呆了两个学年，到1 811 年9 月便转学到了开张不久便名声鹊起的柏林大学。这时柏林大学有两个当时549
最有名的哲学家在做教授，一个是现代新教神学的缔造者和卓越的古典语文学家施莱尔马赫，另一个便是我们闻名已久的费希特。不过这两人的课叔本华似乎都不感兴趣，他觉得他们的学说各有缺点，他都不敢苟同。入学第二年他甚至同施莱尔马赫发生了争执，当然那还只是学生同老师之间的争执，像柳絮掉在水里，激不起什么波澜。
特立独行是天才们的共同特点，这倒也不必多言。何况叔本华在柏林大学还是学到了不少东西，包括从那些他经常敌视的已经成名的哲学前辈们那里。
但他在柏林又没呆到毕业，到第三学年，拿破仑百日王朝的隆隆炮声也传到了柏林，爱惜生命重于一切的叔本华虽然一度购买了成套武器，想如费希特一样投入到争取民族自由独立的伟大战争中去，但那纯粹只是一时冲动而已，就像醉酒后的胡言一样，酒醒后立即后悔了，他不但没有参加战斗，而且逃出了柏林，一直逃到德累斯顿。在那里呆了几个月后，又回到了魏玛的新家中，不管他有多讨厌这个地方，总之这里还是他的家，他的母亲和妹妹还生活在这里呢。
但这次的回家对于他并非好事，他同母亲的矛盾又加深了。他像一尊忧郁之神的雕像一样，一天到晚愁眉苦脸地坐在母亲的客厅里，对于本来整天只有欢声笑语的沙龙简直是一锅粥里的一只苍蝇，怎不令他罗曼蒂克的母亲厌烦得要死？她又怎能不将这透心的烦发表出来？而叔本华对成天只知道玩乐、风流韵事像她的头发一样多的母亲本来就既烦又恨了！终于有一天，两人的敌意像火山一样喷发出来。在一场惊天动地的争吵之后，两人彻底决裂，叔本华离开了魏玛，并且在有生之年再也没有见过母亲。这是1814 年的事。
550
当然那造成两人决裂的主要原因并不是在叔本华，而是在他的母亲，他母亲令人惊奇地对儿子没有丝毫感情，好像他没有从她子宫里出来似的。叔本华之所以对人生如此悲观，不能不说同他几乎从未体会到应当是人生最重要的爱― 母爱― 有关。就像杜兰特教授在谈到叔本华时所言："一个从未经验过母爱的人，或者更糟的是，一个曾被母亲痛恨过的人，没有任何理由迷恋这个世界。"
以下是一封叔本华的母亲写给他的信，她写这封信的缘故是因为儿子说想来看看她。信中这位母亲说：
我希望听到你生活得幸福的消息，但我并不想亲眼见到。我不必对你隐瞒真情... ... 我无论如何也不愿你到我这里来。我已经说过，我很难与你在一起生活。你那忧郁的心境，你对那些命定事物的抱怨，你那闷闷不乐的脸色，你讲的那些神谕一样的、没有人敢反驳的古怪见解― 所有这一切都令我沮丧和烦恼... ... 你对世上愚行的种种辩辞和对人类苦难的无尽悲叹，常常使我坐卧不宁、寝食难安。
在这位母亲看来，这样的信还是客气的呢。她很少给儿子写信，在这些少有的信中，与其说是关怀儿子，不如说是为了折磨他。在信中她把她作家的笔力大肆发挥，淋漓尽致地嘲讽儿子，有一次她在信中说："我可以告诉你许多令人毛骨惊然的事，但我遏止了这种愿望，因为我知道你怎样地爱思考人类的痛苦，我不愿让你得到满足。"为了告诉儿子少在她眼前露面，在另一封信中她说："对我来说，你是难以忍受的负担。因此我不可能和你一起生活。"
551
母亲对儿子的态度也许就此决定了儿子对世界的态度，后来叔本华写道："从我一开始思考问题起，我便觉得自己与世界很难和谐相处。"
在家里受到母亲的冷遇时，叔本华还是得到了有些人的青睐，其中就有沙龙的常客歌德。据说有一天当大家兴致勃勃地在客厅里谈天说地时，叔本华在一个角落里独坐。歌德对那些众星捧月般围着他并不时用怪异的目光瞄一眼年轻的叔本华的姑娘们说："孩子们，让那个青年独自呆在那里吧。将来有一夭他会超过我们所有的人。"
与母亲彻底决裂时，叔本华已经26 岁了，他已经在耶拿大学获得了哲学博士学位，博士论文题目叫《 论充足理由律的四重根》 。这时他已经锁定了自己的一生：他将把自己的生命之链牢牢地锁在哲学之门上。
离开母亲后他来到了德累斯顿。这是德国一座比较新的工业城市，大家可能听说过它，在它不长的历史上最有名的事也是它最大的苦难：第二次世界大战临近结尾时，盟国数以千计的战机将这座一度繁荣的城市彻底地摧毁了，全城被夷为平地，数以万计的平民被炸成了童粉。
在德累斯顿，叔本华全心全意地投入到了一件事情之中― 写作《 作为意志和表象的世界》 。
这本惊世之作是如何诞生的只有叔本华自己知道，据他说这本书仿佛是神交给他的，就像耶和华在西奈山巅将律法授给摩西一样。对此他有一段动人的回忆：
在我的手里，主要是在我的思想里，正构思着一部著作，一种哲学，一种把伦理学和形而上学融为一体的哲学552
... ... 这部著作在成长，正在慢慢地具体化，就像一个孩子在子宫里成长着一样：我不知道最先形成的是什么，最后又将形成什么... ... 我看到了一个环节、一个容器、一个接着一个的部分，这就是说，我心不在焉地写下了? 一因为我知道，一切来自一个根源，这样就产生了一个有机的整体，而且只有这样，一个整体才能生存... ... 我，坐在这里的我，朋友们认识的我，并不理解一部作品是如何诞生的，就像母亲不理解她体内的孩子是如何诞生的一样。我注视着它，并且像母亲一样说："我害怕怀孕。"
这本书对于叔本华的意义又如何呢？他如是说："我活着就是为了撰写这部著作，也就是说，我活在世上，所企求和所能奉献的百分之九十九都已经完成了，其余的只是些次要的东西，我的生命和命运也是如此。"
叔本华搬到德累斯顿后，并没有马上动笔写《 作为意志和表象的世界》 ，而是先做了一些别的事情，例如做了许多的颜色学研究，在1815 年完成了《 论视觉和颜色》 ，第二年出版。这主要是受了歌德的影响：当他还在魏玛时，歌德常同他讨论颜色学问题。我们知道歌德自己也写过一本叫《 颜色学》 的著作，虽然这本书科学见解不多，错误倒是不少，但歌德自己对这本书却十分偏爱，据说甚至超过了对《 浮士德》 的爱。叔本华是在写完《 论视觉和颜色》 之后才开始写作《 作为意志和表象的世界》 的，到1818 年3 月就完成了初稿，因此它大约花了叔本华三年时间，也许不到。这本书长达50 万字左右，作为一本通俗小说这样的速度当然算不上快，但作为一部哲学杰作来说，它的确够快了，也许真如叔本华自己所言，是一本神授之作哩！至少有不少内容是那神553
秘的灵感给他的，这我们只要读读就可以感觉出来。
这年叔本华刚好30 岁。
写完并且修改完《 作为意志和表象的世界》 后，叔本华就离开了德国，到意大利搞了一次长途旅行，好松弛一下紧绷了一千多个日日夜夜的神经。大家知道，如果一根橡皮筋太长久地绷紧，就会失去弹性，脑神经也一样，如果太长久地绷紧就会失去智慧。
他漫游了差不多整个意大利，从水城威尼斯到但丁和达? 芬奇的故乡，从千年之前就被火山岩浆淹没了的庞贝到千年之后依旧辉煌灿烂的罗马。
这年，也就是1 819 年年初，《 作为意志和表象的世界》 出版了。
出版者是一个叫F ? A ? 布鲁克豪森的出版家，此后叔本华的著作几乎都是由他出版的，他死后由他的儿子继续出版。这位出版家是个眼尖的家伙，他也许不能确定叔本华的著作是一部不朽杰作，但他却能预见到它必定不会畅销。因此当叔本华想向他索要稿费时，他不客气地回答说：稿费？我弄不好连印刷费都捞不回来哩！
他的话不幸言中了，《 作为意志和表象的世界》 出版后，不但没有热烈反响，简直连反应都没有，一句话，就像没有出版一样。为什么会出现这样的情形呢？不少人爱用社会背景来分析，认为是当时的社会背景令人们不喜爱读叔本华这样的悲观著作，就如杜兰特教授在谈到这一情况时所言："贫困、疲惫的世界无法阅读自身的贫困与疲惫。"但实际上是如此吗？我们来看看这时的社会背景吧。
这个时候的普鲁士已经打败了拿破仑，德意志民族获得了554
独立与自由，而且德国统一的前景也已经进入人们的大脑，他们看到未来充满了希望，这种情形甚至一直要持续到百年之后德国在第一次世界大战中的失败。在这整整一百年内德国乃至整个欧洲都在享受工业革命带来的繁荣昌盛，而社会改革的推行使得甚至最底层的老百姓也得到了好处。有关的详细情形大家可以参考《 西方历史的故事》 中《 迅猛崛起的德国》 以及《 山雨欲来风满楼》 这两章。
而且退一步说，在1819 年到1860 年之间社会的苦难并没有发生根本性的变化，何以就由大拒绝转到大接受《 作为意志和表象的世界》 呢？何以由无人理睬到处处喝彩呢？因此，从社会背景来分析一本哲学著作的被接受与否是不恰当的。那么为什么叔本华的著作会在诞生之初遭受冷遇呢？首先我认为这问题并不重要，这只是一个事实，重要的是它毕竟得到了应有的承认。如果一定要讲原因，那可能是因为天才们的思想太具有超前性，因此无法立即得到普通人的认同，但这毕竟是"立即"而非"永远"，也就是说，他们的思想终究会得到认同。这就如罗素在《 西方哲学史》 中所言：
一般讲，最早想出新颖见解的人，远远走在时代前面，以致人人以为他无知，结果他一直湮没无闻，不久就被人忘记了。后来世问的人逐渐有了接受这个见解的心理准备，在此幸运的时机发表它的那个人便独揽全功。例如，达尔文就是如此，可怜的孟伯杜勋爵却成了笑柄。
这样的例子在历史上远不止一个，从马克思的《 资本论》 到弗洛伊德的《 梦的解析》 ，到乔伊斯的《 尤利西斯》 ，无不遭遇如此555
的命运。
其实，叔本华自己也并非没有认识到他的著作诚然伟大却可能受到冷落，因此他在《 序言》 中说了下面的话，他先大行欲擒故纵之计，劝读者不要为他的书"浪费一个小时"，接着却又"提醒读者"说：
... ... 即令他不读这本书，他总还知道一些别的办法来利用它，此书并不下于许多其它的书，可以填补他的书房里空着的角落，书既装订整洁，放在那儿总还相当漂亮。要不然他还有博学的女朋友，也可把此书放到她的梳妆台或茶桌上去。再不然最后他还可以写一篇书评，这当然是一切办法中最好的一个，也是我特别要奉劝的。
我想多半是人们没有读到他这篇序言的缘故，所以尽管这本书很整洁，装订得也不错，但既没人将它送给博学的女朋友，又没几个人读它，绝大部分的书在书店的角落里躺了整整十六年后，被当废纸卖了。而他的《 论充足理由律的四重根》 命运也好不了多少，它共印了50 。本，十年后还有350 本躺在灰堆里哩。自己杰作的遭遇使本来就有些乖僻不合群的叔本华更瞧不起人了。他后来在《 生活智慧论》 中说了好几句俏皮话来讽刺有眼不识金镶玉的凡夫俗子们，例如："一头蠢驴去照镜时，你不可能在镜子里头看到天使。"还有，"当大脑和书相撞发出空洞的响声时，不能总是归咎于书吧？' '
怎么样？够幽默吧l 在这冷嘲热讽之中我们也不难感触到叔本华那苦涩的心灵。
真是福无双至，祸不单行，在叔本华正为自已的书无人喝彩556
而痛苦之时，一个新的危机突然从天而降。这年6 月，当他还在国外时，接到妹妹的来信，信中告诉他一个致命的消息：保管着他们家财产的穆尔商号倒闭了！
这消息不亚于晴天霹雳，因为他的全部财产都存在这家商号里，他是不打工的，当然也没有薪水，生活所需的一切开支都来自于他在这家商号投资所获的利息，倘若失去了这笔财产那他真只好喝西北风了！
他急急忙忙赶过去，商号虽然倒闭了，但并没有真的一个子儿无存，股东们答应归还他投资的70 ％。这本来是一个够优惠的条件了，叔本华的母亲妹妹都答应了，但叔本华就是不干，坚持一定要全数返还。也不知道他用了什么妙计，竟然从骨头里榨出了油来，收回了全部投资。
事后，他不由得意洋洋地自称自赞道："一个人可以成为一个哲学家，而又不必因此就是一个蠢人。"
不过那些股东们虽然答应全额赔款，但叔本华真正拿到自己的钱还要等上几年，他当然还不至于断炊，不过仍感受到了当无业游民的不妥，决定弄个工作干干。
他能干什么工作是秃子头上的虱子― 明摆着的，当然是去大学当老师啦。
到哪儿去做老师呢？当然是去柏林大学了。
这年，也就是1819 年年底，叔本华向柏林大学提出了当老师的申请。他的申请不久便获得了批准，主要是因为他申请的可不是正式教师，例如教授、副教授之类― 那连门儿都没有，而是私人讲师。关于这个给学校干活儿却不要学校给钱的特殊工作我们前面已经讲过了，这职位似乎是专给那些思想不同凡晌，一时得不到承认的伟人们安排的哩！从康德到黑格尔，从弗雷格557
到弗洛伊德都干过这活儿。
在叔本华前面的康德和黑格尔干私人讲师都获得了成功，最后荣升教授。叔本华是不是也有这运气呢？我们且拭目以待。获得授课资格后，在1820 年3 月，叔本华开了第一堂课，先是试讲，题目叫做《 论充足理由律的四重根》 ，讲的当然就是他的博士论文。讲的效果大概还可以，因此叔本华获得了由黑格尔签署的同意书。不久便正式开课了。
他给自己的讲座起了个颇为诱人的名字：《 论整个哲学，或者论关于世界的本质和人的精神的学说》 。每周五次，每次一小时，具体时间是每天下午5 点到6 点。
